La censura all’opera
Motivi morali, religiosi e politici manomettono i libretti operistici durante la Restaurazione negli
stati italiani preunitari

INTRODUZIONE

“Controllo sulla stampa e sugli altri mezzi di informazione, sugli spettacoli e sulle trasmissioni
(cinema, teatro, radio, televisione ecc.), esercitato per lo piu preventivamente dalle autorita civili o
religiose per impedire pubblicazioni, diffusione di notizie o rappresentazioni e spettacoli che
offendono la morale e il pudore, o le istituzioni, i valori e in genere i principi civili e religiosi”
(EMIDIO DE FELICE, ALDO DURO, Vocabolario italiano, alla voce censura).

Si riporta in qualche libro, senza precisare ne la data né il teatro, un episodio riguardante una
rappresentazione dell’ltaliana in Algeri di Rossini, la cui protagonista, la pimpante Isabella
naufragata ad Algeri e concupita dal bey Mustafa, progetta la propria fuga, quella del suo amato
Lindoro e di altri schiavi italiani. Per incitare il giovane la donna gli canta i seguenti versi: “Pensa
alla patria e intrepido / il tuo dovere adempi”, ma la parola “patria” mise in allarme la censura, che
la sostitui con “sposa”. Alla recita il pubblico, ironizzando sul “dovere” cui il personaggio avrebbe
dovuto ottemperare, scoppio in una fragorosa risata.

Letta questa correzione e pensando alle tante che il melomane certo conosce, si € portati a credere
che la censura fosse solo un ghiribizzo di burocrati destinato a far sorridere gli spettatori, mentre
invece ¢ fuorviante considerarla “a prescindere dal potere di cui era espressione” (MORONI, pag.
6).

Dopo la parentesi seguita alla Rivoluzione francese (che con I’articolo 11 della Dichiarazione dei
diritti dell 'uomo e del cittadino del 26 agosto 1789 proclamo che “la libera comunicazione dei

pensieri e delle opinioni & uno dei pit preziosi diritti degli uomini”),! caduto Napoleone (che non fu
alieno dal censurare scrittori ed oppositori e qualcosa ne seppe Madame de Staél), giunti al
Congresso di Vienna e alla Restaurazione la censura in ltalia si fece pesantemente sentire. Essa
colpi i libretti delle opere, spettacolo di massa e quindi bisognoso di essere controllato, affinché non
toccasse temi che potevano diventare pericolosi. La censura era una potente forma di vigilanza, che
negli stati preunitari condiziono il melodramma, molto amato dal pubblico e quindi favorito dalle
autorita. Da un lato si costruivano e si facevano funzionare i teatri, dall’altro essi erano controllati
con rigore in ogni aspetto dello spettacolo, persino nelle scene, nei costumi e nelle movenze degli
interpreti (MORONI, pag. 13).

Per tutto il Settecento il melodramma serio rimase ancorato alla sua tradizione aulica e non diede
particolari preoccupazioni alla censura; all’opera comica vennero posti limiti tesi a garantire il
rispetto per la classe dominante, I’aristocrazia, per la religione ed il pudore. Le Nozze di Figaro di
Mozart, derivate dalla commedia Le Mariage de Figaro di Beaumarchais, che a Parigi poteva
divertire i nobili, oggetto della critica politica e sociale dell’autore, i quali stavano per soccombere
alla rivoluzione, a Vienna dovettero superare il veto dei funzionari del teatro e dell’imperatore
stesso, Giuseppe 2°. Nel passaggio dalla commedia, proibita a Vienna, al libretto, Lorenzo da Ponte
sfrondo 1’audacia della polemica politica, autocensuro il monologo del protagonista al quarto atto a
favore di una satira contro le donne (“Aprite un po’ quegli occhi, / uomini incauti e sciocchi, /
guardate queste femmine, / guardate cosa son”) ed oscuro I’argomento dello jus primae noctis.
Nell’opera mozartiana Figaro si oppone al conte (che fa la corte a Susanna, sua promessa sposa) piu
a titolo personale che a nome di una classe sociale. Servo ribelle e beffardo pero, Figaro irrito il
pubblico viennese, che si disamoro dell’opera dal soggetto socialmente spinoso, la quale venne
apprezzata invece dall’illuministica aristocrazia di Praga, ostile a Vienna.

Tornando ai tempi della Restaurazione, i librettisti ed i musicisti seppero adeguarsi alla situazione
(Giuseppe Verdi stesso si adeguo, pur scalpitando e riuscendo a mettere in scena soggetti pericolosi
e innovativi, ma tartassati dai censori), anche se talvolta riuscivano a interpolare nei testi momenti
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trasgressivi o sottigliezze velate, che il pubblico smaliziato sapeva cogliere, talvolta anche in modo
chiassoso, spingendo la polizia, quando la situazione si inflammava, a drastici interventi.

Il 3 febbraio 1831 fu sospesa la rappresentazione degli Esiliati in Siberia di Gaetano Donizetti,
perché una marcia contenuta in quest’opera era diventata 1’inno dei rivoltosi della congiura di Ciro
Menotti. Nel 1836 al teatro alla Scala il Guglielmo Tell di Rossini, pericoloso inno alla liberta degli
Svizzeri contro gli Asburgo, fu ambientato nella Scozia del secolo XI1I durante la lotta fra Inglesi e
Scozzesi. Nel 1848, anno rivoluzionario, al teatro Carolino di Palermo si rappresentava Gemma di
Vergy di Donizetti: durante 1’aria del tenore “Mi togliesti e core e mente, / patria, numi e liberta”, il
pubblico chiese che il soprano Teresa Parodi si presentasse al proscenio avvolta nel tricolore. Vorrei
anche ricordare che i versi “Chi per la patria muor vissuto ¢ assai” dell’opera Donna Caritea regina
di Spagna di Saverio Mercadante divennero un inno patriottico e furono cantati dai fratelli Bandiera
davanti al plotone di esecuzione nel 1844.

Un garbato erotismo serpeggia nella Sonnambula di Vincenzo Bellini, nel dialogo fra il conte
Rodolfo e D'ostessa Lisa, accentuato quando il nobile vede entrare nella sua stanza Amina
sonnambula ed é quasi tentato di approfittare della situazione, ma poi, noblesse oblige!, egli
esclama: “Ah se piu resto io sento / la mia virti mancare”. E che dire del secondo atto di Linda di
Chamonix di Donizetti, quando la fanciulla savoiarda e trovata dal padre a Parigi in un
appartamento con mobili di lusso e alla moda, approntatole dal suo nobile innamorato? Lo
spettatore malizioso sapeva interpretare sia la situazione sia certe incaute espressioni sfuggite alla
censura: “La mia figlia di un visconte / non puo in casa soggiornar”.

Gli stati preunitari avevano decreti che variavano dall’uno all’altro e talvolta gli interventi censori
erano diversi all’interno di uno stesso stato, ma tutti tendevano a controllare i libretti dal punto di
vista politico, morale e religioso. La censura papalina e quella borbonica erano le piu rigorose, ma
se a Napoli o a Roma si desiderava un’opera nuova di Verdi, che dalla meta degli anni Quaranta e
negli anni Cinquanta era ’autore piu apprezzato, la censura stava molto attenta, perché egli si era
fatto la fama di interessarsi a storie amorali e politicamente sovversive. Bisognava quindi trovare un
equilibrio tra esigenza di censura e necessita di soddisfare il pubblico pur di avere una sua prima.
Le sue opere giungevano allora sui palcoscenici, ma manomesse nel titolo (per occultare 1’originale
da cui erano tratte, soprattutto quando si trattava di un autore condannabile come Victor Hugo),
nell’epoca della vicenda e nei versi.

A Roma, dove Pio IX divenne rigoroso dopo i moti del ’48 che I’avevano costretto ad
abbandonare la citta, operdo monsignor Antonio Matteucci (1802-1866), nominato direttore generale
di polizia, ma che amava le donne, il melodramma e soprattutto Verdi, le cui opere cerco di far
rappresentare, anche se con le dovute cautele censorie. Ma, e questo pu0 stupire anche se non tanto
dato il suo complesso carattere, fu censore tra il 1852 e il 1853 anche Giuseppe Gioachino Belli.
Fondatore dell’Accademia Tiberina, istituzione dedita allo studio della letteratura italiana e latina,
egli fu soprattutto il cantore arguto dello spirito salace e disincantato di una Roma odiata e amata e
della sua plebe nei propri sonetti. In uno di questi si leggono sarcastici versi dedicati all’abate Pietro
Somai, revisore teatrale ritenuto ignorante assai, che stravolgeva i libretti censurati:

Del sommo Pietro, Adamo del papato,

puoi dirti, abate mio, fratel cugino.

Abbietto nacque Pietro, e tal sei nato:

Pietro pesco nell’acqua e tu nel vino.

Pecco con la fantesca di Pilato

e ne pianse col gallo mattutino;

tu con la serva tua quand’hai peccato,

n’hai pianto col cerusico vicino.

Pietro irato fe’ strazio agli aggressori
d’un solo orecchio; ma tu sempre, il credi,
ambo gli orecchi strazi agli uditori.



Giunto alfin Pietro ove tu presto arrivi,
pose nel luogo della testa i piedi,
e com’egli mori, cosi tu vivi.

A Roma vigeva un regolamento che prevedeva tre censori: I’ Autorita ecclesiastica controllava 1
testi “per ci0 che riguarda la religione, la morale, ed il buon costume”; 1’ Autorita governativa “per
cio che concerne la politica ed il rispetto delle leggi”’; 1’ Autorita municipale “per cio che si riferisce
alla parte filologica ed artistica degli spettacoli* (forse questo riguardava il controllo dei “figurini
dei vestiari, i modelli degli attrezzi e i bozzetti delle scene”) (MORONI, pagg. 28-32). Si doveva
fare attenzione a non mescolare il sacro ed il profano, a evitare parole come Dio o angelo; non si
doveva attaccare o screditare i regnanti, le classi sociali piu elevate, il governo imperante e quelli
stranieri; si doveva porre attenzione alle “condiscendenze amorose”. Ogni libretto doveva riportare
la firma dei tre recensori per essere approvato.

A Napoli spesso il re Ferdinando 2° decideva direttamente egli stesso, influenzato dai religiosi e

dalla piissima moglie, Maria Cristina di Savoia,2 di cui “si diceva che avesse trasformato la corte in
un convento” (MORONI, che alle pagine 46 e 47 riporta anche un brano relativo alle disposizioni
emanate dal sovrano borbonico: “Per gli scrupoli del re le ballerine debbono vestire in teatro le

brache sino al disotto del ginocchio, e di colore scuro;3 per ordine comunicato dalla polizia con
ministeriale ai coreografi del reale teatro, questi debbono essere accorti a non mettere loro
personaggi in attitudini troppo amorose che potrebbero risvegliare negli spettatori idee libidinose: e
nei ballabili non metter tanto in contatto i corifei con le corifee, ma serbare una convenevole
distanza fra loro per evitare gli scandali, e non offender la morale [...] né abiti, né preti, né romiti,
né ebrei si possono rappresentare in teatro; né mai nominare Dio, ma invece cielo”).

Non ¢ che con la formazione del regno d’Italia (il regno sabaudo aveva con Carlo Alberto gia
concesso una seppur controllata liberta di stampa nel 1848) la censura sia scomparsa, ma fu
unificata in tutto lo stato col regio decreto del 14 gennaio 1864 che la rendeva molto meno
vessatoria.

La Forza del destino di Verdi poté mettere in scena frati (non piu definiti “solitari”), croci, un
convento, la vestizione di una donna che deve essere creduta uomo ... Anche Don Carlo passo
indenne (e in essa al duro scontro tra Filippo 2° e I’Inquisitore va aggiunto un auto da fe) ad
esclusione del Lazio, finché nel 1870 con la breccia di Porta Pia I’ormai ridotto Stato della Chiesa
fu unito al regno d’Italia. La Chiesa, perso il suo potere temporale, non potendo piu censurare né
libri, né libretti, né spettacoli si prefisso da allora come suo compito la sorveglianza sui libri
pericolosi per la salute delle anime e 1’ordine sociale (materia studiata da MARIA IOLANDA
PALAZZOLO nel libro La perniciosa lettura. La Chiesa e la liberta di stampa nell’Italia liberale,
ed. Viella, 2010; suo € anche I libri, il trono, l’altare. La censura nell’ltalia della Restaurazione,
Milano, editore F. Angeli, 2003).

NOTE

1 — La nostra costituzione all’articolo 21 riprende gli stessi concetti, dopo il pesante uso della
censura imposto dal fascismo: “Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero
con la parola, lo scritto e ogni altro mezzo di diffusione. La stampa non puo essere soggetta ad
autorizzazione o censure”. L’articolo pero cosi conclude: “Sono vietate le pubblicazioni e tutte le
altre manifestazioni contrarie al buon costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a
prevenire e a reprimere le violazioni”. Cid comportd numerosi interventi, soprattutto nel cinema,
che nel Novecento ha sostituito 1’opera nell’applauso popolare. Se il fascismo decreto la distruzione
di tutte le copie del film Ossessione di Luchino Visconti (si salvdo una copia del negativo in
possesso del regista, la quale permise la distribuzione a partire dal 1945), dopo la guerra subirono la
censura, fra altri, Colpo di stato di Luciano Salce (1969) ritenuto scomodo per motivi politici;
Arancia meccanica di Stanley Kubrick (1971); Ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci
(1972); Salo o le 120 giornate di Sodoma di P. P. Pasolini (1975). Il leone del deserto di Moustapha
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Akkad, che mostra I’impiccagione avvenuta il 16 settembre 1931 del condottiero Omar al-Mukhtar,
il quale si batté opponendosi all’occupazione della Libia da parte dell’Italia, fu bloccato da Giulio
Andreotti in quanto ritenuto “lesivo dell’onore dell’esercito italiano” (1981) e apparve sui nostri
teleschermi soltanto nel 2009. La rappresentazione del dramma Arialda di Giovanni Testori, messo
in scena da Luchino Visconti, fu sospesa per presunta oscenita a Milano nel febbraio 1961, dopo 50
repliche a Roma, dallo stesso giudice che aveva censurato Rocco e i suoi fratelli.

2 — Maria Cristina nacque nel 1812, figlia di Vittorio Emanuele 1° e di Maria Teresa d’ Asburgo, a
Cagliari, dove i Savoia si erano rifugiati quando i Francesi occuparono il Piemonte. Ricevette dalla
madre un’educazione molto religiosa, ma il suo desiderio di farsi suora dovette piegarsi alla
necessita politica di sposarsi con Ferdinando Il, matrimonio avvenuto nel 1832 e accettato come
dovere e volonta divini nei riguardi della sua stirpe. Amata dal popolo per le sue attivita
caritatevoli, mori il 31 gennaio 1836, quindici giorni dopo aver dato luce all’erede, che diventera re
nel 1859 col nome di Francesco 2°l, ma che fu impari al suo ruolo ed incapace di azioni risolutive
nelle ultime fasi drammatiche del regno borbonico. Nel 1859 Maria Cristina fu dichiarata
“venerabile” dal papa Pio IX e il 25 gennaio 2014 nella basilica di santa Chiara a Napoli si tenne il
rito della sua beatificazione.

3 — Qualcuno si ricorda le tute nere che dovevano coprire completamente le gambe delle gemelle
Kessler negli spettacoli televisivi degli anni Sessanta?

Il varie volte citato libro di GABRIELE MORONI, La censura sulle opere di Verdi (printed in
Great Britain by Amazon.co.UK, 2015) contiene in appendice i regolamenti degli stati italiani
preunitari relativi alla censura teatrale.

Prima di passare ad analizzare le (dis)avventure censorie di tre opere di Gaetano Donizetti
(Lucrezia Borgia, Maria Stuarda, Poliuto su libretti rispettivamente di Felice Romani, Giuseppe
Bardari e Salvatore Cammarano) e di tre di Giuseppe Verdi (Ernani, Stiffelio, La Traviata su libretti
di Francesco Maria Piave) dedico alcune righe ai loro “poeti”, come venivano definiti
nell’Ottocento 1 librettisti.

FELICE ROMANI (1788-1865)

Laureato in lettere presso I’Universita di Genova, sua citta natale, poeta e critico musicale, dal
1834 al 1849 fu direttore della Gazzetta Ufficiale Piemontese cui seppe dare sicuro lustro. Di
formazione e gusto classicista, fu diffidente verso il romanticismo (soleva dire: “lo non sono né
classico né romantico; amo il bello e I’ammiro dov’¢”), ma come librettista caldo “una poetica
fondamentalmente classicista all’interno di una poetica melodrammatica che lo [rese] in grado di
dar voce alle passioni romantiche” (MAURO SARNELLI, Gli affetti di Maometto da Voltaire al
melodramma del primo Novecento, in Dal libro al libretto. La letteratura per musica dal ‘700 al
‘900, Roma, Bulzoni Editore, 2005, pagg. 77-90; la citazione & a pagina 89). Attingendo alla
produzione di grandi scrittori come George Byron, Walter Scott ma soprattutto a fonti francesi gia
di successo o tempestivamente recepite (come Norma, Lucréce Borgia e L Elisir d’amore), ha
affrontato nei suoi circa novanta libretti numerosi argomenti: mito, sacro, storia, esotismo,
fantastico, romanzesco, metateatro, buffo, commedia. In essi si leggono versi scorrevoli ed eleganti,
recitativi che danno vita spesso a una sicura composizione drammaturgica e a caratteri ben definiti,
sia nel campo serio sia in quello comico. Scrisse libretti per Saverio Mercadante, Giacomo
Meyerbeer, Giovanni Pacini, Simone Mayr, Gioachino Rossini, Gaetano Donizetti (la cui carriera
decollo dopo la prima rappresentazione della sua Anna Bolena al teatro Carcano di Milano nel
1830) e soprattutto (senza nominare altri musicisti secondari) per Vincenzo Bellini, cui offri sette
libretti, fra i quali Norma e La Sonnambula, opere in cui si intrecciano con bella armonia la poesia
di Romani e la sublime musica del catanese. Come riferird a proposito della sua Lucrezia Borgia,
anch’egli dovette affrontare la censura e se ne irritd, come scrisse a proposito del libretto
Un’avventura di Scaramuccia: “E qui mi verrebbe il ticchio di moralizzare un tantino sulla strana
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liberta che ciascuno si prende in Italia di metter mano nelle opere altrui; sulle incredibili vicende
che corrono tutto giorno i componimenti drammatici, sulle piraterie d’ogni specie, a cui
soggiacciono gli autori; sulle spietate mutilazioni, sulle mostruose ferite che si fanno alla ragione
poetica, al buon senso e alla sofferenza degli spettatori” (citato da STEFANO VERDINO a pagina
111 del suo saggio “Non trovo l’argomento”: Inventio e Dispositio in Felice Romani, contenuto nel
testo sopra citato Dal libro al libretto, pagg. 91-113).

GIUSEPPE BARDARI (1817-1861)

Laureato in legge, fu magistrato a Monteleone (1’attuale Vibo Valentia), carica che perse nel 1848
per attivita antigovernativa. Si diede all’avvocatura, poi verso la fine del governo borbonico
divenne prefetto di Napoli. Stimato da Garibaldi per il suo equilibrio, stava per iniziare una carriera
nel nuovo regno d’Italia quando mori. Scrisse un solo libretto, Maria Stuarda, per Donizetti all’eta
di diciassette anni.

SALVATORE (0 SALVADORE)
CAMMARANO (1801-1852)

Drammaturgo ed esperto uomo di teatro, era in possesso di una buona formazione letteraria; oltre
agli autori italiani conosceva bene le letterature francese, inglese e tedesca. Scrisse una quarantina
di libretti per i piu noti musicisti dell’epoca e con Lucia di Lammermoor, in cui seppe esaltare le
cupe atmosfere e le labili psicologie romantiche derivate dal romanzo di Walter Scott, permise di
far cogliere a Donizetti nel 1835 a Napoli uno strepitoso successo. Stimato da Verdi, con cui
intrattenne una interessante corrispondenza (pubblicata nel 2001 a cura di C. M. Mossa dall’Istituto
Nazionale di Studi Verdiani: Carteggio Verdi-Cammarano. 1843-1852) e per il quale scrisse i
libretti di Alzira, Luisa Miller, La Battaglia di Legnano e soprattutto il romanticissimo Trovatore,
ove trionfano sentimenti esaltati ed esaltanti in fosche atmosfere notturne, Cammarano fu
verseggiatore agile e scorrevole, autore di energici dialoghi di ascendenza alfieriana, approdando
ad una vasta gamma espressiva. MARIA LUISA TATTI sostiene che Cammarano
contribui coi suoi libretti “alla costruzione di un’identita nazionale italiana” nel periodo
risorgimentale quando 1 movimenti patriottici tendevano all’unificazione dell’Italia (L immaginario
risorgimentale in alcuni libretti di Salvatore Cammarano, in Dal libro al libretto. La letteratura per
musica dal ‘700 al ‘900, op. cit. pagg. 115-129; la citazione é a pagina 117). Ampia prova ne € il
libretto della Battaglia di Legnano, andata in scena a Roma nella temperie rivoluzionaria, cosi come
prova della sua “italianita” ¢ la lettera scritta a Verdi il 20 aprile 1848: “In quest’ora di politici
sconvolgimenti, di ansie e speranze, i pensieri cittadini presero in me il di sopra ai pensieri artistici;
ma i0 sono italiano e non ne avro rimprovero da un italiano” (Carteggio citato, pag. 19).

FRANCESCO MARIA PIAVE (1810-1876)

Nativo di Murano, studio a Roma, ove divenne socio dell’ Accademia Tiberina, di cui faceva parte
Giuseppe Gioachino Belli, che gli dedico uno dei suoi numerosi sonetti. Dal 1842 fu direttore degli
spettacoli presso il teatro La Fenice di Venezia e dopo la seconda guerra di indipendenza collaboro
col teatro La Scala. Nel 1867, colpito da un attacco apoplettico che lo lascio paralizzato, fu
generosamente aiutato da Verdi. Fu sepolto nel cimitero monumentale di Milano.

Autore di articoli soprattutto di belle arti sulla Gazzetta Privilegiata di Venezia, scrisse circa
sessanta libretti, dieci dei quali per Verdi, che furono giudicati pessimi, soprattutto nella
verseggiatura. Alcuni critici moderni lodano la sua capacita di seguire le indicazioni di Verdi (ne
sono testimoni le loro numerose lettere) e di creare un meccanismo teatrale esaltato dalla musica. |
suoi libretti sono “i piu belli per la musica di Verdi”, perché egli ha saputo intuire cio che il
compositore gli chiedeva, scrive Gabriele Baldini in Abitare la battaglia. La storia di Giuseppe
Verdi (ed. Garzanti, 1970, pag. 78). Sulla stessa strada, ma piu critico, ¢ Emanuele D’Angelo
(Invita Minerva. Francesco Maria Piave librettista con Verdi, Carlo Granzi editore, Foggia, 2016).
Egli afferma che Piave “fu davvero il librettista di Verdi, e che lo fu per la peculiare natura della
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loro collaborazione, in cui ebbero un ruolo fondamentale sia la mediocrita sia la totale malleabilita
del poeta [che] resta lo scribacchino che fu, un mediocre librettista come tanti, un ordinario uomo
del mestiere riscattato dal servizio reso al genio verdiano”. Egli seppe verseggiare cio che il maestro
gli faceva pervenire in prosa stabilendo la sceneggiatura, i dialoghi e i moti delle passioni da
esprimere con la musica (pagg. 119-120).

Per valutare appieno il Piave librettista bisognerebbe analizzare anche i libretti che egli scrisse per
altri musicisti, come i fratelli Federico e Luigi Ricci e Giovanni Pacini soprattutto. Bisognerebbe
studiarne i rapporti, perché con loro egli non fu cosi remissivo come con Verdi; analizzare la
drammaturgia di questi libretti e la loro riduzione dai testi letterari da cui sono tratti; vedere se le
tematiche seguono 1’evoluzione del melodramma dai soliti schemi, come succede nello strano
Crispino e la Comare per i fratelli Luigi e Federico Ricci o nel Rienzi per Achille Peri, che tende ad
uno spettacolo grandioso di marce, cori, concertati ben definiti anche nelle lunghe e inusuali
didascalie. Sono i soli elementi che si possono giudicare in un libretto, poiché il suo statuto e quello
di essere realizzato in musica, cosa impossibile essendo le opere con libretto del Piave uscite dal
repertorio (solo Crispino e la Comare, che ebbe uno strepitoso successo in Italia e all’estero
nell’Ottocento, ha avuto una ripresa moderna al Festival di Martina Franca nel 2013).

LUCREZIA BORGIA
La terribile Lucrezia era pur sempre
figlia di un papa.

Gennaro (tenore), uomo d’arme al servizio della repubblica di Venezia, non sa di essere figlio di
Lucrezia Borgia (soprano), che lo ha seguito fino alla citta lagunare, suscitando la gelosia del suo
sposo, Alfonso duca di Ferrara (basso). Quando i compagni di Gennaro, fra cui il giovane Maffio
Orsini (mezzosoprano), gli enumerano i delitti della Borgia egli ne freme d’orrore. Giunto a Ferrara
con I’ambasciatore veneziano, Gennaro scalza dallo stemma del palazzo ducale la lettera iniziale
della parola BORGIA, trasformandola in ORGIA. Lucrezia chiede al duca che I’onta sia vendicata,
senza sapere che il figlio ¢ I’autore del gesto. Alfonso acconsente, obbligando la moglie a porgere al
giovane una coppa di vino avvelenato, ma lei riesce a salvarlo con un controveleno e gli ingiunge di
lasciare Ferrara. Gennaro si lascia convincere da Maffio a rimandare la partenza di un giorno per
partecipare ad un festino nel palazzo della duchessa Negroni, ove si consumera la vendetta di
Lucrezia contro gli amici del figlio, che crede partito. | giovani moriranno avvelenati, ma quando la
Borgia si accorge che fra di loro c¢’¢ anche Gennaro lo scongiura di bere di nuovo il controveleno.
Poiché esso non é sufficiente anche per gli amici, egli si lascia morire, dopo che Lucrezia gli ha
rivelato di essere sua madre.

Gaetano Donizetti aveva gia composto trentaquattro opere con alterna fortuna, quando ottenne un
franco successo il 26 dicembre 1830 al teatro Carcano di Milano con Anna Bolena, su libretto di
Felice Romani. Tre anni dopo il musicista presento alla Scala di Milano, sempre il 26 dicembre,
un’opera derivata dal dramma in prosa Lucrece Borgia di Victor Hugo, che era stata rappresentata il
2 febbraio dello stesso anno al teatro della Porte Saint Martin di Parigi, un teatro piu innovativo e
popolare della Comédie Frangaise, ottenendo un’accoglienza trionfale fin dall’apertura del sipario
sulla prima scena, che mostrava un palazzo veneziano sullo sfondo di un canale sul quale passavano
gondole festose cariche di maschere e musicanti.

Il teatro di Hugo aveva la missione sociale, umana e letteraria di educare il popolo. Lo dichiara
I’autore stesso nella prefazione al dramma: “Il teatro € una tribuna [...]. Il pubblico non deve uscire
dal teatro senza portare con s¢ una morale austera e profonda” (la traduzione dal francese, come
anche nei brani successivi, € dello scrivente).

Donizetti era alla ricerca di soggetti che travalicassero il semplice triangolo amoroso per trame
pil complesse e sentimenti piu variati. La Francia ne era ricca ed egli scelse Lucréce Borgia,
giudicandola “opera di nuovo genere per I’Italia essendovi frammischiato buffo e serio” (cosi
scrisse al soprano Luigia Boccabadati, che tenne ’opera come suo specialissimo cavallo di



battaglia). Egli, come Verdi in seguito, cercoO negli autori romantici d’Oltralpe effetti che
possedessero un forte coinvolgimento emotivo, scontrandosi spesso con il classicismo italiano, che
riteneva Hugo il responsabile delle “libidini nefande e dei delitti di raccapriccio introdotti nelle
scene italiane”. Il drammaturgo francese fece al caso loro. In Le Roi s ‘amuse (trasformato da Verdi
in Rigoletto nel 1851) egli volle rappresentare il tema della difformita fisica “la piu orrenda, la piu
ripugnante, la piu completa”; il gobbo Triboulet perd possedeva anche un’anima dal sentimento
“piu puro che sia dato all’uomo, il sentimento paterno”. In Lucrece Borgia mise in scena “la
deformita morale piu laida, piu ributtante [...] unita alla belta fisica e alla grandezza principesca;
ma se a questa difformita morale si accompagna un sentimento puro, il piu puro che una donna
possa provare, il sentimento materno, se questo mostro € una madre, il mostro fara piangere e
questa creatura che incuteva paura fara pieta e quest’anima diventera quasi bella ai vostri occhi”
(cosi scrive Hugo nella prefazione al dramma).

Dopo il successo di Anna Bolena e dell’Elisir d’Amore, Donizetti, chiamato a comporre una
nuova opera per La Scala, propose al soprano Marie Lalande (che aveva rifiutato di cantare Saffo di
Mercadante, soggetto da lei ritenuto troppo immorale) di essere la protagonista di Lucrezia Borgia,
ridotta a libretto da Felice Romani. Si trattava di un insieme di situazioni melodrammatiche di forte
carica emotiva rispondenti alle esigenze del musicista bergamasco, che fece emergere i momenti
pit lugubri della vicenda spesso con onde di musica festosa, con ritmi di danza brillanti, con cori
gioiosi, che possono far pensare al primo quadro del Rigoletto o al lontano Ballo in maschera
verdiani. Felice Romani fu costretto a misurarsi con il testo di Hugo, cosi lontano dal suo gusto
classicistico, incontrando varie difficolta, tra le quali (sostiene la moglie del librettista nella
biografia non sempre attendibile da lei dedicata al marito) I’opposizione frapposta da “una famiglia
Borgia milanese, che cerco farne impedire la rappresentazione pretendendo di appartenere al casato
di Lucrezia, cid che non era”.

Romani cerco di depurare il dramma di Hugo dalle piu crude morbosita e di sottolineare il riscatto
della protagonista tramite 1’amore materno. Modifico il finale francese che si chiude con la morte di
Lucrezia pugnalata da Gennaro, la quale esclama: “Ah!... mi hai uccisa! Gennaro! Io sono tua
madre!”; il finale di Romani la vede accasciarsi sul cadavere del figlio avvelenato, cui ha appena
rivelato la verita. All’epoca pero il soprano, se di cartello, desiderava terminare con una cabaletta e
1l musicista accontento la Lalande, che ebbe cosi il modo di trillare davanti al marito attonito “Era
desso il figliol mio”, un’aria di disperazione, genere allora molto in voga. Donizetti compose poi
nel 1839 un’aria finale anche per il tenore Napoleone Moriani, celeberrimo nelle scene di morte,
affinché potesse spirare con arte scenica e vocale. Per fare I’en plein in certe riprese moderne
dell’opera, discografiche e teatrali, si eseguono ambedue i brani, prima quello del tenore e poi
quello del soprano.

Durante la Restaurazione il potere politico e quello religioso videro in Hugo, e soprattutto nelle
sue opere teatrali che giungevano anche ad un pubblico illetterato, una minaccia all’ordine sociale
costituito e per tal ragione esse erano messe all’indice. Egli era diventato la bestia nera della
censura italiana; ne seppe qualcosa Verdi con Ernani e Rigoletto, ma gia quella francese aveva
proibito Le Roi s’amuse dopo la prima rappresentazione. Il direttore di polizia di Milano Carlo
Giusto Torresani von Landzelfeld, che il 26 dicembre 1837 giungera a vietare la rappresentazione
dei drammi di Hugo fra cui Hernani e Lucréce Borgia, avanzo le sue riserve in merito alla trama
della Lucrezia operistica, giudicata immorale ed orrenda, malgrado le attenzioni del Romani, che
cosi scrisse nell’Introduzione del libretto: “lo non poteva né trattar meglio questo argomento, né
andar piu cauto per la censura”. Lucrezia Borgia, audace opera donizettiana, dalla vicenda piena di
azione e di intrigo, la cui protagonista ¢ un’eroina negativa proveniente da un ambiente negativo,
riusci tuttavia ad ottenere 1’autorizzazione, previo qualche ritocco, come la frase che Lucrezia
rivolge al marito: “Oh! a te bada... a te stesso pon mente / don Alfonso, mio quarto marito!” che nel
secondo verso divento: “di Lucrezia malcauto marito!”, senza dubbio per non richiamare alla mente
degli spettatori I’imperatore d’ Austria Francesco 1° d’Asburgo che era alla quarta moglie!



Il successo di Lucrezia Borgia ando via via aumentando nelle repliche e caloroso rimase quando
usci dal regno Lombardo-Veneto, pur subendo negli altri stati forti manomissioni censorie, a partire
dal titolo, perché I’opera non doveva rammentare al pubblico le origini victorhughiane. Divenne
cosi Eustorgia da Romano, la cui vicenda venne trasferita a Padova al tempo di Ezzelino. Divenne
anche Giovanna | di Napoli, Alfonso da Ferrara, Elisa da Fosco (che traporto la vicenda a Milano:
si ricordi che Ferrara all’epoca faceva parte dello stato pontificio e non era il caso di farvi svolgere
la truce vicenda della figlia di un papa).

Il 30 ottobre 1840 Lucrezia Borgia debutto al Théétre Italien di Parigi, sul cui palcoscenico le
opere erano cantate in italiano, ma venne ritirata dopo venti rappresentazioni. Era abitudine
accettare in italiano le opere derivate da testi francesi, ma Hugo sporse denuncia quando Lucrezia
Borgia venne tradotta in francese. Ne segui un processo intentato ai traduttori, che furono
condannati a pagare una multa. Essi presentarono in seguito a Versailles una Nizza de Grenade
leggermente rimaneggiata, coi nomi dei personaggi cambiati € non ebbero pitu noie. Al Théatre
Italien Lucrezia ritornd solo nel 1845 in italiano col titolo La Rinnegata, in cui la vicenda era
spostata nella Spagna moresca a Granada, facendo di Lucrezia una cristiana rinnegata che ha tradito
patria e fede sposando un moro. In questo modo il soggetto esotico, occultando la fonte
victorhughiana, fece perdere all’opera la sua carica dirompente.

Lucrezia Borgia fu travisata anche in una ancor piu esotica Dalinda, nella quale Alfonso d’Este
diventa un re dei mori e la protagonista non & la madre di Gennaro, ma la sua promessa sposa, un
tempo rapita dai berberi. Il giovanotto cosi si presenta: “Un fatal nodo strinsemi / fin dai primi anni
miei. / Quell’innocente vergine / fanciulla ancor perdei”, al posto di : ”Di pescatore ignobile / esser
figliol credei / e seco oscuri in Napoli / vissi i primi anni miei”. Da artefice di crimini la
protagonista diventa una vittima, alterando il potenziale drammatico dell’opera.

Piu la “location” diventava esotica piu si allontanavano gli elementi oggetto di censura: a Roma
nel 1860 la protagonista della Favorita, sempre di Donizetti (Eleonora di Guzman ¢ 1’amante di
Alfonso XI re di Castiglia), cambiata la religione, va a morire non in un convento cristiano ma in
una moschea.

Lucrezia Borgia (1480-1519) fu vittima di una leggenda nera, che la volle autrice di efferati
delitti, quando invece fu vittima di suo padre, papa Alessandro VI, e di suo fratello Cesare detto il
Valentino, passando da un matrimonio all’altro per alleanze con fini politici. Il suo ultimo
matrimonio fu con Alfonso duca d’Este e fu amata e rispettata dai sudditi ferraresi.

MARIA STUARDA
Due regine si accapigliano come due comari

Maria Stuarda (soprano), dopo aver abdicato al trono scozzese in favore del figlio Giacomo, si é
rifugiata in Inghilterra, ove la regina Elisabetta | Tudor (mezzosoprano) la tiene prigioniera nel
castello di Fotheringay. Ambedue sono innamorate del conte di Leicester (tenore), che pero ama
Maria suscitando la gelosia di Elisabetta. Onde impietosire la sovrana sulla sorte della prigioniera,
egli fa si che le due donne si incontrino nel parco del castello durante una partita di caccia, ma le
cose precipitano quando Elisabetta accusa Maria di aver tradito e fatto assassinare il marito. La
Stuarda risponde accusandola di essere una bastarda e di profanare il trono, segnando cosi la propria
condanna a morte, sollecitata da lord Cecil (baritono), che la considera un pericolo per I’Inghilterra.
Maria si prepara ad affrontare il patibolo, dopo aver confessato i propri peccati a Talbot (basso),
sacerdote cattolico, e dopo aver perdonato Elisabetta.

La cattolica e discussa regina scozzese, che per brevissimo periodo fu anche regina di Francia,
sposa al giovane re Francesco 2° Valois figlio di Caterina de Medici, apparve sui palcoscenici
operistici gia nel 1813 (Maria Stuarda regina di Scozia, di Pietro Casella), poi nel 1815 (Maria
Stuarda ovvero i Carbonari di Scozia, di Pasquale Sogner), nel 1821 (Maria Stuart, di Saverio
Mercadante) e nel 1827 (Maria Stuart, di Carlo Coccia). Fu tuttavia Gaetano Donizetti il musicista



che avrebbe cantato la fine tragica della regina con un’opera dagli inizi a dir poco travagliati, ma
che ora viene considerata una delle sue migliori. Autore del libretto fu il giovanissimo studente di
legge calabrese Giuseppe Bardari, che si rifece alla tragedia di Friedrich Schiller, la quale era
apparsa in una traduzione italiana nel 1819 ed in seguito in quella di Andrea Maffei. Il librettista
ridusse i numerosi personaggi della tragedia con pregnante concentrazione drammatica,
accentuando il tema dell’amore di Leicester per la sventurata prigioniera, di cui si fa generoso
patrocinatore.

L’opera avrebbe dovuto essere rappresentata al teatro San Carlo di Napoli nel 1834, ma gia
durante le prove cominciarono i guai. La rivalita tra le due interpreti sembrava replicare la rivalita
tra le due regine, che nel secondo atto si affrontano in un duetto violento sia nel testo sia nella
musica (questo incontro ¢’¢ anche nella tragedia di Schiller, ma esso non ¢ storicamente mai
avvenuto). Le due cantanti si accapigliarono sul palcoscenico con schiaffi, morsi, pugni finché une
delle due svenne e rimase a letto piu di quindici giorni. In una lettera all’amico Jacopo Ferretti cosi
scrisse Donizetti: “La lite delle due donne la sai e solo non so se sai che la Ronzi sparlando di me e
credendomi lunge, diceva: Donizetti protegge quella p[uttana] della Delsere ed io risposi
inaspettato: lo non proteggo alcuna di voi, ma p[uttane] erano quelle due [le due regine] e due
p[uttane] siete voi...”

| guai piu grossi vennero tuttavia dalla censura borbonica, per un intervento diretto e senza
spiegazioni di re Ferdinando, quando le prove erano arrivate alla generale alla presenza di un
pubblico plaudente. Senza dubbio I’intervento del re era giunto su richiesta della piissima regina
Maria Cristina di Savoia, che non poteva accettare che si decapitasse in scena una sua collega,
martire della Chiesa cattolica sacrificata da una Elisabetta protestante, che era tra le sue antenate
(12° grado di parentela); che si rappresentasse il momento in cui la Stuarda confessa a Talbot, prete
cattolico, i suoi peccati, fra cui un uxoricidio e vari adultéri; che si cantassero questi versi: “Figlia
impura di Bolena, / parli tu di disonore? / Meretrice indegna, oscena, / in te cada il mio rossore. /
Profanato ¢ il soglio inglese, / vil bastarda, dal tuo pi¢”, nemmeno “ammorbiditi” come segue: “Di
Bolena oscura figlia, / parli tu di disonore? / E chi mai ti rassomiglia? / In te cada il mio rossore. /
Profanato ¢ il soglio inglese, / donna vile, dal tuo pie”.

Non basto aggiustare i punti un po’ troppo forti e ’opera fu censurata totalmente. 1l povero
giovane librettista dovette travestire il testo originario col titolo Buondelmonte, ambientato nella
Firenze del 1215 e con una faida tra due famiglie, gli Amidei e i Buondelmonte (purché non si
parlasse di guelfi e ghibellini!). Buondelmonte ando in scena al San Carlo il 18 ottobre 1834.
L’opera originale, mitigata delle crudezze del linguaggio, vide la luce alla Scala un anno dopo, il 30
dicembre 1835, con Maria Malibran che si era innamorata del personaggio, ma ebbe scarso
successo. Inoltre il soprano si intestardi a usare le parole crude modificate dalla censura, che quindi
proibi la rappresentazione dopo sei recite.

Maria Stuarda ritorno a Napoli nel 1865, quando il regno borbonico delle Due Sicilie era stato
unito al regno d’Italia.

POLIUTO
Non si onorano i santi sul palcoscenico

Colpito dalla salda fede dell’amico Nearco (tenore), Poliuto (tenore) si fa cristiano accettando di
essere battezzato. L imperatore Decio ha frattanto inviato a Melitene il generale Severo (baritono),
affinché faccia rispettare il suo editto che prevede la persecuzione contro coloro che aderiscono al
cristianesimo. Severo, un tempo innamorato ricambiato di Paolina (soprano), sposa di Poliuto e
figlia di Felice (basso), governatore dell’ Armenia, non ha mai dimenticato il suo amore. Poliuto, per
gelosia e per odio contro la religione pagana, abbatte la statua di Giove durante un rito nel tempio al
dio dedicato e viene arrestato. Il sacerdote di Giove, Callistene (basso), spinge Severo ad applicare
I’editto imperiale. A nulla valgono le suppliche di Paolina, affinché il marito ripudi la nuova
religione; alla fine, vinta da tanta incrollabile fede, proclama anch’essa di accettare il cristianesimo
e con Poliuto si avvia al supplizio, in un grandioso quadro scenico-musicale, in cui si mescolano



I’inno cristiano dei martiri, la melodia del duetto “Il suon dell’arpe angeliche”, gli squilli di
richiamo nell’arena e le minacce della folla e dei sacerdoti pagani.

Gaetano Donizetti era stato scritturato per comporre una nuova opera per il San Carlo di Napoli,
che sarebbe dovuta andare in scena nel 1838. Il pubblico napoletano aveva applaudito nel 1835
Lucia di Lammermoor ed era ansioso di ascoltare una sua nuova opera, ma questa volta la fortuna
non arrise al musicista bergamasco. Egli sperava di essere nominato direttore del conservatorio
napoletano, ma il re Ferdinando gli preferi Saverio Mercadante, che almeno, essendo pugliese, era
cittadino del regno delle Due Sicilie; inoltre la censura fu rigorosissima con la nuova opera (come
era gia successo con Maria Stuarda), proibita per ordine del re stesso, che scavalco la commissione,
di cui faceva parte Basilio Puoti (1), affermando che “i fasti dei martiri si venerano nelle chiese, e
non si pongono sulle scene”. Il re il 12 agosto 1838, quando le prove erano gia in corso, vietd
I’opera che aveva come protagonista Poliuto, martire cristiano vissuto nel terzo secolo, durante
I’impero di Decio, il quale aveva scatenato una dura persecuzione. Per MARIASILVIA TATTI la
censura non fu dovuta solo a scrupoli religiosi, ritenendo che il potere fu probabilmente spaventato
dalla “figura dell’eroe pronto a tutto, disposto al sacrificio estremo, senza nessuna mediazione e, di
fatto, senza nessuna imposizione esterna, che attinge esclusivamente alle proprie energie”
(L’immaginario risorgimentale in alcuni libretti di Salvatore Cammarano, in Dal libro al libretto.
La letteratura per musica dal ‘700 al ‘900, op. cit., pagg. 115-129; la citazione € a pagina 124). In
questo contributo 1’autrice analizza la produzione librettistica di Cammarano “considerando il
rapporto che esiste, nel primo Ottocento, tra I’immaginario melodrammatico, profondamente
mutato dopo la svolta tardo-settecentesca, e la costruzione di una identita nazionale italiana [nella
quale] i futuri italiani, si possanoriconoscereeidertificare (M, peg. 115).

Donizetti si era accostato, come fara in seguito Giuseppe Verdi, alle letterature europee, che
presentavano soggetti di forte romanticismo: la Francia gli aveva offerto la cruda Lucrezia Borgia
victorhughiana; la Germania la Maria Stuarda schilleriana; 1’Inghilterra, tramite la tragedia di Lord
Byron, il doge decapitato per tradimento e condannato alla damnatio memoriae, cioe Marin Faliero,
e la pazzia di Lucia dal romanzo The Bride of Lammermmor, di Walter Scott. (2) Per la nuova opera
il musicista si rivolse non piu ad un teatro di acceso romanticismo, ma ad una tragedia del
classicismo francese seicentesco, il Polyeucte di Pierre Corneille, cinque atti di scontro fra fede
cristiana e fede pagana, di contrasto fra sentimenti e ambizioni, tra ragione del cuore e ragione
politica, con I’inserimento della vicenda amorosa del protagonista e della sua consorte e 1’elemento
disturbante di un rivale, fino a giungere al nobile trionfo finale dei buoni sentimenti.

Poliuto (in greco Polyeuctos = molto desiderato), eminente cittadino di Melitene capitale
dell’ Armenia, benché pagano era legato da intensa amicizia col cristiano Nearco. Questi temette che
il decreto dell’imperatore potesse incrinare il loro rapporto, ma Poliuto gli rivelo che in sogno il
Cristo adorato da Nearco I’aveva rivestito di una veste luminosa e che egli I’aveva seguito su un
cavallo alato. 1l sogno lo spinse a cio cui pensava da tempo, divenire cristiano e, invaso da sacro
furore, straccio 1’editto dell’imperatore e getto a terra le statue degli idoli pagani. Il suocero Felice
tento di blandirlo e di farlo rinsavire con minacce e colpi di bastone; gli invio anche la figlia
Paolina, affinché lo convincesse a ripudiare la religione cristiana, poiché la sua costanza stava
portando molti pagani alla conversione. Fece alfine decapitare I’irriducibile, che cosi mori col solo
battesimo di sangue dei martiri.

Corneille lesse questa storia nelle pagine di Simeone Metafrasto, scrittore e agiografo bizantino
del X secolo, autore di un menologio ove sono riportate le biografie di 148 santi. In una
introduzione alla tragedia egli affermo che 1’ingegnoso intreccio di finzione e realta ¢ il piu bel
segreto della poesia. Al racconto aggiunse allora come abbellimenti teatrali I’amore per Paolina di
Severo, generale romano inventato, il quale alla fine della tragedia si propone di convincere
I’imperatore a non perseguitare piu i cristiani; il battesimo effettivo di Poliuto; la morte di Nearco;
il grado di governatore dell’ Armenia di Felice; la conversione finale di Paolina e di suo padre.
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Al martire Poliuto, ricordato nel calendario il 13 febbraio e pure il 7 e il 9, dedico “un
componimento sacro per musica da cantarsi nell’oratorio de’ PP. di san Filippo Neri detti della
Madonna di Galliera di Bologna (con licenza dei superiori) il signor don Vincenzo Cavedagna”, su
testo dell’abate Anton Maria Dotti, il quale lo termind con un coro di angeli che accolgono il
martirio di Poliuto e della consorte.

Donizetti affido la riduzione della tragedia di Corneille a Salvatore Cammarano (con cui aveva
gia collaborato per Lucia di Lammermoor), che rispettd 1’intreccio nel suo insieme, cambiando
tuttavia il carattere dei personaggi, le cui passioni diventano meno ideologiche, meno filosofiche e
piu intense, assolute, “romantiche”. Egli inseri inoltre nella trama delle invenzioni per renderla piu
varia ed accettabile da parte del pubblico, prima fra tutte la presenza del coro di cristiani e di
pagani, per dar vita a momenti canonici come il concertato che doveva chiudere 1’atto centrale.
L’episodio in cui Poliuto rovescia gli idoli pagani, solo raccontato nella tragedia secondo le regole
del classicismo, nel libretto viene sceneggiato e posto all’interno del tempio di Giove: esso termina
il secondo atto con un quadro grandioso che vede partecipi tutti i personaggi e il coro.

Cammarano aggiunse anche il personaggio di Callistene, sacerdote del tempio di Giove, per
aumentare il contrasto fra le due religioni, e modifico la drammaturgia dando maggior spazio
all’amore, con I’abituale triangolo tra soprano, tenore e baritono. Di conseguenza la scena della
statua di Giove abbattuta sembra piu dovuta alla gelosia di Poliuto che al suo fervore di neofita: il
prossimo martire si comporta come un comune sposo tradito.

Come successe per Maria Stuarda, il divieto di re Ferdinando cre0 i soliti problemi al teatro, che
aveva scritturato gli artisti necessari. Si penso di sostituire 1’azione spostandola dall’Armenia in
India, con gli zoroastriani al posto dei cristiani, ma non se ne fece nulla e invece del Poliuto fu
rappresentata Pia de’ Tolomei, sempre di Donizetti, che aveva avuto la prima il 18 febbraio 1837 a
Venezia. Anche per quest’opera ci furono pesanti intromissioni della censura, con grande ira del
musicista, che cosi scrisse all’amico Giacomo Pedroni: “Qui andiamo di bene in peggio. Finalmente
si e deciso che io dia Pia con alcuni accorgimenti in luogo di Poliuto proscritto. La qual Pia non
deve morire (ma, Dante...). Noi ci fottiam di Dante. Pietro Pettinaro, frate istorico [...] nel libro ¢
solitario, ebbene noi vogliamo che si chiami filosofo educatore di Pia (sissignore). E gli altri
solitari? Pastori. Va bene. Non nominate mai Dio — sissignore”. (Ricordo che nei libretti venivano
definiti “solitari” 1 frati e che, se dovevano esserci delle suore, esse diventavano “pellegrine”).

In Poliuto, il cui soggetto era stato suggerito a Donizetti dal tenore francese Adolphe Nourrit, che
ne sarebbe stato ’interprete e che si suicidd dopo la proibizione reale, (3). Il librettista, oltre allo
scontro amore/gelosia non manco di accentuare I’importanza dello sfondo religioso, che mise di
fronte due gruppi antagonisti, i cristiani (identificati da un breve inno corale posto all’inizio
dell’opera e ripreso nel finale) e i pagani, il cui odio ¢ espresso da Callistene nella scena seconda
dell’atto terzo: “Il poter degli altari che langue / col terrore afforziamo e col sangue: / ed agli occhi
del mondo insensato / 1’util nostro, util sembri del ciel”. Cosi si esprime il sacerdote pagano, ma le
sue parole possono riferirsi a qualsiasi “altare”, utilizzato per accrescere il potere della casta
facendolo sembrare un “utile” della divinita. Parole pericolose e censurabilissime!

Prima di affrontare il martirio Poliuto e Paolina si esibiscono in un duetto di bell’involo melodico,
che ha inizio con le parole “Il suon dell’arpe angeliche”, ma gli angeli non andavano nominati
nemmeno utilizzando I’aggettivo, per cui il verso fu cosi trasformato: “Il suon dell’arpe armoniche”
e cosi fu cantato in seguito a Roma. Si dice che il papa Pio IX, “da uomo di spirito, prese in giro il
censore di allora chiedendo di far una passeggiata a Porta Armonica perché non osava dire Porta
Angelica per non incorrere nelle ire del censore!” (episodio riportato da Ulderico Rolando nel suo
ampio e ben informato Il libretto per musica attraverso i tempi, edizioni dell’Ateneo, Roma, 1951,
pag. 144).

Poliuto ritorno a Napoli il 30 novembre 1848, quando Donizetti era gia morto. Ferdinando 2°
aveva promulgato il 29 gennaio la costituzione e forse aveva problemi politici (come del resto ce
n’erano in tutta Europa) che lo distoglievano dal suo rigore censorio. L’opera era nel frattempo
migrata a Parigi , riscritta ed ampliata secondo le regole del grand-opéra francese, che amava gli
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scontri fra popoli o fra gruppi religiosi, con un apparato scenico piu grandioso, colpi di scena,
intrighi di potere e con I’aggiunta obbligatoria del balletto (si pensi ai futuri Vépres Siciliennes /
Vespri Siciliani di Verdi o agli Huguenots di Jacques Meyerbeer, che in Italia divennero Gli
Anglicani o anche | Guelfi e i Ghibellini). Fu rappresentata il 10 aprile 1840 al teatro dell’Opéra (o
Académie Royale de Musique) col titolo Les Martyrs, che ricordava 1’omonimo libro di
Chateaubriand, dedicato alla tematica del martirio cristiano, cosa che poteva sembrare una
promozione pubblicitaria presso il pubblico francese.

Mi piace ricordare la ripresa di Poliuto al teatro alla Scala di Milano il 7 dicembre 1960, con un
trio vocale d’eccezione, Maria Callas, Franco Corelli e Ettore Bastianini, in un’epoca in cui la
presenza di Donizetti sui palcoscenici era limitata a poche opere e la sua “renaissance” non aveva
ancora avuto inizio.

La tematica di Poliuto incornicia con grandi scene di massa, soffocandola, una storia intima di
amore e gelosia, quasi prefigurando le storie intime e personali, poste all’interno di vicende spesso
oppressive, che Verdi mise in scena musicando Simon Boccanegra, Don Carlo e Aida. A proposito
di Aida si puo certo pensare che egli abbia visto 1’opera di Donizetti ¢ se ne sia ricordato quando
compose la grande scena del trionfo nel secondo atto dell’opera egiziana: non solo il coro iniziale
“Gloria all’Egitto ad Iside” ricorda nella melodia e nell’accompagnamento il coro donizettiano
“Celeste un’aura dal tempio muove“, ma nella chiusura del grande concertato Verdi, come
Donizetti, lo sovrappone alle voci dei solisti. Inoltre la melodia del duetto Poliuto-Paolina alle
parole “Lasciando la terra / il giusto non muore” ¢ simile a quella del duetto tenore-mezzosoprano,
che si ascolta nella Luisa Miller alle parole “dall’aule raggianti di vano splendore”; quest’opera
ebbe la prima rappresentazione a Napoli nel 1849, esattamente un anno dopo 1’arrivo a Napoli di
Poliuto.

Polyeucte ¢ anche un’opera di Charles Gounod, piu fedele alla tragedia di Corneille, rappresentata
a Parigi nel 1878 ma senza successo.

Il musicista polacco Zygmunt Krauze compose un Polyeukt, inteso come un canto per la liberta e
la tolleranza, che ebbe la sua prima rappresentazione a Toulouse nel 2010, con la regia di Jorge
Lavelli.

NOTE

1 — Basilio Puoti (1782-1847), grammatico e critico letterario napoletano, laureato in
giurisprudenza, dopo essere stato ispettore generale della pubblica istruzione nel regno delle Due
Sicilie, fondo nel suo palazzo nobiliare a Napoli una scuola di lingua italiana ed ebbe fra i suoi
allievi Luigi Settembrini e Francesco de Sanctis. Fu avverso ai romantici, tranne che al Manzoni, e
fu fautore di un purismo linguistico che si rifaceva ai modelli trecenteschi e cinquecenteschi.

2 — Il primo romanzo di Walter Scott tradotto in italiano fu nel 1821 Kenilworth, seguito nel 1822
da Ivanhoe. Il primo (che si svolge nel 1575 ed ha come trama il matrimonio segreto fra Amy
Robsart e Robert Dudley 1° conte di Leicester e amante della regina Elisabetta) fu la fonte per
un’opera di Donizetti, || Castello di Kenilworth (1829). Da lvanhoe (che si svolge nel 1194 al
ritorno di Riccardo Cuor di Leone dalla terza crociata e che narra dello scontro fra i Sassoni
sottomessi € 1 Normanni dominatori) derivdo 1’omonima opera di Giovanni Pacini (1832). Esiste
anche un lvanhoe del 1826, che ¢ un “pastiche” su musiche prese a prestito da varie opere di
Gioachino Rossini. Gli anni Venti dell’Ottocento videro sorgere la polemica fra classicisti ¢
romantici italiani sulla lingua, lo statuto, la liceita e la funzione del romanzo storico, nella quale si
discusse del rapporto fra la storia vera e le storie inventate dei personaggi, che travaglio anche il
Manzoni. Il romanzo storico ebbe grande successo presso il pubblico italiano e nel 1827, strana
coincidenza, apparvero | Promessi Sposi, Il castello di Trezzo di G. B. Bazzani, Sibilla Odaleta di
C. Varese e La Battaglia di Benevento di G. D. Guerrazzi (autore anche dell’Assedio di Firenze,
1836), cui vanno aggiunti Marco Visconti di Tommaso Grossi (1834), Ettore Fieramosca o La
Disfida di Barletta (1833) e Niccolo de’ Lapi (1841) di Massimo d’Azeglio e Margherita Pusterla
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di Cesare Cantu (1838). Mentre The Bride of Lammermoor di Scott, che divenne due volte La
Fidanzata di Lammermoor, nel 1831 musicata dal napoletano Luigi Riesck, nel 1834 da Alberto
Mazzucato e nel 1835 divenne Lucia di Lammermoor di Donizetti. Fra i romanzi italiani
approdarono all’opera | Promessi Sposi, musicati da Enrico Petrella (1869) e da Amilcare
Ponchielli (1856, prima versione, poi modificata nel 1872). Controllando i cataloghi delle opere
ottocentesche (la cui abbondantissima produzione giace quasi tutta dimenticata nelle biblioteche e
negli archivi) ho trovato quattro opere dedicate a Ettore Fieramosca, due all’Assedio di Firenze (di
cui una musicata dal famosissimo contrabbassista Giovanni Bottesini), tre a Niccolo de’ Lapi (di cui
una postuma del prolifico Giovanni Pacini), due a Margherita Pusterla (di cui una sempre di
Pacini) e tre a Marco Visconti (di cui una del Petrella ed una di Nicola Vaccai, di cui si ricorda
ancora un Giulietta e Romeo su libretto di Felice Romani, passato poi a Bellini).

3 — Il suicidio fu dovuto forse ai problemi vocali che preoccupavano il tenore, giunto a Napoli per
sistemare il suo tipo di emissione, molto diversa da quella di Gilbert Duprez, tenore che stava
riscuotendo un grande successo.
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La censura all’opera
Motivi morali, religiosi e politici manomettono i libretti operistici durante la Restaurazione negli
stati italiani preunitari

ERNANI

A Carlo V gloria e onor.

Elvira (soprano) e una nobile donzella aragonese, di cui sono innamorati ben tre uomini: il vecchio
don Ruy Gomez de Silva suo zio (basso), che la vuole sposare, il re di Spagna Carlo d’Asburgo
(baritono) ed Ernani (tenore) bandito per motivi politici, di cui Elvira ricambia I’amore. Ernani,
inseguito dai soldati di Carlo, chiede asilo a don Ruy, che lo nasconde rifiutandosi, fedele al diritto
dell’ospitalita, di consegnarlo al re. Carlo, conducendo con sé Elvira, lascia il castello di don Ruyj, il
quale, avendo scoperto che sua nipote ed Ernani sono innamorati, sfida a duello il rivale. Il giovane
pero gli chiede di poterlo aiutare per recuperare la fanciulla, dopo di che egli potra morire: come
pegno della sua promessa dona al vecchio il suo corno da caccia, al cui suono si suicidera. | due si
uniscono ai congiurati ribelli al re, ma quando questi viene nominato imperatore del Sacro Romano
Impero, col nome di Carlo V, perdona a tutti e acconsente al matrimonio di Ernani ed Elvira. Il
giorno delle nozze, quando i due sposi stanno per raggiungere il talamo nuziale, si ode il suono del
corno: 1I’implacabile don Ruy vuole la morte del rivale, cui non resta che pugnalarsi, fra il dolore di
Elvira e I’appagata sete di vendetta di suo zio.

I successi ottenuti da Giuseppe Verdi al teatro alla Scala di Milano con Nabucco e | Lombardi
alla prima Crociata, successo riscosso anche alla Fenice con la prima delle due opere, spinse questo
teatro a contattare il maestro per invitarlo a comporre un’opera nuova per la stagione 1843-44.

Il teatro La Fenice fu uno dei teatri (insieme con La Scala per gli esordi e per le ultime sue due
opere, con il San Carlo, con I’Opéra di Parigi) con cui Verdi ebbe rapporti significativi; ad esso egli
riservo soggetti insoliti e arditi per le censure dell’epoca, derivati dal teatro francese
contemporaneo: un bandito, un buffone, una prostituta (Ernani, Rigoletto, La Traviata, oltre al re
unno Attila e al doge Simon Boccanegra). In una citta gia capitale di alta civilta culturale, aperta ai
rapporti con altre civilta, come la bizantina e la turca, Verdi sperava di trovare un ambiente piu
favorevole per sperimentare soggetti nuovi, variati, moderni, che non fossero i soliti triangoli
amorosi.

Nei suoi contatti con la direzione della Fenice egli propose alcuni soggetti: una Caterina Howard,
la quarta moglie di Enrico VIII, in cui trovava pero caratteri troppo odiosi; un Cola di Rienzi, “un
magnifico argomento” scrisse, ma sicuro che la censura non 1’avrebbe permesso, poiché c’era di
mezzo una repubblica romana con il papa regnante ad Avignone; | due Foscari, soggetto
appassionato, che Verdi musichera in seguito per Roma per non urticare nobili famiglie veneziane
ancora esistenti e coinvolte nella trama quattrocentesca. Mocenigo stesso, il direttore della Fenice,
gli propose Ernani, un soggetto che Verdi conosceva bene, da lui ritenuto d’immenso interesse,
benché 1’autore Victor Hugo fosse tenuto in sospetto dalla polizia degli stati italiani per le idee
liberali espresse nelle sue opere: “Oh se si potesse fare I’Hernani, sarebbe una gran bella cosa!” Gia
ci avevano provato Alberto Mazzucato a Genova il 26 dicembre 1843 e Vincenzo Gabussi al
Théatre Italien di Parigi nel 1834; ci aveva pensato anche Vincenzo Bellini con la collaborazione
del librettista Felice Romani, ma ci aveva rinunciato, consapevole che la censura avrebbe opposto
numerosi ostacoli.

Con Ernani Verdi comincio la collaborazione con Francesco Maria Piave, il quale temeva pero che
le belle situazioni del dramma venissero a mancare per gli interventi della censura, togliendo cosi
all’opera il suo interesse. Gia il titolo e il nome dell’autore facevano ricordare la battaglia fra
tradizionalisti e romantici che si era scatenata a Parigi alla prima rappresentazione del dramma al
Théatre Francais il 25 febbraio 1830, che pero trionfo per cinquantatre sere, opponendo i partigiani
di un classicismo tenace e ormai sfatto negli epigoni ai giovani romantici. L’effetto della rottura col
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passato era forte sulla scena, perché la reazione del pubblico teatrale risultava piu brutale che per i
lettori dei romanzi e della poesia.

A Venezia bisognava evitare di nominare Ernani e quindi nel corso dei lavori furono proposti altri
titoli, come Don Gomez de Silva e L’onore castigliano, mentre la censura affilava le forbici,
soprattutto per quanto riguardava la congiura contro il re Carlo d’Asburgo (erano Asburgo anche i
sovrani austriaci cui apparteneva il Lombardo-Veneto) e soprattutto la sua figura, cui bisognava
ridare dignita, compromessa da Hugo che lo fa nascondere in un armadio quando, all’inizio del
dramma, va a trovare dofia Sol di cui & innamorato e che egli é disposto a condividere con Ernani:
“Dividiamo. Accettate? Ho visto nella sua bell’anima tanto amore, tanta bonta e teneri sentimenti
che la signorina ne ha certamente per due amanti” (Hernani, atto I, scena Il). La scena della
congiura andava condotta con cautela: “Richiedesi, che alla Scena III Parte III, ove compariscono i
Congiurati sia breve quanto mai ¢ possibile 1’azione, non venghino snudati i brandi, e liberale, e
grande sia alla scena III I’atto di clemenza dell’Imperatore che comparisce fra essi. E* di mestieri
ancora, che durante la Scena fra I’Imperatore ed Ernani usi il Poeta di espressioni dicevoli e proprie
di un suddito al Sovrano, omettendo parole di sangue e di vendetta”. Verdi in verita non fatico a
nobilitare la figura di Carlo, cui regalo una bellissima aria all’inizio del terzo atto (I’atto della
temuta congiura): “O de’ verd’anni miei”, alla fine della quale il sovrano si ripromette di innalzarsi
a somme virtu facendo il suo nome “vincitor de’ secoli”. Nell’Ernani di Mazzucato, ove il re Carlo
era diventato un duca di Saragozza, mancava l’intero atto della congiura, poiché librettista e
musicista si erano concentrati sulla figura della primadonna.

A creare problemi ci si mise anche la direzione del teatro, cui non andava giu il corno affidato da
Ernani al vecchio Silva come pegno della propria parola. Un corno in teatro? Presenza stravagante
sul palcoscenico, ma Verdi tenne duro e il corno risuond nel quarto atto per richiamare Ernani al
suo tragico destino.

Finalmente I’opera (i cui ingredienti drammatici sono amore, odio, vendetta, onore e morte, e che
crea il primo vero grande personaggio verdiano, il bandito romantico, 1’eroe ribelle) fu presentata al
pubblico veneziano, ma in modo tribolato. Mancavano le ultime scene, il tenore Guasco aveva la
raucedine e il soprano Sophie Lowe stono per tutta la recita, ebbe a lamentarsi Verdi.

Ernani pero piacque e il successo, aumentato lungo le repliche, dilago in Italia e all’estero (e
Verdi si arricchi). In Italia perd subi i rigori della censura, soprattutto di quelle dello stato della
Chiesa e del regno borbonico, che spesso non solo richiesero cambiamenti vari, ma che talvolta ne
imposero addirittura un divieto assoluto. Il problema nasceva anche dal fatto che 1’opera era nota
dappertutto, sia per le recensioni sulle gazzette, sia attraverso esecuzioni di brani nei concerti:
“Questa musica, essendo applauditissima, ¢ da tutti cantata, in tutte le veglie, in tutte le feste. Or
rappresentandosi nei nostri teatri I’opera ridotta e contraffatta, come si chiuderanno le bocche de’
satirici e degli impertinenti? Che epigrammi e dileggiamenti non si avventerebbero contro la
censura?” Cosi scrisse il “regio revisore” borbonico Gaetano Royer al ministro degli Interni,
aggiungendo “per la qual cosa di questo melodramma Ernani, o Elvira d’Aragona che voglia
intitolarsi, e sotto qualunque forma intenda di averlo rivestito si I'impresa dei reali teatri, come
quella del teatro nuovo, io rassegno a V. E. parere di proibizione” (MARCO SPADA, “Ernani” e
la censura napoletana, in Studi verdiani, n° 5, Parma, 1988-1899, pagg. 11-23; la recensione ¢ a
pagina 15).

Eppure erano stati approntati tre libretti, che cambiavano il titolo, onde cancellare il piu possibile
il nome di Hugo e il suo dramma , e cambiavano 1’epoca e il luogo dell’azione: Elvira d’Aragona
rimaneva bensi nella Spagna del XV secolo, ma scompariva il re Carlo poi imperatore diventato un
Consalvo di Cordova; Il Proscritto ossia Il Corsaro di Venezia migrava nella laguna in un’epoca
non indicata e di nuovo scompariva il re, tramutato in senatore e poi promosso doge, di nome
Andrea Gritti; Demetrio Alvexi migrava addirittura nella Grecia del secolo XVII e il re diventava un
Veli pascia di Tessaglia. Sempre pero si manometteva la scena della congiura dell’atto terzo per
nascondere il piu possibile una ribellione all’autorita (oltre a eliminare la parola “amante” e
I’impudica frase “abborrito amplesso” diventato “orrendo stato” ed altre amenita consimili, anche
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se poi erano sfuggiti ai censori i due versi in cui Ernani esprime all’implacabile don Ruy il
desiderio, con parole nemmeno tanto velate, di consumare le nozze prima di suicidarsi: “Lascia
ch’io libi almeno / la tazza dell’amor”).

Desto sempre applausi calorosi (e pericolosi), quando veniva cantato, il coro della congiura “Si
ridesti il leon di Castiglia”, che esprimeva I’esaltazione della lotta per la liberta. Gia il librettista
Piave si era autocensurato nella terza e quarta quartina del coro, ma in un libretto per una
rappresentazione a Roma 1 decasillabi originari cedettero il “passo alla pura e astratta celebrazione
dell’eroismo e della riconquista dell’onore”. Ecco qui di seguito, per un concreto confronto, il testo
che appare nella revisione critica dell’opera seguito dalle due quartine concepite in origine dal
Piave prima di autocensurarsi e poi dai versi del libretto romano (riportati dal MORONI alle pagine
124-125 del libro citato nell’Introduzione):

Si ridesti il Leon di Castiglia,
e d’Iberia ogni monte, ogni lito
eco formi al tremendo ruggito,
come un di contro i Mori oppressor.
Siamo tutti una sola famiglia,
pugnerem colle braccia, co’ petti;
schiavi inulti piu a lungo e negletti
non sarem finché vita abbia il cor.
Sia che morte ne aspetti, o vittoria,
pugnerem, ed il sangue de’ spenti
nuovo ardir ai figliuoli viventi,
forze nuove al pugnare dara.
Sorga alfine radiante di gloria,
sorga un giorno a brillare su noi...
Sara Iberia feconda d’eroi,
dal servaggio redenta sara.

*k*k

Morte colga o n’arrida vittoria,
pugneremo; e col sangue de’ spenti
scriveranno i figliuoli viventi:
qui regnare sol dee liberta!

Qui s’assida in suo trono di gloria,

e se Gracchi, se Bruti ebbe Roma,
Gracchi e Bruti anco Iberia dara!
*k*x

Sia per te la vendetta compiuta,
in te parli dell’ira la voce,
sazi il sangue tua brama feroce,
piombi un gelo a Consalvo nel cor.

Se mai vada tua speme fallita
arder noi del tuo sdegno sapremo,
questo di sia per ’empio I’estremo,
sia deluso del vil il furor.

Sia che morte o vittoria ne aspetti,
correremo da prodi ai cimenti;
noi cadremo, ma prima che spenti
I’onta tua vendicata sara.

Sorgan mille, a te scudo coi petti
contro a mille i tuoi prodi faranno,
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di Consalvo i codardi cadranno,
ei trafitto con essi cadra.

Pio IX, che 1’8 dicembre 1864 aveva pubblicato il Syllabus, un elenco di errori da condannare in
blocco, aveva bensi poco dopo la sua elezione nel 1846 emanato con motu proprio una direttiva tesa
a creare “una Consulta di Stato, e dotare in tal modo il governo pontificio d’una istituzione [che] fu gloria
un tempo dei domini della Santa Sede, e gloria dovuta al genio dei pontefici romani”. Per esaltare
questa decisione del “clementissimo pontefice”, all’arrivo di Pio 1X a Macerata fu cantato un coro
accompagnato dai suoni della banda del comune, le cui parole si rifacevano a quelle del detestato
Ernani, e precisamente a quelle che il re Carlo divenuto imperatore canta per proclamare la sua
clemenza e il desiderio di imitare le virtu del sommo Carlo Magno:

O sommo Pio gloria al tuo nome,
per te di grazie fonte s’aprio,
che tu ad immagine dell’homo-Dio
tutti ne leghi con santo Amor.
Perdono a tutti, sian I’ira dome,
- disse — o Fratelli, v’amate ognor.
Sia lode eterna al tuo gran nome,
al cor clemente che giusto e pio
I’error, I’offese copre d’oblio
e da perdono agli offensor.
La tiara augusta sulle tue chiome
acquista insolito nuovo splendor.
Al Sommo Pio sia gloria e onor.

Il coro fu cantato tra il secondo e il terzo tempo dei Lombardi alla prima Crociata e tutti gli
spettatori “concordemente proruppero in altissime acclamazioni al Sovrano, alla sua clemenza, in
batter mani, in agitar banderuole e fazzoletti. Tre volte fu richiesta la ripetizione di quella musica
stupenda” (raccontato da Domenico Pantaleoni in Motu proprio di Pio IX del 16 luglio 1846,
stampato a Loreto).

STIFFELIO
Un pastore protestante perdona
la moglie adultera.

Stiffelio (tenore), pastore protestante, si era allontanato dalla sua citta per motivi politici e
religiosi, ma al suo ritorno scopre che la moglie Lina (soprano) I’ha tradito con un supposto conte
Raffaello (tenore), ospite del suocero Stankar (baritono). 1l suo animo e scosso dal contrasto tra lo
sposo tradito e innamorato e il suo dovere di sacerdote, al quale non pud sottrarsi quando Lina gli
chiede di essere confessata, dichiarando di essere ancora di lui innamorata e di essere stata circuita
da Raffaello. Mentre irrompe Stankar che ha ucciso il seduttore in duello, Jorg (basso), altro
sacerdote, invita Stiffelio in chiesa ove i fedeli lo attendono per il sermone. Stiffelio apre il Vangelo
a caso alla pagina in cui si narra di Gesu che perdona 1’adultera. Tutti i fedeli, Stiffelio compreso,
cantano “Perdonata, Iddio lo proclamo™, con grande sollievo e liberatorio acuto finale della sposa
pentita.

Un sacerdote sposato (anche se protestante), un adulterio (consumato, € non solo sospettato come
in tante altre opere anche di Verdi), una confessione in scena, una proposta di divorzio, I’interno di
una chiesa con croce e pulpito per il finale: ce n’era abbastanza per mettere in agitazione la censura
asburgica, che doveva dare il consenso alla rappresentazione dello Stiffelio, che avvenne il 16
novembre 1850 a Trieste, con tiepida accoglienza da parte del pubblico. Il libretto fu derivato dal
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Piave dal dramma Le Pasteur ou /’évangile et le Foyer di Emile Souvestre e Eugene Bourgeois.
Fonte quindi recente e tema spinoso, come spinoso sara quello che Verdi riproporra tre anni dopo
con La Traviata (“traviata” ¢ un vocabolo ben poco velato per indicare una prostituta).

Il dramma francese Le Pasteur fu rappresentato a Parigi il 10 febbraio 1849 con scarso successo,
ma era gia apparso in Italia nel 1848 col titolo Stiffelius in una traduzione, alla base del libretto di
Piave, ove si era tentato di smussare i punti piu scabrosi dell’originale: 1’adulterio ¢ lasciato
supporre e viene definito “delitto” di fronte al termine “faute” del testo francese; il ruolo sacerdotale
di Stiffelio é ridotto al minimo; si nomina il meno possibile la divinita e si attenua il tema della
corruzione della societa. Stranamente il dramma in prosa era stato ammesso a Trieste, mentre
I’opera subi forti angherie censorie.

Lo Stiffelio di Verdi ¢ un dramma borghese, ove la donna ¢ soggetta all’autorita paterna, che detta
legge imponendole di non rovinare la famiglia. Se Violetta dovra sacrificare il suo amore per
Alfredo, Lina deve tacere 1’adulterio per non far soffrire il marito. In Verdi sono presenti i padri
autoritari, mentre mancano le madri, che sono tutte salite in cielo dove avrebbero una funzione
propiziatrice per le figlie: “Ah dagli scanni eterei / dove beata siedi / alla tua figlia volgiti, /
I’affanno suo deh vedi” canta Lina sulla tomba della genitrice, mentre Gilda morente in Rigoletto
esala queste ultime parole: “Lassu in cielo, vicino alla madre / per voi preghero”.

La censura triestina intervenne pesantemente a causa del “pericolo per la morale e per la dottrina
cattolica” e Verdi e Piave accettarono vari cambiamenti, onde evitare la proibizione dello
spettacolo, che furono stampati su striscioline di carta incollate sui versi incriminati che apparivano
sui libretti gia pronti per il pubblico. Il protagonista non fu piu definito ministro ma settario (a
Trieste ¢’erano due confessioni protestanti che potevano offendersi); Lina non disse piu “Ministro,
confessatemi”, bensi “Rodolfo, deh ascoltatemi”; nell’ultima scena dall’interno della chiesa
scomparvero altare, croce e pulpito e Stiffelio declamo genericamente che Dio sara clemente con
chi perdonera il nemico, sopprimendo la parola adultera e il riferimento al VVangelo.

Lo Stiffelio, che ha alcuni punti in comune con la successiva Traviata (un soggetto
contemporaneo alla composizione; la critica alla societa, tuttavia piu forte in quest’opera che in
quella; un duetto fra soprano e baritono che rappresenta il padre custode intransigente dell’onore
familiare), a Trieste non fu né un vero fiasco, né un successo. Alcuni critici seppero cogliere ed
apprezzare 1 momenti migliori dell’opera, ma non manco chi accuso librettista e musicista per aver
messo in scena un soggetto che toccava la religione. Alcuni giornali misero in ridicolo I’opera del
censore Lugnani, che aveva deturpato il libretto. Lo sfregio maggiore avvenne con 1’ultima scena,
quella della chiesa, in cui il coro dei fedeli non doveva inginocchiarsi né congiungere le mani né
dare I’dea che si stesse pregando. Il ridicolo fu raggiunto nelle parole di Stiffelio, che avrebbero
dovuto ricordare il perdono evangelico all’adultera e che furono cosi trasformate:

“Al suo nemico / chi pace da, clemente avra il Signore [...] Si, clemente ... clemente / e
perdonato andra [...] Si perdonato ... In ciel ci0 scritto sta”, mentre le parole originali cosi
cantavano: “Quegli di voi / che non pecco, la prima pietra scagli [...] e la donna ... la donna /
perdonata si alzo [...] Si, perdonata ... Iddio lo pronuncio”.

Insomma, si chiese 1’autore dell’articolo: “Lina ¢ stata o non ¢ stata perdonata? Come termina
I’opera?”

Dopo la prima a Trieste si era progettato di allestire Stiffelio a Venezia, ma Verdi temeva ulteriori
interventi della censura. “Sono disposto a venire a mettere in scena lo Stiffelio a Venezia, purché la
censura non mi guasti il sostanziale del libro. Stiffelio deve essere sacerdote, quindi nell’ultimo
duetto il verso Ministro confessatemi deve esserci, come pure 1’altro Sacerdote io sono perché senza
di cio per chi ha senso non c’¢ piu caratterizzazione, piu dramma” (scrive Verdi a Piave il 3
novembre 1851).

Lo Stiffelio era arrivato invece a Roma il 23 febbraio 1851 al teatro Apollo col titolo Guglielmo di
Wellingrode, un nuovo libretto non di Piave, da lui sconfessato in una dichiarazione apparsa sulla
milanese Gazzetta dei Teatri. Il libretto aveva subito pesanti interventi moralizzatori. Il protagonista
non era piu un sacerdote, ma un uomo politico perseguitato per la sua rettitudine, I’adulterio
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divenne solo un sospetto, non si parlo di divorzio, I’ambientazione storica venne arretrata all’inizio
del secolo XV, i due ministri furono declassati a “settari” perché non si pensasse a sacerdoti anche
se protestanti. La scena finale ovviamente non si svolgeva piu in chiesa, ma nell’atrio di un castello.

Verdi era consapevole del valore drammaturgico innovativo del suo Stiffelio e tento di rimetterlo
in circolazione, sempre con 1’aiuto di Piave, ritoccando la musica, aggiungendo un quarto
atto al posto della scena nella chiesa e soprattutto ritornando a un’ambientazione
medievale. Stiffelio divenne un crociato inglese di ritorno dalla Palestina (e canta la sua cavatina
“Sotto il sol di Siria ardente / ricoperto d’aspre maglie” utilizzando un tema musicale che la tromba
aveva gia annunciato nella sinfonia stiffeliana, ripresa con alcuni ritocchi), vivendo la stessa
vicenda dell’opera primigenia. Alla fine del primo quadro del terzo atto il protagonista, dopo che il
suocero ha ucciso il seduttore, fugge. Lo ritroviamo in un quarto atto fattosi eremita in un luogo
solitario vicino ad un lago. Qui, dopo una tempesta (quella della sua anima ulcerata?) e un coro di
villici e pastori, lo raggiunge col padre la sposa Mina, gia Lina, per implorare il perdono, finalmente
concesso. Oltre all’aggiunta della cavatina sopra citata, un cambiamento vistoso ¢ la cabaletta che il
soprano canta presso la tomba della madre per allontanare da sé il seduttore: in quella di Lina
pullulavano le tradizionali agilita di una brillante coloratura (‘“Perder dunque voi volete / questa
misera tradita”); quella nuova, che cambia di parole, di musica, di concetto (“Ah! Dal sen di quella
tomba / cupo fremito rimbomba”), ha inizio in tono molto funereo per poi terminare in modo cupo e
drammatico.

L’opera, col titolo di Aroldo, inauguro il nuovo teatro di Rimini il 16 agosto 1857, ma scomparve
ben presto dal repertorio, come era scomparso Stiffeli,o a favore di altre opere di Verdi gia popolari
(Rigoletto, Trovatore, La Traviata) e di nuovi approdi (La Forza del Destino, Un Ballo in
maschera, Aida e infine Otello e Falstaff).

Stiffelio rinacque al Regio di Parma nel 1968 e poi al San Carlo di Napoli nel 1973. Ha avuto
varie altre riprese (con José Carreras anche al teatro alla Scala nel 1985 e con Placido Domingo al
Metropolitan di New York nel 1993) e sembra favorito nei confronti di Aroldo. Il pubblico sa
ravvisarvi la scelta ardita di Verdi prima che egli affrontasse i soggetti innovativi di Rigoletto e
Traviata e forse accetterebbe anche Aroldo se vi vedesse rappresentato non un Medioevo di
cartapesta, ma un soggetto contemporaneo all’epoca della composizione, in un interno borghese
ottocentesco greve di brividi adulterini e di padri padroni custodi dell’onore della figlia. Questo ri-
cambiamento di epoca non scandalizzerebbe piu il pubblico, abituato a manomissioni ben piu
traditrici di cio che recita un libretto.

La contemporaneita di Stiffelio piacque a Verdi, quando scelse il dramma francese fonte del
libretto e si chiese se il protagonista fosse veramente esistito. “Del resto questo Stiffelio ¢
personaggio storico? Nelle istorie che conosco non mi sovviene questo nome” (scrisse a Piave 1’8
maggio 1850). Egli non poteva sapere che visse presso Dresda uno Stffelius (che non ha niente a
che vedere col protagonista della sua opera), proselito di un professor Miller (1782-1815),
insegnante all’ Accademia di Dresda, che si proclamava un inviato della Madonna sulla terra per
fare miracoli (il cognome di Stiffelio nell’opera ¢ Miiller!). Nel primo Cinquecento visse anche un
Micael Stifel, monaco agostiniano che divenne seguace di Lutero, il quale firmo alcune sue opere
col nome latinizzato in Stiffelius (notizie riprese da HELMUT LUDWIG, La fonte letteraria. “Le
Pasteur ou lévangile et le Foyer”, in Stiffelio, n° 3 dei Quaderni dell’Istituto di Studi Verdiani, pag.
13).

Stiffelius € un termine tedesco che indica un abito maschile con lunga giacca aderente in voga
nell’Ottocento (detto anche redingote o finanziaria).

A proposito del nome Aroldo, ¢’¢ ancora chi fa derivare il soggetto dell’opera dal romanzo
Aroldo ['ultimo dei re sassoni pubblicato nel 1848 da Edward Bulwer-Lytton (1803-1873), la cui
trama pero narra di Harold morto in battaglia a Hastings il 14 ottobre 1066, sconfitto dal normanno
Guglielmo il Conquistatore che si impadroni del trono inglese.
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Bulwer-Lytton ¢ anche 1’autore del romanzo Rienzi (1835), fonte dell’omonima opera di Wagner,
e del piu famoso Gli ultimi giorni di Pompei (1834).

LA TRAVIATA
Ma Violetta era davvero una prostituta?

Violetta (soprano), una “cortigiana” mantenuta dal barone Douphol (baritono), a una festa
conosce il giovane Alfredo Germont (tenore), innamorato di lei, che non sa decidersi tra
I’accondiscendere ad un amore vero ed appassionato e le gioie ed i piaceri di una vita pur minata
dalla tisi. Abbandonato poi il protettore e rifugiatasi in campagna con Alfredo, riceve la visita del
padre del giovane, che la invita ad abbandonarlo, perché il loro amore non puo avere futuro e
nuocera anche al matrimonio di sua figlia. Violetta accetta di sacrificarsi e scrive una lettera di
addio ad Alfredo, il quale, incontrandola in seguito ad una festa, la insulta davanti agli invitati.
Ormai abbandonata da tutti, povera ed ammalata, la giovane riceve la visita di Alfredo, che ha
saputo dal padre il suo sacrificio e che viene per chiederle perdono, appena in tempo per vederla
morire fra le proprie braccia.

Alphonsine Plessis, nata nel 1824 in Normandia, giunse giovane a Parigi e divenne una delle piu
ammirate, ricercate e costose cortigiane, in una citta che contava anche numerosissime prostitute da
marciapiede negli anni Quaranta dell’Ottocento. Fu per circa un anno I’amante di Alexandre Dumas
junior, che la lascio poiché non era abbastanza ricco per mantenerla. Alphonsine, che aveva
cambiato il nome in Marie Duplessis, mori di tisi nel 1847. Lo scrittore le dedico 1’anno dopo un
romanzo, La Dame aux Camélias, ove ricred con fantasia la loro storia e che ebbe un immenso
successo. Come succedeva all’epoca egli trasformo il romanzo in un dramma in cinque atti,
attenuandone gli aspetti pit scabrosi, ma cio nonostante la censura ne vieto la rappresentazione fino
al 1852. Il dramma, tradotto in Italia subito dopo la pubblicazione in Francia, spinse Verdi a mettere
in scena un soggetto nuovo e audace (ma c’erano gia stati Stiffelio e Rigoletto) e affido la stesura
del libretto al fedele Piave. Consapevole dei problemi che avrebbe posto la censura a una prostituta
sulla scena, egli lavordo molto autocensurandosi. Chi non conosca quest’opera, che dopo il titolo
provvisorio di Amore e Morte ebbe quello definitivo di La Traviata, e ne legga il libretto puo
pensare che la protagonista sia solo una sventata che ama le feste, anche amoreggiando ma con
leggerezza, finché, innamoratasi seriamente di un giovanotto, per non compromettere il matrimonio
socialmente elevato di una sua sorella, lo lascia e va a morire povera e di tisi. Piave innanzi tutto
allontano la vicenda nel tempo, trasportandola al secolo XVII (e non nel Settecento come si legge
talvolta: 1 bozzetti dei costumi delle prime rappresentazioni sono in stile Luigi XIII), poiché 1’epoca
contemporanea, pur piu adeguata e desiderata da Verdi, avrebbe creato un sussulto nel pubblico. Il
titolo La Traviata dovrebbe dare un indizio, anche se non probatorio: “traviare” significa
allontanarsi da una via retta e onesta, ma non necessariamente prostituirsi. Gia Dumas nel dramma
aveva cancellato le parole che alludevano alla sfera della sessualita.

Nel primo atto si ha una festa ove si balla al ritmo del valzer (danza ottocentesca, contemporanea
alla vicenda, ma fuori luogo nel secolo XVII), ove si brinda con “lieti calici”, quando Alfredo offre
a Violetta amore che ¢ “croce e delizia al cor” (ah! la parola croce invisa ai censori...); la ragazza
chiudera I’atto con la sua grande aria, divisa fra il sogno di un vero amore e la volonta di “folleggiar
di gioia in gioia”. Passando al secondo atto il lettore apprende che sono passate “tre lune” (cio¢ tre
mesi) e che Alfredo vive felice in campagna con Violetta, la quale per lui “lascio dovizie, amori, €
le pompose feste, ove agli omaggi avvezza, vedea schiavo ciascun di sua bellezza”: chi vuole
intendere intenda! Anche la scena fra Germont e Violetta scorre senza richiami espliciti alla sua
professione; il suo amore per Alfredo non ¢ altro che “veneri”, che il tempo fughera portando tedio
senza balsami di “soavi affetti”. Nella festa che chiude il secondo atto, fra innocue zingarelle e
prodi mattatori, Alfredo non osa chiedere a Violetta se é tornata a farsi mantenere dal barone
Douphol e domanda solo pudicamente, anche se con rabbia gelosa, “dunque 1’ami?”. Nel terzo atto
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ci scappa la parola “religione”, che inquietava i censori dello Stato della Chiesa e quelli borbonici,
ma tra pii ministri, angeli e demoni Violetta riesce a morire tra le braccia di Alfredo.

Nel desiderio di autocensurarsi utilizzando un linguaggio classicheggiante per rendere meno
scottante il soggetto, il Piave scrive parole come tazze, egra, tre lune, duopo, pudica
vergine, ma le mescola incongruamente ad espressioni prosaiche come “la volpe lascia il pelo”,
“la cena ¢ pronta”, “dammi d’acqua un sorso”, “la convalescenza non ¢ lontana”, “la tisi non le
accorda che poche ore”, “vi sentite meglio?”.

E’ interessante spigolare qualche esempio mettendo a confronto il libretto gia autocensurato dal
Piave con quelli manomessi dalla censura, tesa a velare ancor di piu una materia ritenuta inconsueta
per il pubblico e urtante, oltre a cancellare i riferimenti alla religione e le espressioni ritenute
offensive del pudore. In un libretto utilizzato a Napoli Violetta non e certo una prostituta, e
nemmeno una “traviata”, e viene cosi presentata nell’Argomento introduttivo: “Violetta Valery,
giovane nubile, ricca, priva di parenti, ha chiuso il core ad ogni affetto, ad ogni amore, e perché
travagliata da grave morbo fin dall’infanzia, il quale spesso 1’assalisce, trova soltanto diletto a
profondere le sue ricchezze, raccogliendo in sua casa tutti quegli amici, che al pari di essa amano
sollazzarsi nelle feste ed ai conviti” (in ANNA BUIA, Un cosi eroico amore, Quaderni degli Amici
della Scala, 1990, pag. 39).

Dallo studio della Buia, che ha messo a confronto vari libretti censurati, ecco alcune sostituzioni
ai versi del Piave (a sinistra i versi originali, a destra quelli dei censori):

Al piacere mi affido / Alle danze mi affido

S’inebrii a volutta / Soave scorrera

In questo paradiso / In questo lieto eliso

Altra cercar dovrete / Altra sposar dovrete

Croce e delizia / Duolo (pena) e delizia
Sempreliberadege’io / Innooenteancardeg’io folleggiar di gioia in gioia, / trasvolar di gioia in gioia,
perché scorra il viver mio / perché ignoto al viver mio

traisentieri del piacer sia / lo strazio dell’amor

Cosi allamisera, ch’¢ un di caduta / Ah! Sono misera, sono perduta
Deh non mutate in triboli / Oscura siete, un titolo

le gioie dell’amor, / la sorte non dono

ai prieghi miei resistere / e lamia stirpe nobile

non voglia il vostro cor / unirsi a voi non pud

Coll’amante il protettore / Della sorte ogni favore

Scorda un nome ch’¢ infamato / Scorda un core addolorato

Che qui pagataio I’ho / Che disprezzata io I’ho

(Alfredo le getta i soldi) (le getta il ritratto regalatogli da Violetta)
Mi conforto ier sera un pio ministro / Sgombra € la mente da pensier sinistro
Ah! Della traviata / Ah! D’una infelice

Parigi o cara, noi lasceremo, / All’ara, o cara, ci condurremo,

la vita uniti trascorreremo / insieme uniti SPosi saremo

La Traviata non ebbe esito felice il 6 marzo 1853 al teatro La Fenice di Venezia, per varie cause,
fra cui le prestazioni non adeguate del tenore e del baritono, ma é una leggenda che il fiasco (cosi
Verdi stesso defini I’esecuzione) fosse dovuto alle forme opulente della protagonista, il soprano
Fanny Salvini Donatelli, come ebbe a scrivere il baritono Felice Varesi scritturato per il ruolo di
Germont, che la riteneva poco adatta a rappresentare una giovane “estenuata e logorata da una tisi”.
Dalle cronache risulta anzi che essa piacque e fu applaudita, soprattutto nel primo atto. Piu che un
fiasco si poté definire un esito modesto, ma al botteghino il bilancio fu abbastanza soddisfacente.
Verdi scrisse al suo allievo Muzio: “La Traviata ieri sera, fiasco” ritenendo che essa fu “ben male
eseguita, ma anche assai mal interpretata “ e all’amico e direttore Angelo Mariani: “Per me credo
che I'ultima parola di Traviata non sia quella di iersera. La rivedremo... e vedremo!”
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Sicuro della sua scelta Verdi non demorse e dopo un anno, con vari ritocchi musicali, la
ripresento, sempre a Venezia, ma al teatro San Benedetto, il 6 maggio 1854. Il nuovo soprano, oltre
a essere brava incarnava, anche fisicamente, una Violetta malata e appassionata: la giovane Maria
Spezia (1828-1907) in seguito interpreto 1’opera in numerosi teatri, compresa La Scala. Da questo
momento I’opera inizio il suo cammino vittorioso, in Italia e all’estero, ed ¢ tuttora una delle opere
piu rappresentate in tutto il mondo. La censura aveva trasformata il titolo in Violetta ... camelie,
violette, sempre fiori sono, alcuni profumati ed altri no, come le camelie che piacevano a Marie
Duplessis.

Per i rapporti fra Verdi e il teatro La Fenice si legga il libro ben documentato di MARCELLO
CONATI, La Bottega della musica. Verdi e La Fenice, Milano, Il Saggiatore, 1983.

E PER CONCLUDERE...

Quarant’anni dopo la proclamazione del regno d’Italia e trent’anni dopo la breccia di Porta Pia,
sul palcoscenico del teatro Costanzi di Roma, il 14 gennaio 1900, ebbe luogo con grandissimo
successo di pubblico la prima rappresentazione dell’opera Tosca di Giacomo Puccini.

La censura aveva temperato i suoi strali, malgrado il regio decreto del 1864 I’avesse mantenuta (e
unificata per tutto il regno) per fare salvi decoro, moralita, principi religiosi e rispetto per casa
regnante e capi di stato stranieri. Sarebbe stato tuttavia interessante vedere al lavoro nel 1900 le
forbici dei censori, che ancora nel 1868, quando ormai i tempi erano maturi per aggregare al regno
I’ultimo territorio rimasto al potere temporale del papa (Lazio e citta eterna), furono sottoposti
all’arduo compito di assoggettare alle rigide regole pontificie quell’opera complessa € monumentale
che ¢ il Don Carlo di Verdi, il grand-opéra che aveva debuttato in lingua francese a Parigi 1’11
marzo 1867. Ce n’era del materiale da riscrivere, da tagliare, da occultare: frati salmodianti in scena
e dietro le quinte; un marchese che tiene testa al suo sovrano chiedendogli la liberta per le Fiandre,
ma che viene fucilato a tradimento dall’Inquisizione in scena; un incesto evitato per poco fra
I’infante Don Carlo e la sua giovane matrigna Elisabetta di Valois; I’infante che sguaina la spada
contro il re suo padre; un autodafé con grande partecipazione di popolani, clero e nobili; ma
soprattutto uno scontro fra il potere politico e quello religioso, tra il re Filippo secondo e il grande
Inquisitore, che esige dal sovrano la testa del marchese “novatore” ed anche quella del figlio. Se
Dio ha sacrificato il suo, lo puo fare anche il re, il quale in un attimo di collera grida: “Tais-toi,
prétre” (nel testo francese - diluito in italiano con le parole “non piu, frate” - che spinse
I’imperatrice Eugenia moglie di Napoleone terzo, cattolicissima, a lasciare indignata il palco), per
poi esclamare all’uscita del grande Inquisitore (nonagenario e cieco, cieco e incapace di vedere le
esigenze di liberta e autonomia dei popoli): “L’orgueil du roi fléchit devant ’orgueil du prétre!”
diventato nella traduzione italiana “Dunque il trono piegar dovra sempre all’altare”.

In una lettera indirizzata a Verdi da Giuseppe Cencetti, che doveva adattare il libretto, sono
espresse tutte le difficolta frapposte dalla censura pontificia e le richieste di numerosi cambiamenti.
Stranamente pero intervenne anche la Santa Inquisizione (caso unico nei confronti di un libretto
d’opera), che in una relazione del primo gennaio 1868 ritenne il dramma “un indigesto aggregato
immorale di sacro e di profano, di ecclesiastico e di rivoluzionario, di liberalismo” (il Syllabus del
1864 esprimeva la stessa condanna della rivoluzione e del liberalismo). Soprattutto la relazione
metteva in evidenza che il Don Carlo avrebbe eccitato negli spettatori “odio contro I’Inquisizione e
i suoi Ministri, i quali hanno per iscopo, come e ben noto, di mantenere la purita della fede cattolica
senza punto occuparsi di politica”. La conclusione era che I’opera non poteva essere rappresentata
nei teatri romani, in qualsiasi modo venisse modificata. Gli auspici dell’Inquisizione furono pero
delusi e Don Carlo ando in scena a Roma un mese dopo questa relazione, il 9 febbraio 1868
(MORONI, op. cit, pagg. 147-149).

Che avrebbero dungue potuto fare i poveri censori pontifici se avessero dovuto sistemare il
libretto che Luigi lllica e Giuseppe Giacosa avevano composto per Giacomo Puccini, adattando il
dramma di Victorien Sardou? L’atto primo di Tosca si apriva sull’interno di una chiesa,
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Sant’Andrea della Valle in Roma (la chiesa era una scenografia proibita: I’aveva imparato Verdi per
I’ultimo quadro dello Stiffelio), ambientazione in cui ha luogo un profanissimo duetto d’amore fra il
pittore Cavaradossi e la cantante Floria Tosca, i quali si abbandonano ad un licenzioso bacio
davanti alla statua della Madonna, che ¢ “tanto buona”. Nel secondo atto c’¢ il grido alla liberta del
pittore quando sente che a Marengo i francesi di Napoleone hanno vinto gli austriaci, ma soprattutto
c’¢ il tentativo di stupro da parte del barone Scarpia, capo della polizia papalina, tentativo sventato
con una coltellata che gli vibra Tosca, coltellata che il nobile “libertino, sadico e satiro”, ha
meritato, ma egli ¢ pur sempre il rappresentante dell’autorita. Nel terzo atto si ha una fucilazione in
scena (a Castel Sant’Angelo), che dovrebbe essere finta secondo la fallace promessa di Scarpia a
Tosca, ma che si rivela vera (e qui il tenore farebbe bene a controllare le finte pallottole prima di
presentare il petto al plotone di esecuzione, spesso formato da improvvisate e inesperte comparse) e
che spinge la disperata Tosca a gettarsi dagli spalti (movimento scenico talvolta poco convincente
quando il soprano ha forme piu giunoniche cha da diva).

Il momento piu irriverente € perd senza dubbio il finale del primo atto, quando nella chiesa di
Sant’ Andrea si canta un Te Deum per ringraziare Nostro Signore della vittoria a Marengo (notizia
poi rivelatasi falsa: una “fakenews” quando ancora non c’erano né facebook né what’s app...). In
scena entrano il popolino, chierici, prelati e cardinali coi loro piu rutilanti abiti talari e mentre tutti
intonano I’inno Scarpia immagina di vedere pendere dal capestro il bel Mario, voltairiano e suo
rivale nell’aver ottenuto i favori di Tosca, ma soprattutto si eccita nel pensare la diva fra le proprie
braccia “illanguidir con spasimo d’amor”. Poi si riprende, esclama “Tosca, mi fai dimenticare
Iddio” e, quasi senza prender fiato, si unisce al coro, si fa il segno della croce e devotamente Si
inginocchia. Che affronto! A Roma, nella Roma che appartenne per secoli al papa, un tal lubrico
intreccio di religione e sesso, di sacro e profano, quell’intreccio che i censori papalini avevano
aborrito e cancellato per decenni dal teatro d’opera, anche per episodi ben meno audaci.

Cosa sarebbe rimasto da fare ai solerti censori se avessero avuto fra le mani il libretto di Tosca?
Senza dubbio avrebbero richiesto di non autorizzare assolutamente, nemmeno sottoposta a ritocchi
o riscrittura, la rappresentazione dell’opera, anzi, bisognava inserirla nell’Indice dei libri proibiti (in
questo caso una partitura!) o addirittura, ricordando la grande scena dell’autodafé del Don Carlo,
ripristinare il rogo purificatore e fra le sue fiamme ridurla in cenere.
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