7 anni —70 graffette — 5 libri -

200 proposte

Bilancio di un’associazione votata alla divulgazione e formazione degli adulti

Un’associazione ¢ composta da molti soggetti complementari. Innanzi tutto, vanno ricordati coloro che si
sono iscritti, o che frequentano le opportunita di formazione culturale proposte dall’associazione stessa. Sono
loro I’anima vera delle iniziative: senza la presenza e la partecipazione di sostenitori e simpatizzanti, al
massimo si da vita ad un cenacolo di ricercatori e di studiosi, oppure ad un gruppo di lettori curiosi, non ad
una associazione con finalita culturali e divulgative.

In secondo luogo, vanno menzionati tutti 1 volontari impegnati nell’organizzazione, nella direzione
e nella gestione delle diverse attivita, con le mansioni piu disparate, dal trasporto e dalla
promozione dei libri, fino alla programmazione degli eventi, non esclusi 1 contatti con biblioteche,
Comuni, polisportive o Universita della Terza eta e/o del Tempo libero.

Infine, vengono i relatori, come chi scrive, che amano parlare degli argomenti che studiano e desiderano
condividere le loro acquisizioni con il maggior numero possibile di persone. 11 presupposto di base € che
un’associazione culturale non ¢ un’accademia; I’obiettivo € di divulgare la conoscenza tra soggetti che
desiderano proseguire in eta adulta la propria formazione. Le graffette non escludono affatto la possibilita di
dialogare con i giovani o con le scuole, ma il loro scopo sociale prioritario ¢ di rivolgersi a soggetti adulti,
che hanno una cultura generale di base, oppure hanno sviluppato notevoli competenze specifiche (si pensi, a
titolo d’esempio, ad un medico, ad un funzionario di banca, ad un tecnico esperto di informatica, a un
ingegnere...), ma vogliono ampliare il ventaglio degli strumenti che permettano loro di comprendere la
realta.

Per molti aspetti, lavorare con gli adulti ¢ piu difficile che operare coi giovani; la chiarezza che 1’uditorio
esige ¢ la medesima, ma 1’adulto ¢ in genere piu esigente, perché in grado di leggere un saggio o un romanzo
per proprio conto, e comunque dotato di una formazione piu vasta, che deriva, ad esempio, dal regolare
contatto con libri, quotidiani o documentari. [’adulto, per cosi dire, va conquistato, cioé convinto del fatto
che, se un relatore gli propone qualcosa, ¢ perché ha davvero qualcosa da offrire.

Per dirla in termini piu semplici e piu brutali: lo studente non puo fuggire dall’aula del docente
noioso o incompetente, I’adulto si... col risultato che I’associazione culturale si consuma, si logora
poco a poco e infine muore, perché non ha saputo presentare temi capaci di suscitare interesse,
oppure gli argomenti non sono stati trattati nel modo giusto, cio¢ non sono stati coinvolgenti e/o
comprensibili.

In questa pubblicazione ho inserito alcune pagine che sono state decisive nella mia personale formazione
culturale. Ritenendole davvero importanti per tutti, e ritenendo che esprimano al meglio lo spirito della
nostra associazione, voglio condividerle con i lettori delle Graffette richiamandole con il titolo “una vita fatta
di pagine”

Una vita fatta di pagine
LA MADONNA A TREBLINKA

Il primo testo che propongo ¢ tratto da “La Madonna a Treblinka”, di V. Grossman. Nel 1955, a
Mosca, lo scrittore vide la Madonna Sistina di Raffaello e rimase profondamente colpito, quasi
traumatizzato, dall’incontro con quel quadro. L’opera di Raffaello gli apparve la raffigurazione
perfetta e immortale del mistero della maternita.

I1 discorso, tuttavia, verso la fine del racconto che Grossman dedico a questa particolare esperienza
estatica che ebbe modo di vivere (esperienza che per certi versi fu mistica, pur rimanendo



autenticamente laica) diventa piu ampio, in quanto Maria con il bambino diventa immagine e tipo di
tutte le madri sofferenti del Novecento (e della storia intera).

1. Dalla prima occhiata una cosa ¢ subito — e soprattutto — evidente: quella tela ¢ immortale. E capisco di
avere sempre usato con leggerezza una parola dalla potenza tremenda — immortalita —, di averla sempre
confusa con la pur possente vitalita di alcuni capolavori dell’uomo. Nonostante la mia venerazione per
Rembrandt, Beethoven e Tolstoj, mi ¢ fermamente chiaro che di tutte le opere capaci di colpire il mio cuore e
la mia mente, opere create dal pennello, dal cesello o dalla penna, solo questo quadro di Raffaello non morira
fino a che I’'uomo avra vita. Anzi, se anche I’uomo dovesse estinguersi, gli esseri che prenderanno il suo
posto sulla terra, lupi, ratti, orsi o rondini che siano — verranno sulle loro zampe o con le loro ali ad ammirare
la Madonna di Raffaello... [...]

Vedo una giovane madre con un bambino in braccio. Come posso rendere la grazia della pianta — esile,
sottile — che genera il suo primo frutto, una mela pesante e ancora pallida; o quella di mamma uccello alla
sua prima nidiata; oppure di una giovane femmina di capriolo... La maternita e la fragilita di una ragazza —
una bambina quasi. Dopo la Madonna Sistina una grazia simile non puo piu dirsi ineffabile, misteriosa. Con
la sua Madonna Raffaello ha svelato lo splendido arcano della maternita. [...] Penso che questa Madonna sia
I’espressione piu atea della vita, di quell’umano a cui il divino non partecipa. E penso anche che esprima non
solo 'umano, ma quanto di altro esiste sulla terra, fra gli animali, ovunque gli occhi scuri di una giumenta, di
una mucca, di una cagna che allattano ci lascino intuire e cogliere I’ombra mirabile della Madonna. Ancora
piu terreno ¢€ il bambino che tiene fra le braccia. Ha un viso piu adulto di quello della madre. Quegli occhi
tristi e gravi — fissi al contempo fuori e dentro di sé — vedono e conoscono il destino. I volti di entrambi sono
calmi e accorati. Forse gia distinguono il Golgota e la strada di polvere e sassi che vi conduce, ¢ anche la
croce brutta, tozza, pesante e scabra destinata a posarsi sulla piccola spalla che ora, invece, sente soltanto il
calore del seno materno. |[...]

Ci sono momenti tristi, dolorosi, in cui i bambini stupiscono gli adulti per buonsenso, calma,
rassegnazione. Come 1 figli dei contadini falcidiati dalle annate di carestia e di vacche magre; o 1
figli dei bottegai e degli artigiani ebrei durante il pogrom di Kishinev; o 1 figli dei minatori, quando
il fischio della sirena annunciava al borgo impazzito un’esplosione nelle gallerie.

L’umano nell’uomo va incontro alla propria sorte, che in ogni epoca fa storia a sé, ¢ diversa da
quella dell’epoca precedente. Un tratto comune c¢’¢, pero: il destino ¢, sempre, immancabilmente
difficile...

L’umano nell’uomo ha continuato a esistere su tutte le croci a cui ’hanno inchiodato e in tutte le
prigioni in cui lo torturavano. E rimasto vivo nelle cave di pietra, ai cinquanta gradi sotto zero nei
boschi da tagliare nella tajga, nelle trincee allagate vicino [...] a Verdun. E rimasto vivo
nell’esistenza monotona degli impiegati, nella miseria delle lavandaie e delle domestiche, nella loro
lotta estenuante e vana con il bisogno, nella fatica spenta, senza gioia, delle operaie in fabbrica. La
Madonna con il bambino ¢ 'umano nell’umano: sta in questo la sua immortalita. La nostra epoca
guarda la Madonna Sistina e vi intuisce il proprio destino. [...]

2. Piu tardi, mentre camminavo per strada sbalordito e turbato dalla potenza di un’emozione inattesa, non
provai nemmeno a sbrogliare quella matassa di pensieri e sensazioni. Il subbuglio dei miei sentimenti non era
paragonabile ai giorni di lacrime e gioia che, ragazzino quindicenne, vissi leggendo Guerra e pace, né con
quanto avevo provato ascoltando Beethoven nei momenti piu cupi e difficili della mia vita. Poi capii. La
vista della giovane madre con il bambino in grembo non evocava in me un libro o una musica...
Treblinka... [...]

Il ricordo di Treblinka era affiorato nel mio cuore senza che me ne rendessi conto... Era lei a
calpestare scalza, leggera, la terra tremante di Treblinka, lei a percorrere il tragitto da dove il
convoglio veniva scaricato fino alla camera a gas. La riconosco dall’espressione che ha sul viso,
negli occhi. Guardo suo figlio e riconosco anche lui dall’espressione adulta, strana. Cosi dovevano
essere madri e figli quando scorgevano le pareti bianche delle camere a gas di Treblinka sullo



sfondo verde scuro dei pini, cosi era la loro anima. Quante volte ho cercato di distinguere nel buio
coloro che scendevano dal treno; 1 profili di quelle figure, tuttavia, erano sempre vaghi — o erano i
volti a sembrare sfigurati da un orrore infinito e tutto si strozzava in un grido tremendo, o era la
prostrazione fisica e morale, la disperazione a coprire quei visi con un velo di indifferenza ottusa e
testarda, oppure era il sorriso ebete della follia a stamparsi sui volti di chi, sceso dal treno, marciava
verso le camere a gas.

Finalmente vedevo la verita di quei visi, I’aveva dipinta Raffaello quattro secoli prima. Cosi I’uomo
affronta il proprio destino. [...] La Madonna ¢ entrata a piedi nudi, a passo lieve, nella camera a gas,
stringendo 1l figlio fra le braccia sulla terra tremula di Treblinka.

Il nazismo tedesco ¢ stato abbattuto, la guerra si € portata via decine di milioni di persone, citta
enormi sono state ridotte a cumuli di macerie. [...] Che cosa diremo al cospetto del tribunale del
passato e del futuro, noi uomini vissuti nell’epoca del nazismo? Non abbiamo giustificazioni.
Diremo che non c’¢ stata un’epoca piu dura della nostra, ma che non abbiamo lasciato morire
I’umano nell’uomo. E accompagnando con lo sguardo la Madonna Sistina, continuiamo a credere
che vita e liberta siano una cosa sola, e che non ci sia nulla di piu sublime dell’umano nell’uomo.
Che vivra in eterno, e vincera.

(V. Grossmann, /I bene sia con voi!, Milano, Adelphi, 2011, pp. 42-51. Traduzione di C. Zonghetti)

La memoria, prima di tutto

Fin dai suoi esordi, I’attivita delle Graffette ha dedicato uno spazio tutto particolare alla Giornata della
memoria ¢ ai temi della deportazione politica e razziale. Ovviamente, questo interesse ¢ legato all’esperienza
personale del sottoscritto, che ha avuto la fortuna di conoscere e visitare direttamente i principali luoghi della
Shoah.

Ho iniziato ormai 25 anni fa con viaggi regolari ad Auschwitz, che continuo ad effettuare con adulti e,
soprattutto, gruppi di giovani e di studenti; in seguito, I’interesse si ¢ allargato fino a comprendere i tre
grandi centri di sterminio di Belzec, Sobibor e (soprattutto) Treblinka, e infine i luoghi delle grandi
fucilazioni di massa in Lituania, in Lettonia e in Ucraina. Quest’ultimo viaggio ¢ stato compiuto sulle tracce
di Vasilij Grossman, lo scrittore ebreo russo autore di Vita e destino, il piu vasto e complesso affresco
narrativo che sia stato tracciato della seconda guerra mondiale.

Com’¢ noto, una parte importante della vicenda ¢ ambientata a Stalingrado, ove Grossman fu corrispondente
di guerra, a ridosso del fronte e a diretto contatto dei soldati che combattevano sulla riva occidentale del
Volga, in quella che i militari tedeschi chiamavano la Rattenkrieg, la guerra da topi. 11 romanzo presenta poi
in parallelo un’altra storia, quella della madre del protagonista, vero e proprio alter ego dello scrittore (la
madre di Grossman, infatti, fu uccisa dalle Finsatzgruppen nel 1941, in Ucraina, a Berdicev, sua citta natale).
Nel racconto, si immagina che la donna sia riuscita a mandare un’ultima lettera al figlio, dalla quale emerge
chiaramente uno dei temi piu scomodi del Novecento: il collaborazionismo con i nazisti, alimentato spesso
da un virulento antisemitismo, che aspirava alla scomparsa totale degli ebrei.

Per Grossman, la morte della madre costitui una svolta esistenziale di eccezionale portata, in quanto da un
lato rappresento la brusca riscoperta della propria identita ebraica, mentre dall’altro spinse lo scrittore a
riflettere su tutte le vittime e su tutti i totalitarismi, cio¢ ad istituire un provocatorio quanto eretico (negli anni
Sessanta) parallelismo tra URSS e Terzo Reich, nonché a difendere ad oltranza I’ umano nell ‘umano.
Paradossalmente, il simbolo di tale valore diventa la Madonna sistina di Raffaello, che Grossman immagina,
a piedi scalzi, entrare insieme al bambino che porta in braccio nella camera a gas di Treblinka, il centro di
sterminio situato nei pressi di Varsavia che uccise circa 900 000 persone e che lo scrittore, nella sua qualita
di corrispondente di guerra, fu tra i primi a vedere, nel momento in cui venne raggiunto dall’ Armata rossa.
Qui pero, a differenza di Auschwitz, non ¢’era niente e nessuno da liberare, visto che il centro non era un
lager, ma un luogo di pura esecuzione col monossido di carbonio, e per di piu aveva da tempo esaurito il suo
tremendo incarico di mattatoio degli ebrei di Varsavia.



Nell’autunno del 2015, Le graffette hanno organizzato un importante convegno proprio per approfondire
I’affascinante figura di Grossman, con il prezioso contributo di Elissa Bemporad, dell’Universita di New
York, e di Antonella Salomoni, dell’Universita di Bologna. Si ¢ trattato di un evento che ha mostrato la piena
maturita dell’associazione, capace di collaborare alla pari con gli Enti locali e, soprattutto, con altre
associazioni (come // leggio, presieduto da Sandra Tassi, che per Le graffette cura le tematiche letterarie) e
soggetti culturali della citta (come il Centro Ferrari, che ha messo a disposizione dell’evento le sue strutture
e provveduto alla pubblicazione delle relazioni e dei contributi).

Le riflessioni che hanno preceduto e accompagnato il convegno del 2015 sono in larga misura
rappresentative delle linee-guida che caratterizzano I’attivita delle Graffette. In primo luogo, ribadiamo, ci
pare doverosa la memoria di quello che consideriamo ’evento piu brutale del Novecento e, forse, dell’intera
storia umana, a causa della sua ferocia e, soprattutto, della sua sistematicita e della sua radicalita estrema.
Eppure, lo sforzo che si propongono Le graffette si caratterizza per vari altri elementi specifici:

- la Shoah va studiata (e fatta conoscere, in sede divulgativa) da un lato senza retorica, dall’altro con il
massimo rigore cronologico e terminologico. Seguendo questa logica e questo metodo, ad esempio, ¢
inammissibile confondere i luoghi e le loro funzioni; era questa la procedura che andava di moda negli anni
Quaranta e Cinquanta, basata su una logica militante che mirava piu a giustificare la lotta contro il nazi-
fascismo che a ricostruire con obiettivita il passato. All’adulto esigente di oggi, questo approccio non basta
piu: il cittadino maturo chiede informazioni esaustive capaci (almeno in parte) di rispondere ad alcune delle
domande cruciali che un evento come la Shoah continuamente genera e sollecita. Ovviamente, alle domande
tecniche, un’associazione culturale come Le graffette puo tentare di dare una o piu risposte; ai quesiti
esistenziali, invece, non puo rispondere nessuno. Restano domande inevase per le quali — ci sia concesso
dirlo in modo un po’ enfatico — la risposta sta ancora soffiando nel vento.

- A giudizio delle Graffette, tutte le vittime del Novecento hanno la loro dignita e la loro importanza.
Questa affermazione impegnativa ha obbligato I’associazione (sulla scia delle provocazioni di Grossman) a
confrontare i diversi regimi totalitari e i loro crimini. Lo studio degli ebrei russi, per il sottoscritto, € stato
una palestra eccezionale, visto che mi ha obbligato a confrontarmi dapprima con la Shoah (in tutte le sue
dimensioni), poi con il fenomeno dei lager sovietici (il GULag) e infine con 1’antisemitismo zarista e la
mentalita che ha generato il genocidio. Per altri amici (primo fra tutti Matteo Pagliani) quell’impegno si &
declinato nello sforzo di approfondire il conflitto in Bosnia, nell’ultimo decennio del secolo scorso. A livello
etico, invece, il confronto con Grossman ha permesso alle Graffette di riflettere sull’utopia e sulle sue
promesse, sempre mancate e spesso intrise di sangue, su quello che Grossman chiama i/ bene, cui lo scrittore
contrappone la bonta, il piccolo gesto di chi aiuta una persona in difficolta, ferita o prigioniera, gesto che
diventa tanto piu grandioso, quanto piu ¢ illogico, insensato e gratuito.

Una vita fatta di pagine
IL MALE, IL BENE
E LA BONTA INSENSATA

Secondo Grossman, combattere contro Hitler é un dovere, per difendere la liberta, la dignita e
Uindipendenza del popolo russo. Tuttavia, cio non deve in alcun modo portare alla glorificazione di Stalin e
alla giustificazione dei suoi crimini. Sicuramente, uno dei motivi che provoco il sequestro di Vita e destino e
il divieto di pubblicazione fu il frequente confronto che I’autore istituiva fra i due regimi totalitari.

In entrambi i casi, [’autore individuava una sorta di peccato originale: la volonta di portare il bene

all 'umanita. Tuttavia, data un’idea astratta di bene, tutto cio che pareva contrastarlo andava liquidato,
estirpato, cancellato: si trattasse dei kulaki, deportati a migliaia, dei contadini dell’Ucraina, lasciati morire
di fame a milioni, dello sterminio degli ebrei da parte dei nazisti.

Di qui I’accorato appello di uno dei personaggi di Vita e destino: cessiamo di inseguire il bene, e al
contrario pratichiamo la bonta: fatta di piccoli gesti, che a volte possono apparire insensati, é [ 'unica che
puo salvare la liberta degli uomini e a far si che non vada mai perduto 1’umano nell’uomo.



Io sono stato testimone dell’incrollabile forza dell’idea del bene universale sorta nel mio paese. Io
ho visto questa forza nel periodo della collettivizzazione integrale, I’ho vista nel *37. Sono stato
testimone di come si sterminano gli uomini in nome di un’idea di bene tanto meravigliosa e umana,
quanto 1’ideale del cristianesimo. Ho assistito alla morte per fame di interi villaggi, ho visto
bambini contadini morire tra la neve della Siberia, ho visto convogli che portavano in Siberia
centinaia e migliaia di uomini e donne di Mosca, Leningrado, di tutte le citta della Russia, accusati
di essere nemici della grande e luminosa idea del bene universale. Quest’idea era meravigliosa e
grande, ed essa senza tregua uccise alcuni, rovino la vita di altri, separo le mogli dai mariti, 1
bambini dai padri.

Oggi il grande orrore del nazismo tedesco si € levato sopra il mondo. L’aria s’¢ imprecata delle urla
e dei lamenti dei torturati. Il cielo s’¢ fatto nero, il sole si ¢ spento nel fumo dei forni crematori. Ma
questi delitti mai visti prima in tutto I’Universo, mai visti perfino dagli uomini sulla terra, sono stati
compiuti in nome del bene. [...]

Ed ecco, a fianco del minaccioso, grande bene, esiste una bonta quotidiana. E la bonta della vecchia che
porta un pezzi di pane a un prigioniero, del soldato che da da bere dalla sua borraccia al nemico ferito, della
gioventli che ha pieta della vecchiaia, ¢ la bonta del contadino che nasconde nel fienile un vecchio ebreo. E
la bonta dei guardiani che mettendo in pericolo la loro stessa liberta, consegnano le lettere dei prigionieri,
non ai propri compagni di fede, ma alle madri e alle mogli. Questa bonta privata di un singolo individuo nei
confronti di un suo simile, ¢ senza testimoni, una piccola bonta senza ideologia. La si puo chiamare bonta
insensata. La bonta degli uomini fuori dal bene religioso o sociale.

Ma se ci soffermiamo a riflettere, ci accorgiamo che la bonta fine a se stessa, privata, casuale, €
eterna. Essa si diffonde su tutto cio che vive, perfino sul topo, su quel ramo spezzato che il passante,
fermandosi un istante, accomoda perché gli sia piu naturale e facile cicatrizzarsi e guarire. |[...]
Quanto piu si dilata lo spazio della notte nazista, con tanta maggiore chiarezza io vedo che
I’umanita, indistruttibile, continua ad albergare negli uomini, anche al margine della fossa
sanguinante, anche nell’inferno della camera a gas.

Io la mia fede I’ho temprata nell’inferno. La mia fede ¢ uscita dal fuoco dei forni crematori, €
filtrata attraverso le camere a gas. Ho visto che non I’uomo ¢ impotente nella lotta contro il male,
ma che il potente male ¢ senza forza quando lotta con I’'uomo. Nell’impotenza della bonta fine a se
stessa consiste il segreto della sua immortalita. Essa ¢ invincibile. Quanto piu ¢ stupida, insensata,
quanto piu € impotente, tanto piu ¢ infinita. Davanti ad essa il male non puo nulla. [...] Ma se anche
ora I’umanita nell’uomo non si ¢ spenta, significa che il male non puo riportare la vittoria definitiva.

(V. S. Grossman, Vita e destino, Milano, Jaka Book, 1998, pp. 402-408. Traduzione di C. Bongiorno)

Capire il telegiornale

Un secondo importante obiettivo di carattere culturale che Le graffette si sono poste riguarda 1’attualita.
Sotto questo profilo, va precisato che nessuno dei relatori di cui I’associazione si serve € giornalista di
professione, che ha il vantaggio della presa diretta, del contatto con i luoghi che oggi sono martoriati da
conflitti pit 0 meno violenti. Il cronista ¢ come un fotografo dotato di un potente teleobiettivo, capace di
ingrandire quello che inquadra e di farne emergere i dettagli. L’approccio delle Graffette ¢ in genere molto
diverso, perché esse tentano di offrire un quadro d’insieme; per tenere la metafora precedente, € come se
usassimo un grandangolo, che allarga il campo visivo.

11 cronista di un articolo del nostro quotidiano preferito ci aggiorna sugli ultimi eventi, mentre chi realizza un
servizio televisivo ce li presenta, addirittura, in diretta. Eppure, se non sappiamo chi ¢ Assad o se ignoriamo
le radici dell’integralismo islamico, di quell’articolo e di quel servizio rimane ben poco. Il compito che Le
graffette si sono assunte ¢ quello di andare alle radici profonde dei fatti e degli eventi, di aiutare gli adulti
esigenti e curiosi a mettere in luce le cause remote delle vicende attuali. Le domande cruciali diventano, in
questo caso: Perché? Da quando? Come si e arrivati a questo punto?



Le origini stesse dell’associazione risalgono a questo sforzo conoscitivo. La prima graffetta, infatti, tento di
illustrare la rivoluzione di Khomeini in Iran e la genesi della repubblica islamica. Fu proprio il successo
incontrato da quel primo libretto a far decidere di dare una continuita a quell’esperimento, per mezzo di
incontri che ebbero luogo a Modena e (in estate) a Roncoscaglia, nei pressi di Sestola. I problemi di attualita
esaminati durante tali occasioni di incontro (che tra I’altro hanno dato vita ad una rete sempre piu forte di
relazioni e di amicizie) sono sempre stati i pit caldi del momento. Pertanto, sono state presentate le
situazioni critiche che si sono venute a creare in Ucraina, in Libia e in Siraq (espressione che alcuni
commentatori hanno coniato per designare 1’area investita dall’offensiva politica e militare del cosiddetto
Stato islamico).

Tutte le volte che il difficile compito di illustrare questi conflitti ¢ stato affidato al sottoscritto, ho sempre
cercato di superare i luoghi comuni, che nella sete di petrolio o di denaro trovano facile spiegazione per tutto.
Non mi sogno neppure di sottovalutare le poste in gioco e i fattori economici; tuttavia, ammetto che la mia
formazione di storico della Shoah condiziona pesantemente il mio approccio a qualsiasi problema. Infatti,
per i nazisti, la soluzione finale della questione ebraica in Europa andava molto al di 1a dell’interesse
economico; anzi, I’uccisione di massa era un immenso spreco di energie e di risorse, un’azione
controproducente, che danneggiava lo sforzo bellico, sottraendo fondi e manodopera.

La Shoah dimostra che gli esseri umani, spesso, agiscono in modi illogici, cio¢ seguendo strade e percorsi
che non necessariamente sono dettati dal tornaconto. Personalmente, ad esempio, credo che in varie
circostanze il motore piu potente dell’azione (e, soprattutto, dell’agire criminale) sia la questione
dell’identita. Uomini e donne che si sentono minacciati nelle loro certezze e nel loro futuro hanno bisogno di
solidi punti di riferimento (un tempo offerti dalle ideologie, oggi, invece, dalla religione, nelle sue varie
forme) e di nemici, di colpevoli, di piccoli o grandi Satana da accusare e da colpire, nell’illusione di poter
risolvere di colpo tutti i problemi e le difficolta.

Un discorso a parte merita invece 1’ampio spazio che Le graffette hanno dedicato al conflitto arabo-
israeliano. Anche in questo caso, i viaggi sul luogo hanno profondamente influenzato il mio interesse per la
questione; anzi, con alcuni dei primi fondatori dell’associazione (penso, in primo luogo, a Giorgio Storchi)
I’amicizia ¢ sorta proprio durante un memorabile viaggio in Israele. Per chi non ¢ addetto ai lavori, sentir
parlare della Palestina € spesso snervante e irritante: sembra un labirinto senza capo né coda, in cui ci si
perde irrimediabilmente. Di qui I’insorgere delle passioni, dei partiti presi, delle simpatie aprioristiche per gli
uni o per gli altri.

Il paziente compito che ci siamo assunti ¢ invece quello di spiegare il punto di vista degli ebrei e quello degli
arabi, le ragioni che hanno generato (alla fine dell’Ottocento) il movimento sionista e i motivi per cui i loro
avversari hanno letto come un sopruso il piano di spartizione della Palestina britannica elaborato
dall’Organizzazione delle Nazioni Unite nel 1947.

Regolarmente, al termine di ogni incontro su questo tema, mi accorgo che probabilmente ho scontentato un
po’ tutti, sia i filo-israeliani che i filo-palestinesi; puo darsi che mi sbagli clamorosamente, ma continuo a
interpretare questo malcontento come un riscontro dell’obiettivita e dell’onesta intellettuale con cui ho
provato ad affrontare 1’argomento: francamente, sarei molto piu preoccupato e pitl imbarazzato se suscitassi
I’appassionato plauso di una parte soltanto, visto che il mio compito non € emettere sentenze, e visto che —
come amo ripetere — la storia si affronta con il bisturi, non con [’accetta.

Chi sceglie un approccio militante, schierato e gridato utilizza la storia per proprie finalita ideologiche: fa un
uso pubblico della storia, un uso che, in realta, ¢ finalizzato al trionfo della propria parte, e non alla
ricostruzione equilibrata (1’obiettivita ¢ del tutto impossibile, ma 1’onesta ¢ uno sforzo doveroso) del passato.
Inoltre, in una questione cosi complessa e incandescente, credo che urlare slogan semplicistici del tipo:
Israele ¢ uno stato colonialista e razzista, ovvero, in alternativa: Musulmani e palestinesi sono tutti terroristi
assassini, non serva assolutamente a far avanzare la convivenza pacifica in una delle aree piu affascinanti,
ma anche piu surriscaldate del pianeta.

Una vita fatta di pagine
IL TESTIMONIUM FLAVIANUM



L’opera Antichita Giudaiche, dello storico ebreo Flavio Giuseppe, presenta un testo molto discusso, che
nella sua forma attuale contiene delle evidenti aggiunte cristiane. Secondo la maggioranza degli storici,
pero, il nucleo centrale del brano é originale e costituisce una delle piu antiche testimonianze non cristiane
sulla figura di Gesu.

Riporto questo passo perché emblematico dell’ approccio che Le Graffette vogliono mantenere nei confronti
del fenomeno religioso. Compito dello storico é vagliare le fonti e interpretarle; a maggior ragione, un
compito analogo deve assumere, a nostro giudizio, un’associazione culturale che voglia dialogare con tutti,
credenti e laici.

Allo stesso tempo circa, visse Gesu, uomo saggio, se pure uno lo puo chiamare uomo; poiché compi
opere sorprendenti, e fu maestro di persone che accoglievano con piacere la verita. Egli conquisto
molti Giudei e molti Greci. Quando Pilato udi che dai principali nostri uomini era accusato, lo
condanno alla croce.

Coloro che fin dal principio lo avevano amato non cessarono di aderire a lui. Nel terzo giorno, apparve loro
nuovamente vivo: perché i profeti di Dio avevano profetato queste e innumeri [= numerosissime n.d.r.] altre
cose meravigliose su di lui. E fino ad oggi non ¢ venuta meno la tribu di coloro che da lui sono detti
Cristiani.

(L. Moraldi, Antichita giudaiche di Giuseppe Flavio. Volume secondo. Torino, UTET, 1998, pp. 1116-1117)

Fede e laicita

Inutile precisare che il mio interesse per Israele ¢ stato influenzato dai miei studi di esegesi biblica (e
viceversa). Meno ovvio e scontato, invece, ¢ forse I’approccio che, come Graffette, abbiamo tentato al testo
biblico (parlo al plurale perché so che 1’amico Bepi Campana, chiamato insieme a me, spesso, ad affrontare
tematiche di carattere religioso, condivide al cento per cento quanto scrivo).

Nelle nostre intenzioni di associazione laica, I’interesse per il fenomeno religioso e per i testi sacri delle
diverse fedi si accompagna ad un rigoroso utilizzo del metodo storico-critico. Parlando in modo scherzoso,
mi piace definire 1 miei viaggi in Terra Santa pellegrinaggi per atei. Quando presento un sito molto
importante per i credenti, il mio compito non ¢ di convertire qualcuno, e tanto meno di insinuare dubbi in chi
¢ praticante. Semplicemente, se non sono certo di un dato, non dico: Qui Gesu ha fatto..., o Qui Gesu ha
detto... Personalmente amo trincerarmi dietro formule neutre del tipo: Secondo la tradizione, qui...

La fede € una questione personale e delicatissima, che riguarda solo ciascun individuo e la sua coscienza. Le
graffette non sono un movimento confessionale, che vuole aiutare a credere, € non ha nemmeno come fine
quello di spargere scetticismo o dubbi radicali, che spingano ad abbandonare la pratica religiosa. La nostra &
semplicemente un’associazione culturale, che vuole far conoscere il dato religioso, perché tutti i componenti
del suo direttivo (formato da credenti e da agnostici) sono consapevoli del fatto che tale dato ha avuto,
storicamente, una rilevanza eccezionale.

Chiunque frequenti un corso o una lezione sulla Bibbia organizzata dalle Graffette potra ricevere una
completa informazione sul contesto storico e sulle opinioni dell’autore biblico, ma quest’ultimo sara
considerato prima di tutto come essere umano pensante, € non come semplice e docile strumento di Dio o
dello Spirito Santo. E questo il nostro modo di combattere il fondamentalismo, termine che qui utilizzo nel
suo significato originario, che — com’¢ noto — ¢ di matrice cristiana e protestante.

A fine Ottocento, la Chiesa cattolica guardava con molta perplessita I’approccio storico-critico al Nuovo
Testamento e alla figura di Gesu di Nazareth. Questo atteggiamento si inseriva nella piu vasta condanna del
modernismo, cio¢ nel rifiuto intransigente e globale di qualsiasi tentativo di conciliare la dottrina tradizionale
e il mondo moderno, figlio dell’Illuminismo e della Rivoluzione francese. Nella Chiesa cattolica, il
cambiamento di prospettiva ¢ avvenuto con il Concilio Vaticano II, al punto che — oggi, in una grande
universita tedesca, ad esempio — un docente di esegesi cattolico ed uno riformato potrebbero tranquillamente
scambiarsi di cattedra. Le cose sono andate in modo diverso nel mondo protestante statunitense, soprattutto



nel Sud degli Stati Uniti; lo scontro con la modernita qui € avvenuto soprattutto sul terreno scientifico, e
I’evoluzionismo darwiniano ¢ stato il principale oggetto della contesa. Intorno al 1910, i gruppi piu
intransigenti dichiararono che, per la fede, 1’accettazione letterale del messaggio dei primi capitoli della
Genesi (il mondo ¢ stato creato in sei giorni, I’'uomo ¢ stato creato subito nella sua forma attuale, senza alcun
processo evolutivo, il diluvio universale ¢ realmente accaduto...) era fondamentale, non negoziabile. La
Bibbia aveva ragione: il provocatorio titolo del best seller pubblicato da Werner Keller nel 1955 riassume in
sintesi il punto di vista di questi fondamentalisti, decisi a respingere qualsiasi risultato della scienza e
dell’archeologia che appaio in contrasto con la lettera della Bibbia. Se potessero, negherebbero perfino che la
Terra gira intorno al Sole e distruggerebbero tutti i fossili di dinosauri...

Il metodo storico-critico con cui i relatori delle Graffette si avvicinano alla Bibbia ¢ del tutto differente; i
punti di somiglianza tra un racconto biblico e un testo, ad esempio, babilonese, sono messi in evidenza non
allo scopo di confermare a qualunque costo quanto si trova scritto in un testo sacro, ma per comprendere che
lo scrittore ebreo antico condivideva gran parte della cultura piu avanzata del suo tempo, che tuttavia non ¢ il
nostro: in tutti i sensi, tra noi e lui intercorrono 2000-2500 anni! Allo stesso modo, per chi scrive, il primo
dato da mettere in rilievo & che Gesu di Nazareth ¢ un profeta/maestro ebreo, vissuto nel I secolo dell’era
volgare; che Gesu sia il Figlio di Dio fatto uomo ¢ un concetto che lo storico puo far proprio a titolo
personale, ma da cui deve assolutamente prescindere quando esamina le fonti, cio¢, prima di tutto, il Nuovo
Testamento.

A titolo esemplificativo, per spiegare I’importanza storica e culturale della riscoperta della ebraicita di Gesu,
si puo presentare il rinnovato significato che assume 1’espressione regno di Dio. Nella tradizionale lettura
cattolica, la formula ¢ diventata sinonimo di paradiso, perché il regno di Dio era letto come un luogo, uno
spazio; nel mondo giudaico del I secolo, pero, quelle parole evocavano un evento, un fatto: Dio diventa
signore della storia e del mondo! L’espressione ha dunque una forte coloritura escatologica, oltre ad essere
sinonimo di liberazione da tutti i mali che affliggono la vita terrena (poverta, fame, ingiustizia...), € non solo
dal peccato, in vista di una vita eterna futura. Insomma, come si vede, proprio il fatto di immergere di nuovo
un personaggio e un testo nel suo contesto originario danno loro nuova carne e nuovo sangue, nuOvo
significato, suscitando rinnovato fascino e interesse.

A questi temi, Le graffette hanno dedicato uno dei propri volumi pit impegnativi e piu fortunati, intitolato La
parola e la storia. A livello divulgativo, il principale pregio di tale lavoro consisteva nel fatto di presentare i
quattro vangeli canonici come opere letterarie unitarie e organiche, con un proprio sviluppo interno e una
propria teologia.

Ci sia permesso un paragone con / promessi sposi. In sede liturgica (ma il discorso vale, credo, piu in
generale) le persone sono abituate a leggere o sentir leggere 1 brani evangelici in maniera del tutto sganciata
dal loro contesto: € come se ci limitassimo ad ammirare pagine celebri come Addio monti o La madre di
Cecilia, senza preoccuparci di capire perché Lucia deve abbandonare il suo paese natale e che ruolo svolge la
peste nell’economia complessiva del romanzo manzoniano. Il compito che ci siamo assunti (e devo
ringraziare Giorgio Storchi, che piu e prima di tutti ha intuito la validita culturale di questa iniziativa) ¢ stato
soprattutto di spiegare qual ¢ la particolare e specifica immagine che ciascun evangelista offre di Gesu
(presentando un suo Gesu, per nulla intercambiabile con quello degli altri) e quale rapporto aveva la sua
comunita con il mondo circostante (costituito da ebrei, greci e romani). In parallelo, poteva quindi essere
utile concentrare 1’attenzione dei nostri soliti adulti curiosi (desiderosi di approfondire le proprie conoscenze)
sulle peculiarita che i vari racconti assumono, quando — nonostante 1’apparente identita di parole e di
messaggio — vengono narrati da Matteo, ad esempio, € non da Marco.

Infine, non posso non ricordare la mia passione per 1’ Antico Testamento e il suo mondo (che in parte ¢
confluito nel volumetto La vigna e il leone, dedicato al libro di Isaia). Non ho esitazioni ad attribuire questo
amore a Pietro Lombardini, mio docente, a suo tempo, di esegesi, di archeologia biblica e, soprattutto, di
apertura mentale (ammesso che esista una disciplina di questo genere). Per me, giovanissimo studente alle
prime armi, rimasero fondamentali le sue lezioni sul grande teologo protestante Dietrich Bonhoeffer, ucciso
dai nazisti nel 1945 per la sua partecipazione alla cospirazione che si proponeva di uccidere Hitler. Nelle
lettere scritte dal carcere nel 1944, Bonhoeffer precisava proprio che — se voleva rispondere alle sfide



dell’Illuminismo, da un lato, e di Nietzsche, dall’altro — il cristianesimo doveva riscoprire la fedelta alla
terra tipica della Bibbia ebraica, espressione di una fede che non ¢ sbilanciata solo verso il Cielo, non
conosce il disprezzo del mondo tipico di tanto cristianesimo medievale e chiede a Dio giustizia e liberta gia
nella storia umana, e non solo nell’aldila.

Come si vede, 1 fili della mia esperienza culturale — che ho traghettato e trasferito nell’esperienza delle
Graffette — si sono annodati abbastanza in fretta: passione per la Bibbia e per I’esperienza religiosa ebraica,
piena accettazione della modernita e dell’illuminismo, attenzione per la storia del Novecento (con particolare
riferimento alla seconda guerra mondiale ¢ alle tremende vicende che hanno visto i nazisti come protagonisti
e gli ebrei come vittime principali).

Una vita fatta di pagine
IL RUOLO STORICO DELL’ ILLUMINISMO

L’Iluminismo e un punto di svolta fondamentale, nella storia culturale dell’Europa moderna. Rispetto ai
Lumi, non si puo né si deve tornare indietro. A lungo, le Chiese hanno guardato al Settecento come a un
tempo di arroganza e ribellione. A fine secolo, Kant lo individuo invece come il momento cruciale in cui
["umanita era diventata maggiorenne. Questo giudizio positivo, che individuava nel coraggio di conoscere e
nella veracita (altrimenti detti onesta intellettuale) fu ripreso nel cuore del Novecento dal teologo tedesco
Dietrich Bonhoeffer, a giudizio del quale il mondo era diventato adulto.

IL GIUDIZIO DI D. BONHOEFFER

La ragione emancipata sali ad altezze inaspettate. L’uso illimitato della ragione creo un’atmosfera di
veracita, di perspicuita, di chiarezza. Un vento fresco di limpida intelligenza risano 1’atmosfera dai
pregiudizi, dalla presunzione sociale, dai vuoti formalismi e dai sentimenti ammulffiti: ’onesta
intellettuale in ogni campo, compreso quello della fede, costitui I’apporto piu prezioso della ragione
emancipata e appartiene da allora in poi alle esigenze morali irrinunciabili dell’uomo occidentale. I1
disprezzo per I’epoca del razionalismo ¢ un segno preoccupante di scarso amore per la veracita. Il
fatto che I’onesta intellettuale non sia la verita assoluta e che la chiarezza dell’intelligenza spesso si
ottenga a spese di una visione approfondita della realta, non potra mai piu esonerare dall’obbligo
interiore di fare un uso corretto e onesto della ragione. Non possiamo tornare ai tempi anteriori a
Lessing e Lichtenberg.

(D. Bonhoeffer, Etica, Milano, Bompiani, 1983, p. 83)

IL GIUDIZIO DI I. KANT

L’illuminismo ¢ 1’uscita dell’uomo dallo stato di minorita che egli deve imputare a se stesso. Minorita ¢
I’incapacita di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a se stesso € questa minorita
se la causa di essa non dipende da un difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e di coraggio nel
far uso del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della
tua propria intelligenza! E questo il motto dell’Illuminismo.

(I. KANT, Risposta alla domanda: che cosa é I’illuminismo?, in Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto,
Torino, UTET, 1956, p. 141)

Una Graffetta per Charlie

Spiegate le finalita generali dell’associazione e gli sforzi che abbiamo compiuto per mantenerci fedeli ad
esse, vorrei rievocare quella che — a mio parere — ¢ stata una delle sue esperienze pit importanti, intense e
persino emozionanti. Si tratta dell’incontro intitolato Una Graffetta per Charlie, che venne organizzato
subito dopo i gravi attentati di Parigi del gennaio 2014 (purtroppo poi superati da eventi ancora piu
sanguinosi, verificatisi nella capitale francese il 13 novembre 2015).



A Parigi, ricordiamolo, il 7 e 1’8 gennaio 2014 sono accaduti due fatti di sangue che, per quanto
strettamente legati 'uno all’altro, erano nel contempo molto diversi nelle loro motivazioni:

- un gruppo di terroristi che si riconoscevano nel progetto politico-religioso di al Qaeda hanno ucciso
numerose persone, con la duplice intenzione di far tacere la voce del piccolo giornale satirico francese
Charlie Hebdo e di punire i suoi giornalisti, rei di aver offeso 1’islam;

- un altro terrorista, in parte coordinato e collegato con i primi, ha fatto irruzione in un supermercato che
vendeva prodotti kasher, cioé preparati in modo tale da poter essere consumati dagli israeliti osservanti, con
I’esplicito obiettivo di uccidere degli ebrei. E addirittura probabile che il suo obiettivo originario fosse una
scuola elementare frequentata da bambini ebrei.

A suo tempo, rimasi colpito non solo dalla spietatezza degli assassini, ma anche dalle innumerevoli reazioni
isteriche e scomposte che circolarono subito in rete: su Facebook e in varie altre sedi, le considerazioni piu
superficiali e grossolane si sovrapponevano a proposte pericolosissime, da un punto di vista costituzionale,
nonché orrende, spesso, sotto il profilo etico.

Come intellettuale e come storico, come insegnante € come cittadino, mi sono sentito chiamato in causa.
Personalmente, ho sentito montare in me un profondo moto di sdegno verso tali atteggiamenti, nonché il
dovere di confrontarmi con altri per fare chiarezza su alcuni concetti fondamentali. Infatti, ritenevo (e ritengo
tuttora) che qualsiasi azione per combattere il terrorismo debba essere intrapresa senza rinnegare i
presupposti etici e giuridici che sostengono la nostra Carta costituzionale. Qualsiasi mossa venga compiuta in
deroga ad essi potrebbe provocare danni serissimi alla nostra democrazia, alla nostra convivenza civile: e
perfino, arrivo a dire, alla nostra civilta.

L’incontro ebbe luogo nella Polisportiva San Faustino, situata in via Wiligelmo, a Modena, e I’affluenza fu
eccezionalmente elevata, anche se il preavviso era stato solo di pochissimi giorni (visto che avevamo voluto
discutere della questione a caldo). La nostra soddisfazione fu, ovviamente, enorme, perché significava che —
nonostante i nostri mezzi insignificanti — eravamo riusciti a creare nell’area di Modena/Sassuolo/Reggio
Emilia un gruppo di persone disposte a discutere, a riflettere, ad affrontare in modo critico i problemi, senza
lasciarsi guidare dalla rabbia, dalle emozioni o dall’isteria del momento.

In quella sede mi limitai a ricordare che qualsiasi religione (1I’ebraismo e il cristianesimo, non meno
dell’islam) puo trasformarsi in un’ideologia pericolosa, portatrice di violenza. Qualsiasi libro sacro, € non
certo il solo Corano, puo spingere a guerre sante, condotte in nome di Dio.

Ogni tradizione religiosa ¢ portatrice di formidabili valori morali capaci di unire ’'umanita e favorire la
coesistenza pacifica tra gli esseri umani, ma ¢ anche stata (o puo essere) — storicamente parlando — un
micidiale soggetto attivo di violenza. Per restare alla tradizione cristiana, che ognuno di noi conosce forse un
po’ meglio, si puo sostenere che essa ha generato sia Francesco d’Assisi che I’inquisizione e le crociate, che
tra 1’altro sono contemporanei ¢ quindi possono far sorgere la legittima (anche se provocatoria) domanda:
«Qual era, nel Duecento, il vero volto del cristianesimo:. il saio di Francesco povero, che soccorre i lebbrosi,
o la spada che cerca di estirpare infedeli ed eretici con la violenza? ».

Non si puo criminalizzare un intero universo religioso, per il fatto che alcuni fedeli (molti o pochi che siano,
non importa) ne danno un’interpretazione che spinge alla violenza e, oggi, al terrorismo. Personalmente,
sono convinto che ogni tradizione sia costretta, prima o poi, ad usare il setaccio, cio¢ un filtro capace di
selezionare che cosa conservare e che cosa gettare, che cosa lasciare irrimediabilmente cadere. In epoca
moderna, il mondo cristiano ha dovuto farlo sotto pressione dello Stato moderno e dei concetti che hanno
animato il modello politico liberale, basato sui diritti dell’'uomo, sulla separazione tra Stato e Chiesa e
sull’uguaglianza di tutti i cittadini. Il mondo islamico ¢ ancora travagliato da una crisi di crescita che noi
abbiamo vissuto secoli fa (e che possiamo, forse, far iniziare al tempo di Galileo). I musulmani piu radicali
hanno dimenticato il tempo in cui citta come Cordova erano all’avanguardia nel campo della diffusione della
cultura e nella pratica della tolleranza religiosa; nel loro setaccio, in quel filtro ideale che — come ho detto —
prima o poi tutte le tradizioni religiose sono costrette ad utilizzare, preferiscono tenere concetti militaristi
come la guerra santa e la violenza in nome di Dio, che anche il cristianesimo ha utilizzato, ma ¢ stato
costretto ad abbandonare. Inoltre, anche se non puo essere minimamente scusato o giustificato 1’assassinio di
innocenti che provoca qualsiasi atto terroristico, occorrerebbe chiedersi che cosa non ha funzionato nei nostri



sistemi educativi, se numerosi giovani nati e cresciuti in Francia, in Belgio o in Gran Bretagna, partono
volontari per combattere in Siria 0 compiono azioni violente in Europa. Quanto a noi, non possiamo certo —
in nome del principio della sicurezza — fare marcia indietro e rinnegare secoli di liberta e di eguaglianza. Non
mi stanchero mai di ripetere che il sistema dei lager nazisti ¢ stato la risposta all’incendio del Reichstag (il
Parlamento di Berlino), attribuito ai comunisti. In nome del principio dell’ emergenza, divenne possibile dare
alla polizia pieni poteri e sospendere di fatto tutti i diritti costituzionali.

Inoltre, di fronte all’omicidio dei giornalisti di Charlie Hebdo, ricordai che tra i diritti che la modernita
considera inviolabili ¢’¢ anche quello di ridere e di irridere. La risata ¢ per molti versi piu pericolosa delle
armi, in quanto (pradossalmente) chi attenta alla vita del despota lo prende tragicamente sul serio, mentre chi
ride di lui gli toglie qualsiasi aureola di sacralita. Non si puo piu obbedire ciecamente ad un re che sia stato
messo a nudo e deriso; per questo — non dimentichiamolo — raccontare una barzelletta che mettesse alla
berlina Hitler o Stalin poteva comportare il lager o il gulag.

E per questo motivo che le prime vittime delle violenze parigine sono stati dei disegnatori satirici,
che irridevano tutto e tutti. Da parte di questi giornalisti / disegnatori, vi era poi la deliberata
volonta di trasgredire tutte le regole e le convenzioni, un’idea che in Europa ha fatto la sua
comparsa con le avanguardie del primo Novecento e si ¢ progressivamente rafforzata, nella ricerca
di scandali sempre piu clamorosi.

Personalmente, ritengo che la strategia editoriale aggressiva e provocatoria adottata dal settimanale parigino
fosse scadente e volgare. Tuttavia, in una societa basata sul concetto illuminista della liberta di parola, non ¢
assolutamente possibile affermare che i giornalisti e 1 disegnatori di Charlie Hebdo non avevano il diritto di
pubblicare le loro vignette. Ora piu che mai, vale il principio voltairiano secondo cui, pur non condividendo
un’opinione, occorre comunque lottare perché chi la professa possa esprimerla .

E questo lo spirito con cui organizzammo quella memorabile serata, che per molti aspetti rappresenta il
vertice (o uno dei vertici, insieme al convegno su Vasilij Grossman) delle attivita delle Graffette: una piccola
associazione che si propone di divulgare cultura, di far riflettere i cittadini, senza proporre in maniera
arrogante alcuna certezza pre-costituita.

In effetti, come dice Guglielmo da Baskerville nel Nome della rosa, <<forse il compito di chi ama gli uomini
¢ di far ridere della verita, fare ridere la verita, perché I’unica verita ¢ imparare a liberarci dalla passione
insana per la verita>>.

Una vita fatta di pagine
GERUSALEMME: UNA POLVERIERA
SEMPRE PRONTA AD ESPLODERE

A partire dagli anni Ottanta, lo scrittore israeliano David Grossman lancio un appassionato grido
d’allarme contro I’estremismo religioso ebraico, che assunse posizioni sempre piu radicali dopo la
“guerra dei sei giorni” del 1966.

Si apre, 1’abisso, quando vedo in casa del moderato Yoel Ben-Nun il fotomontaggio fatto da lui insieme a
Yehuda Ezion [...]: il Tempio eretto sul Monte [...]. L’abisso si apre quando Yoel Ben-Nun mi dice che
secondo lui ancora non ci troviamo in una <<Terra di Israele integra>>, perché il Giordano la taglia in due.
Certo, Yoel non spera di arrivare a un’annessione della Transgiordania ai nostri giorni, pero si sente
senz’altro impegnato a fare qualcosa per territori quali il Bashan e il Gil’ad, che si trovano a est del
Giordano. Questi discorsi mi spaventano. Un tempo anche i discorsi e gli scritti su ebrei ritornanti a Bet-El o
a Hebron [...] sembravano dettati da visionari lunatici, privi di fondamento reale. Da allora abbiamo appreso
tutti - e I’abbiamo appreso soffrendo - che nello specialissimo clima israeliano bisogna considerare molto
seriamente le visioni di simili uomini e di chi li segue e li appoggia. Perché la Bibbia ¢ il loro Manuale di
Strategia, e loro ne eseguono gli ordini. Sono ordini che o prima o poi saranno eseguiti, € non importa se per
ora se ne deve rimandare 1’esecuzione. Ho timore di dover vivere accanto a gente che si sente impegnata a
eseguire un ordine imperativo, totale. Ordini totali obbligano a compiere, alla fin dei conti, azioni totali, ¢ io,



nebech, povero me, sono un essere incompleto e difettoso che preferisce fare errori riparabili invece di
ottenere successi soprannaturali.

(D. Grossman, I/ vento giallo, Milano, Mondadori, 1988, pp. 61-62)

30 Ottobre 2017 — Dove e come ¢ nata ’idea de “Le Graffette”
Contributo di Giorgio Storchi

Oggi, 30 ottobre 2017, che siamo tutti riuniti per festeggiare la “Graffetta n°60” ed i 60 anni del prof.
Francesco Maria Feltri, € con piacere che ricordo che 1’idea di costituire la nostra associazione culturale
nasce, quasi per caso € come quasi tutte le buone cose emiliane, con i piedi sotto il tavolo, in quel di
Roncoscaglia di Sestola il 9 luglio dell’anno 2009 dopo aver invitato Francesco a intrattenerci sul tema
dell’Iran che allora era di estrema attualita.

Seguiro la traccia dell’intervento che feci allora in una sorta di copia/incolla per mantenere il piu
possibile lo spirito di quel momento, mettendo tra parentesi le necessarie precisazioni dati gli anni
trascorsi.

“Benvenuti a tutti ed in particolare ad una bisnonna di 86 anni, Enza Ferraroni, e ad un professore
di 92 anni, Romano Zironi, che con la loro presenza testimoniano che la curiosita culturale non ha
eta o che il fascino di gnocco e tigelle ¢ irresistibile. Doveva esserci anche Alda Sghedoni di 82 anni
che, momentaneamente impossibilitata, esige pero, tassativamente, che le sia consegnata la
registrazione integrale dell’incontro. E’ una grande zia! - C’¢ anche un altro ottantaduenne, Franco
Tavoni, ma lui ¢ fuori quota, nel senso che se ci mettessimo a fare la corsa con lui la piu parte dei
60enni e 70enni sarebbero sbaragliati. [Purtroppo tutte queste persone mi hanno lasciato]

Un saluto particolare al Prof. Francesco Maria Feltri che gentilmente si ¢ prestato a rendere
possibile questo evento. Il Prof. Feltri, oltre ad insegnare a Modena alle scuole superiori, € un
insigne storico. Mi fermo qui perché poi lui si presentera da solo. Ci ¢ abituato. Non posso fare
altrettanto con sua moglie Sandra Tassi, altrettanto brava, editor, esperta di letteratura e di scuole di
scrittura, che avrebbe dovuto leggere e commentarci alcuni passi del libro “Leggere Lolita a
Teheran”, di cui vi consiglio la lettura. Ma il caldo torrido di Modena I’ha distrutta ed ¢ fuggita
cercando riparo sotto ad un ombrellone in riva al mare.

A mia moglie Agnese che pazientemente sopporta questi miei colpi di testa e a Gianni Giacobazzi
che ¢ i1l mio angelo custode e lui sa perché. [Ero reduce da un infarto]

Ed ultimo, ma non meno importante, al mio nipotino Lucio. Che promette bene. A due anni e mezzo
entra in libreria e chiede “ Dove sono 1 libri per 1 bambini?” E poi vuole anche sceglierli e dice:
“Questo”. E 1 nonni comprano! [Si € mantenuto bene, continua a leggere]

Perché mi ¢ venuta I’idea di organizzare questo incontro?

Sono stati due i motivi. Il pit importante ¢ che mi sono sempre chiesto se poteva esserci un modo per
frequentare tutte le persone che uno vorrebbe. Dai famigliari piu stretti ai parenti, agli amici che ciascuno di
noi si ¢ fatto nel corso della vita, alle conoscenze piacevoli e approfondite nate nell’ambiente di lavoro, tra
chi ha condiviso con te gli stessi hobby, ha praticato gli stessi sport, ha avuto gli stessi interessi culturali o le
stesse passioni politiche. Tutti sappiamo per esperienza che godere della compagnia di altre persone, in
pratica, vuol dire mettere i piedi sotto a un tavolo e piu di tanti pranzi o cene fuori di casa non li puoi
sostenere, anzi a volte ti & proibito.



E fare ogni tanto un unico incontro conviviale con tutti?
Anche questo non ¢ possibile perché non puoi riunire persone che tra di loro non si conoscono.

Il secondo motivo ¢ che dopo aver viaggiato per lavoro o piacere in tutto il mondo, quando sono
diventato azionista Inps, vale a dire pensionato, avevo deciso di considerare conclusi 1 viaggi
all’estero ed 1 viaggi in generale. Fatto salvi eventuali puntate in quei villaggi di mare dove,..
tanto,.. li,... non sai nemmeno dove sei. Potresti essere ovunque e da nessuna parte
contemporaneamente.

Poi, pero, ho conosciuto il prof. Francesco Maria Feltri. Ho seguito ad Arte e Pensiero di Modena e
a Corsi e Percorsi di Maranello le sue lezioni. La prima volta ¢ stata una vera sorpresa poi,
addirittura, ho seguito anche un suo corso di analisi storica dei Vangeli. Altro che 1 romanzi di
fantasy, 1 romanzi di avventura, 1 gialli e 1 thriller! L’esegesi storica sulle origini della nostra
religione ¢ ben piu affascinante e avventurosa!

Dopo essere stato conquistato da questa esperienza sono stato con lui in Israele. E’ stato, senza
esagerazioni, il VIAGGIO, tutto in maiuscolo, della mia vita. Non si puo non andare a
Gerusalemme. Li c’¢ tutto. Da li ¢ iniziato tutto. Solo dopo quel viaggio ho capito il profondo
significato del saluto-augurio che si scambiano gli ebrei, il famoso ““ 1’anno prossimo a
Gerusalemme”.

Dopo sono corso in Giordania a vedere 1’altra parte della Terra Promessa o, meglio, da dove Dio ha
fatto vedere a Mose la Terra Promessa e li ho assistito commosso al battesimo di Christian per
immersione secondo il rito ortodosso. Christian ¢ qui, fatevelo raccontare! [Christian Rebecchi si €
fatto battezzare in eta adulta sulle rive del Giordano]

E poi con Feltri sono stato in Turchia. C’erano anche Sandra Tassi, sua moglie, e suo figlio. E’ li
che ho conosciuto Sandra. Altra conoscenza importante. Poi mi sono dovuto fermare. Fine dei
viaggi.

Nel frattempo ho continuato a seguire tutti i cicli di lezioni storiche di Feltri, ho coinvolto altri
amici di Sassuolo, Marco e Romano e Loris e altri che sono qui. L’ho seguito anche nella sua
passione di critico teatrale, di massimo esperto regionale sulla Shoah (vedere il sito web della nostra
regione) ed anche alla Parrocchia San Faustino di Modena, con mio figlio Luca, dove mi sono
sorbito ben sette incontri sull’Apocalisse di Giovanni: infernale! E altrettanti incontri sulle lettere
di Paolo: geniale. Insomma a forza di frequentarlo sono diventato suo amico.

Un giorno che tutte queste cose mi frullavano nella testa, improvvisamente mi si ¢ accesa la lampadina! Mi
sono detto: “ Ma se non posso piu andare in viaggio con Francesco Feltri [problemi di salute] posso chiedere
a lui di fare un viaggio da Modena a Sestola e potremmo parlare dell’Iran, un argomento purtroppo cosi
attuale! Sandra Tassi potrebbe poi commentare il bellissimo libro Leggere Lolita a Teheran! Tante delle
persone che mi piacerebbe frequentare potrebbero essere attratte dall’interesse ad ascoltarli! Si creerebbe
cosi una sorta di minimo comun denominatore che potrebbe servire ad appagare i miei desideri di vederli
tutti insieme in un unico momento”.

Ecco spiegato il piccolo mistero che ha dato origine a questo incontro.

Nasce dalla gentile disponibilita del Prof. Feltri e se questo esperimento avra successo chissa che non sia
ripetibile!! Una volta all’anno potremmo ritrovarci qui, anche con quelli che oggi non sono potuti venire
perché gia in vacanza. Mancano ad es. Anna Bergonzini, Alfonso.... Come si fa a registrare Feltri se non c’¢
Alfonso Borghi che registra sempre tutto, bene e in modo professionale? Ci vuole qualcuno che lo
sostituisca, ho pensato di chiederlo a Matteo Pagliani [Attuale presidente de Le Graffette] che ¢ il piu
giovane tra i presenti. Cosi potremo far pubblicare la lezione a Marco Stefanini e tenerla come ricordo.
[Marco Stefanini diventera lo stampatore artigianale di tutte le nostre graffette in quel formato 10x15 che ha
poi avuto tanta fortuna]



E fu cosi che nacque I’idea della prima graffetta “Il presidente senza cravatta”-L’Iran da Komeini a
Ahmanidejad. 1.’ associazione si ¢ formalmente costituita I’anno successivoil 6 maggio del 2010 a guida
Giorgio Storchi, Barbara Botti, Matteo Pagliani con la presentazione, a Modena, del libro “Viaggio nella
storia e nella cultura della Cina” - Dieci conferenze sulla Cina tenute da Francesco Maria Feltri, Giuseppe
Campana, Sandra Tassi, Matteo Pagliani. Gli amici che hanno aderito quel giorno e nei successivi sino alla
prima assemblea tenuta il 15 novembre 2010 sono da considerarsi i soci fondatori dell’associazione: Marta
Affricano, Elisabetta Andreoli, Anna Apicella, Paola Arletti, Patrizia Asti, Daniela Baraldi, Luciano Barbieri,
Silvia Barbolini, Sabrina Bastai, Marisa Batelli, Claudia Battistella, Angelo Benassi, Anna Bergonzini, Maria
Angela Berselli, Filiberto Dolcide Bertolasi, Ivonne Bettuzzi, Emilio Bianchi, Laura Bizzarri, Marcello
Bonacini, Deanna Boni, Paolo Bononi, Alfonso Borghi, Brunella Braglia, Rosanna Brandolini, Nicola
Caleffi, Vilma Carra, Paola Casali, Carla Castelli, Maura Cavalieri, Sergio Colla, Milla Colombini, Caterina
Coriani, Morena Coriani, Monica Corradini, Fulvia Costabile, Loris Cuoghi, Romano Danti, Graziella De
Aloysio, Marisa De Palma, Agnese Debbi, Luigia Fantoni, Francesco Maria Feltri, Elia Folloni, Nicola Foti,
Valter Frazzoli, Daniela Frigieri, Lorenzo Gambaiani, Donatella Gasparini, Mirca Gasparini, Carla Gatti,
Matilde Gibellini, Elena Giberti, Donatella Gollini, Stefania Gotti, Gabriele Guandalini, Danira Guidetti,
Serena Lenzotti, Laura Leonardi, Giulio Lontani, Ave Malagoli, Margherita Manelli, Rosa Manelli, Magda
Manfredini, Erica Menozzi, Ermanno Mezzetti, Massimiliano Montanari, Enrico Monti, Margherita Moretti,
Marco Morini, Loris Morini, Maria Teresa Munari, Gino Muratori, Anna Nicolini, Leda Ognibene, Daniela
Pollastri, Italo Ponsillo, Renata Pecorari, Liliana Pellati, Patrizia Pini, Maria Antonietta Podesta, Carla
Radighieri, Cristina Ravazzini, Luciano Raviciotti, Ivan Rebecchi, Emo Ricchi, Ugo Reggiani, Luciana
Rioli, Nicoletta Rivi, Ivaldo Romanori, Luca Romanori, Corrado Roncaglia, Fernanda Rotteglia, Simona
Sala, Tatiana Scaltriti, Maria Teresa Scapinelli, Leonilde Sciortino, Fabrizio Sfondrini, Rosa Sforza,
Giordana Serventi, Francesco Silingardi, Marinella Solieri, Paola Stefani, Marco Stefanini, Luca Storchi,
Sandra Tassi, Franco Tavoni, Carlo Termanini, Gianfranco Tincani, Maria Fernanda Tiraboschi, Miranda
Tiraboschi, Giancarlo Tomasini, Elisa Tosi, Giuliana Urbelli, Claudio Vellani, Patrizia Vezzani, Maurizio
Villani, Marisa Zaghini, Anna Maria Zanoli, Romano Zanti, Patrizia Zironi.

Il primo consiglio direttivo, eletto il 15 novembre 2010, risulto cosi composto: Giorgio Storchi (presidente)
Barbara Botti, Patrizia Vezzani, Matteo Pagliani, Nicola Caleffi (consiglieri)

Giorgio Storchi
(presidente onorario
associazione Le Graffette)

Contributo di Matteo Pagliani

E’ con grandissimo piacere e con enorme gratitudine che rivolgo al prof. Francesco Maria Feltri gli auguri
per i suoi sessant’anni. Francesco ¢ un pilastro di questa piccola, grande associazione culturale chiamata Le
Graffette, che senza di lui non sarebbe mai neppure nata. E’ stata la passione per il suo modo chiaro,
semplice ed accattivante di raccontare la Storia, che ci ha spinto a creare uno strumento (le graffette,
appunto) per mantenere una traccia scritta dei suoi interventi. Nel tempo, poi, quello strumento € stato messo
al servizio anche di altre tematiche e relatori, ma il legame tra Francesco e Le Graffette ¢ sicuramente
speciale.

Chi mi conosce sa che non amo sprecare lodi e ringraziamenti e che non sono neppure una persona
particolarmente espansiva: anche con te, Francesco, ci ho messo molto tempo a passare dal “lei” al
“tu”, e a trasformare la mia stima professionale per il tuo lavoro in vera e propria amicizia. Ti ho
considerato fin dalla prima lezione che ascoltai a Maranello (era forse il 2006...) un relatore
eccezionale per preparazione e capacita di trasmettere conoscenze al pubblico, ma solo in seguito
ho capito quanta passione e sacrificio sei disposto a mettere nel tuo lavoro. L’ho capito ogni volta
che hai fatto 1 salti mortali per darci un testo pronto, ogni volta che hai aiutato 1’associazione



tenendo conferenze anche a titolo gratuito, ogni volta che ti sei buttato con noi in imprese dalla
minima resa e dalla moltissima spesa (in termini di energie).

In questi ormai sette anni di esistenza, questa piccola associazione ha fatto miracoli. Grazie all’impegno di
persone eccezionali come il presidente onorario e fondatore Giorgio Storchi e come I’inossidabile segretaria
Elisabetta Andreoli, ma anche di decine e decine di altri amici che si sono alternati (come in ogni
associazione) in base ai propri impegni ¢ alle proprie disponibilita, Le Graffette ha pubblicato ad oggi piu di
60 libretti e vari libri, e organizzato un numero di eventi che se mi guardo indietro mi pare impensabile: di
tutto questo tu rappresenti una parte fondamentale ed insostituibile, percio speriamo sinceramente che il tuo
contributo all’associazione continui immutato negli anni a venire.

Grazie anche, e tu sai che per me significa moltissimo, per averci aiutato a mettere in comunicazione €
dialogo costruttivo realta associative anche diversissime tra di loro, dandoci la possibilita di creare sinergie
altrimenti difficili da immaginare. In alcuni casi, dal legame tra Le Graffette ed altre associazioni a cui sei
legato sono nati rapporti di amicizia duraturi e iniziative di grande valore; altre volte invece siamo andati
incontro a delusioni e fallimenti, ma non importa: tutto ci ha aiutato a crescere.

Ti chiedo scusa, infine, per il mio pessimo carattere e la mia incostanza: quella de Le Graffette ¢ stata per me
un’esperienza meravigliosa, e continua ad esserlo, ma non sempre ho potuto né potro dedicarvi tutto il tempo
e I’attenzione che meriterebbe. Comunque sia, grazie di tutto e... ’avventura continua!

Matteo Pagliani
(presidente associazione Le Graffette)



