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2006 DORIS LESSING

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL
alle linee di una poetica

“Cantatrice dell’esperienza femminile che, con scetticismo, fuoco e potere visionario ha messo
sotto esame una civilta divisa”

Del Discorso del banchetto pronunciato da Doris Lessing nel 2006 al cospetto dei memobri
dell’ Accademia di Stoccolma riportiamo un passo centrale, e da quello prenderemo le mosse per un
discorso che —necessariamente— esaminera la poetica della scrittrice in un rapporto stretto con i
ricchi ambienti di vita.

“[...] Devo tenere un discorso in una scuola nel nord di Londra, una scuola molto buona [...]. E’
una scuola maschile, con begli edifici e bei giardini. | ragazzi ricevono ogni settimana la visita di
qualche personaggio pubblico, ed e nella natura delle cose che possa trattarsi di padri, parenti e
persino madri degli allievi. La visita di una celebrita non e cosa rara.

Mentre parlo con loro, ho in mente la scuola del nord-ovest dello Zimbabwe, immersa nella
polvere mulinante. Guardo le facce inglesi moderatamente curiose che ho di fronte e cerco di
raccontar loro quel che ho visto nell 'ultima settimana. Classi senza libri, nessun libro di testo né un
atlante, e nemmeno una carta geografica appesa ad una parete. Una scuola dove gli insegnanti
supplicano che gli mandino dei libri su cui imparare come insegnare, avendo essi stessi non piu di
diciotto o diciannove anni. Racconto a quei ragazzi inglesi come tutti implorino libri: ~Per favore,
mandateci dei libri”. Sono certa che chiunque abbia mai tenuto un discorso in pubblico conosce il
momento in cui i volti che ha di fronte diventano inespressivi | tuoi ascoltatori non sentono quello
che stai dicendo, nella mente non hanno immagini da collegare a cio che stai raccontando: in
questo caso, la storia di una scuola immersa in nuvole di polvere, dove scarseggia I’acqua e dove
la festa di fine trimestre consiste in una capra appena cucinata in un gran recipiente.

E’ davvero tanto impossibile, per questi studenti privilegiati, immaginare una poverta cosi nuda?
[...]

1l discorso e finito. Piu tardi chiedo agli insegnanti com’é la biblioteca e se gli alunni leggono.
[...]

<<Lei sa com’e — risponde uno degli insegnanti — Molti ragazzi non leggono affatto, e la
biblioteca é usata solo a meta.>>

Si, e vero, sappiamo tutti com’e. Tutti noi.”

Credo che ancora oggi, a distanza di dieci anni, il discorso di Doris Lessing sia quanto mai
attuale, e non solo se riferito al mondo della scuola italiana. La cultura occidentale vive la normalita
della diffusione culturale su larga scala (spesso non conoscendo la percentuale degli analfabeti o dei
non scolarizzati che pur costituiscono una non poco considerevole percentuale della popolazione) e,
probabilmente, non va oltre nell’immaginare isolate realtd di montagna o di paesi del sud dove
nemmeno si rispetta la norma dell’obbligo scolastico; ed altrettanto, forse, ¢ emotivamente legato
alle immagini delle scuole missionarie nei paesi extraeuropei, scuole con numerosi bambini
sorridenti.

Questo per dire, cogliendo un aspetto del discorso della Lessing, che il possesso della cultura e,
ancor prima, la possibilita di accostare il “sapere” come arricchimento personale e come mezzo per
migliorare la propria condizione sociale anche a favore della comunita di appartenenza, & elemento



di frattura considerevole all’interno di un gruppo sociale, lo era una decina di anni fa ma non ¢ stato
ancora rimosso.

Una seconda considerazione che mi pare sia impossibile non accogliere é che, come la mancanza
di qualcosa induce la curiosita e il desiderio di possederlo, allo stesso modo la sovrabbondanza di
un bene induce all’indifferenza e alla svalutazione del prodotto stesso. Di nuovo, non possiamo
relegare alla Londra di poco piu di un decennio fa il rapporto tra lettura e lettori; cosi come non
possiamo sottovalutare il fenomeno che “una scuola senza libri” e —aspetto piu evidente del primo-
“una biblioteca poco frequentata” condizionino pesantemente la formazione dei ragazzi di oggi, che
saranno la societa di domani. E, naturalmente, il concetto di cultura é di gran lunga piu ampio del
fenomeno della informazione. La nostra “scuola senza libri” e lo scarso accesso alle biblioteche, a
Londra come altrove, impoveriscono e svuotano le menti della propensione alla riflessione, alla
consapevolezza, alla produzione di pensiero critico e autonomo.

La Lessing, almeno fino a questo punto della nostra conversazione, indossa autorevolmente i
panni del pedagogo, e lo fa con semplicita, solo raccontando della capanna scolastica e di una capra.

E’ ovvio che I’argomento sia uno dei piu cari alla Lessing, se la scrittrice decide di dedicarvi
buona parte del suo discorso al conferimento del Nobel. Risale agli anni settanta, la produzione
letteraria in cui la scrittrice trasferisce il suo interesse nei confronti dello stato mentale degli esseri
umani costretti a vivere in una societa dominata dalla tecnologia. Interessante a proposito € il suo
romanzo Memorie di una sopravvissuta, in cui la protagonista osserva i mutamenti di costume che
si verificano intorno a lei, cercando di comprenderne un significato che le sfugge: da sottolineare,
qui, come la scrittrice conduca un’operazione metalinguistica sottile poiché linguaggio che informa
la scrittura finisce per tramutarsi in oggetto della vicenda narrata.

Come abbiamo detto, il focus del Discorso del banchetto é tutto tenuto sul tema della
discriminazione culturale che poi ’autrice dipana addentrandosi nel confronto continuo tra la sua
esperienza e formazione di donna bianca e inglese, e la vita in Zimbabwe, fino al riferimento
all’ipocrisia della societa che finge di aderire ad un principio di uguaglianza che poi, anche sul
piano concreto dell’istruzione, non sostiene.

Tutt’altro che disposta a tener nascosto il proprio pensiero spiccatamente polemico verso la
cultura anglosassone, € stata spesso al centro di numerose polemiche dovute alla sua insistenza su
questo tema.

La sua voce vuole essere “priva di etichette”: se non puo negare di essere una intellettuale e di
praticare con piacere ed intensita il privilegio della scrittura, non si atteggia ad intellettuale di
maniera, rigettando ogni qualifica che il mondo degli intellettuali, dei critici e degli accademici tendono
ad affibbiarle.

Personaggio indomabile e provocatorio rifiuta in particolar modo I’appellativo di comunista (vedi
oltre) e di femminista. Definisce, infatti, cosi i suoi convincimenti riguardo il femminismo e certi
estremismi in difesa a spada tratta della donna (un essere complesso come ogni altro individuo di
qualsiasi sesso): «A volte non mi piacciono le donne, non mi piace nessuna di noi a causa della
nostra capacita di non-pensiero quando ci fa comodo. A volte scegliamo di non pensare quando
stiamo raggiungendo la nostra felicita>>.

Cosi come Virginia Woolf, Jane Austen, Emily Dickinson, Doris Lessing dedica la sua esistenza
alla scrittura, sorta da un’attenta osservazione del mondo, sia esso umano o naturale. In entrambi i
contesti la scrittrice sorprende la dimensione profonda di ogni esistenza, e coglie la loro strettissima
connessione, il loro legame pressoché indissolubile.

| rapporti umani vengono descritti attraverso azioni quotidiane a tutti familiari, e che, cio
nonostante, sanno elevarsi a simbolo di liberazione da vicende spesso segnate dal dolore, ma che
dal dolore non si lasciano sconfiggere.

Le sue opere toccano varie tematiche personali e sociali, dalla propria autobiografia al suo infinito
amore per i gatti, e spaziano attraverso numerosi generi letterari, persino la fantascienza, di cui si
serve per indurre riflessioni sulle conseguenze della devastazione ambientale dell’uomo. Qui
presenta scenari apocalittici di catastrofi naturali che, dalla letteratura, si sono trasferiti al mondo



reale negli ultimi anni, ¢ di cui stiamo cominciando a vedere gli effetti. “Trascorrendo la vita in tre
continenti diversi, porta entro le pagine dei suoi libri vicende in cui si fondono, con uno stile
realistico e dettagliato ma mai pretenzioso, la sua ironia spesso abrasiva e lo scetticismo nei confronti
della stessa esistenza.

Doris May Tayler, questo il suo vero nome, nasce il 22 ottobre 1919 a Kermanshah, in Persia
(I’attuale Iran Occidentale). Il padre, ex ufficiale dell’esercito britannico, durante la prima guerra
mondiale subisce delle gravi mutilazioni e, dopo essersi sposato, decide di abbandonare
I’Inghilterra. Trova un lavoro come impiegato in banca nella cittd in cui nasce la figlia Doris, e
dopo poco tempo la famiglia lascia 1’Iran per stabilirsi nella colonia britannica della Rhodesia
meridionale (I’attuale Repubblica dello Zimbabwe) dove riesce ad ottenere dal governo una
concessione territoriale in cui poter gestire la coltivazione del mais. Tuttavia I’attivita intrapresa
non gli consente di realizzare il suo sogno di diventare ricco. | primi anni di vita di Doris
trascorrono insieme al fratellino in quella fattoria dello Zimbabwe a stretto contatto con la natura
africana, ma la madre detesta la campagna ed impone alla figlia comportamenti e atteggiamenti da
ragazzina di buona famiglia inglese. Per ottenere lo scopo che si prefigge la costringe a frequentare
la scuola in un collegio cattolico e successivamente, quando Doris compie quattordici anni, la
Salisbury High School for Girls. La vita scolastica € costrittiva per lo spirito libero insito nella
ragazzina che finisce per ottenere di abbandonare la scuola e di poter continuare gli studi come
autodidatta. Il suo amore per la scrittura nasce gia dai tempi in cui vive in campagna con i genitori e
con la fuga dai banchi di scuola si accresce.

Nel 1933 abbandona la fattoria e si trasferisce a Salisbury dove trova lavoro come bambinaia.
Presso la famiglia in cui lavora non le viene negato lo spazio per leggere ed & proprio in quegli anni
che comincia a porre le basi per la propria formazione culturale. Non si limita a libri di letteratura,
la sua vivace curiosita la spinge anche ad approfondire tematiche sociologiche e politiche: dedica il
suo tempo libero principalmente alla lettura e alla scrittura.

La sua vita giovanile & fortemente scandita dai frequenti contrasti con la madre, che via via si
acutizzano, tanto che la ragazza ne fara uno dei temi piu frequenti della propria scrittura.

La vita in Rodhesia le fa maturare una profonda avversione verso la segregazione razziale e il
comportamento discriminatorio dei colonizzatori nei confronti delle popolazioni indigene.
“Attivista per 1 diritti umani, nel 1943 diventa forte in lei il desiderio di entrare a far parte del
Partito Comunista e di sposare ’attivista politico tedesco Gottfried Lessing da cui prendera quel
cognome con cui & nota.

Quali siano state le motivazioni per cui prese la tessera del Partito Comunista é la stessa scrittrice
a spiegarlo:

“Si diventava comunisti per una forma di cinismo nei confronti del proprio governo —questa era
la prima cosa. O perché ti eri innamorato di una comunista, com’era successo a me per Gottfried
Lessing. O perché qualcuno ti portava a un raduno e ti sentivi travolto da un’emozione collettiva.
Perché ti avevano portato a un raduno di partito e avevi trovato affascinante l’atmosfera di
cospirazione. O per l'idealismo che c’era nel partito. Perché avevi una predilezione per [’eroismo
o la sofferenza. Nel mio caso fu perché per la prima volta nella mia vita incontrai un gruppo di
persone (e non individui isolati) che leggevano di tutto, non pensavano che leggere fosse una cosa
straordinaria, e per le quali alcune mie riflessioni sulla questione indigena, che a stento avevo
osato esprimere ad alta voce, erano semplici luoghi comuni. Diventai comunista a causa dello
spirito dei tempi.”

Come il primo matrimonio, pero, anche 1’unione con Gottfried, da cui nasce un figlio, fallisce
miseramente.

In seguito, insofferente alla mentalita provinciale della Rhodesia decide di partire per stabilirsi a
Londra.



Ha appena ventinove anni, porta con sé il figlio Peter avuto con Lessing, poco denaro ed il
manoscritto L’erba canta, gia terminato qualche anno prima, in cui denuncia la segregazione
razziale. Determinata nel diventare una scrittrice, il libro viene pubblicato nel 1950 riscuotendo un
grande successo.

Dopo aver raggiunto questo primo traguardo la sua vena creativa non si arresta e nel corso della
sua vita pubblichera piu di cinquanta libri tra cui bisogna menzionare Il taccuino d’oro (1962) in
cui compare il singolare cammino introspettivo dell’autrice.

E’ questa I’opera che esplicita con completezza il carattere della prosa della Lessing: con un
linguaggio raffinato e coinvolgente, penetra coraggiosamente negli abissi del proprio animo,
analizzando ad un tempo le incertezze del periodo storico postbellico, le difficoltose e spesso
ambigue relazioni tra le donne e I” apparentemente mutato rapporto tra uomini ¢ donne.

La sua spietata crudezza nel mettere in luce la futilita di oceani di parole fasulle che imprigionano
I’inquietudine esistenziale dell’'uomo moderno lanciano il lettore dentro al cuore di una donna la cui
onesta letteraria, prerogativa dei suoi romanzi, non puo indurre indifferenza.

La scrittrice, in quasi tutti i suoi romanzi, come gia sottolineato prima, indugia sulla relazione
burrascosa con la propria madre, fino all’ossessione della figura di lei. Ma cio nonostante, o forse
proprio per questo, la scrittura e per Doris Lessing il mezzo per tener acceso il rapporto con lei.“La
stessa Doris, infatti, riferendosi alla propria madre, dichiara:« E stata lei ad aprirmi le porte della
scrittura, ad aprirmi le porte di un mondo in cui le sarei sfuggita per sempre ».

Bandita dal Sudafrica e dallo Zimbabwe per le sue feroci critiche alla segregazione razziale, cosi
come tutte le persone veramente libere e insofferenti alle incoerenze e alle contraddizioni insite nei
giochi politici di tutte le ideologie, alla fine degli anni ’50 abbandona il Partito Comunista e da quel
momento non si leghera piu ad alcuna aggregazione politica.

Continua comunque il suo attivismo collaborando con un’organizzazione di volontari e recandosi
nel 1986 in Pakistan per toccare con mano la triste realta dei profughi. Da quella toccante
esperienza nascera il libro “Il vento disperde le nostre parole” in cui denuncia la tragedia afgana di
cui nessuno parla. Con quel libro cerca di scuotere la coscienza di un mondo indifferente ed il suo
tentativo appassionato di cambiare la situazione emerge in pagine commoventi, scritte da una donna
che ha sempre sognato un mondo diverso, pur nell’amara consapevolezza che mai nulla potra
mutare.

Dopo la pubblicazione di alcuni libri fantascientifici, I’instancabile scrittrice decide di tornare al
romanzo realista con la pubblicazione de La brava terrorista (1985), e Il quinto figlio (1988).

Tra le sue numerose opere bisogna menzionare anche Gatti molto speciali, Racconti londinesi e Il
sogno piu dolce.

Quest’ultimo, anch’esso palesemente autobiografico, deve il suo titolo a quel sogno infranto del
comunismo a cui molti intellettuali dell’epoca avevano aderito.

Molto interessante la sua provocazione nei confronti dell’editoria che tende ad emarginare gli
scrittori esordienti quando pubblica sotto falso nome il Diario di Jane Somers, inizialmente un
fiasco colossale che ebbe pero il merito di dimostrare la teoria della scrittrice, secondo la quale
«Niente ha piu successo del successo». Una volta scoperta la vera paternita del libro, esso viene poi
pubblicizzato e applaudito calorosamente dalla critica.

I suoi commenti sul Premio Nobel per la letteratura mostrano quell’acuto senso critico che
I’accompagna fino alla morte:«E tutto uno scherzo. Il Premio Nobel ¢ gestito da un comitato che si
autocelebra. VVotano per se stessi e ottengono che 1’industria editoriale si allinei ai loro gusti...».

L’anno seguente dichiara sul Time:«Se posso essere maliziosa, la Svezia non ha nient’ altro. Non
hanno una grande tradizione letteraria, cosi mettono tutto nel Nobel».

PROPOSTA DI LETTURA
DORIS LESSING, Il quinto figlio, Feltrinelli, 1988



Doris Lessing ha vinto il premio Nobel per la letteratura 2007 con la seguente motivazione:«
Cantrice dell’esperienza femminile che con scetticismo, passione e potere visionario ha messo sotto
esame una civilta divisa.

Forse, partendo da questa asserzione e possibile tirare qualche filo rosso per la lettura critica del
suo noto romanzo Il quinto figlio; non tanto perché 1’opera sia di difficile lettura -vista la narrazione
lineare e la scorrevolezza della prosa- quanto perché immette suggestioni collaterali allo

In primo luogo prendiamo in esame la figura di Harriet. Giovane appartenente alla media
borghesia inglese, pare non trovare corrispondenza in alcun “ragazzo da marito”, fino alla perfetta
integrazione con David, anch’egli poco integrato con la societa e il contesto familiare. Cio che
unisce la coppia, in particolar modo, é il medesimo orizzonte di vita: raggiungere una felicita che
essi ritengono possibile e materialmente realizzabile. Una felicita che essi costruiscono
intenzionalmente col passare degli anni (regolarmente sottolineati dall’autrice), divenendo in breve
genitori di quattro splendidi figli. La famiglia si allarga, fino a coinvolgere parenti allontanati per
dissapori e un certo numero di amici: il tempo della narrazione si scandisce anche (per evidente
intenzionalita della scrittrice) attraverso gli appuntamenti tradizionali -Natale, Pasqua, vacanze
estive— che la coppia trascorre non solo godendo della felicita raggiunta, ma anche difendendo la
propria scelta della procreazione libera e serena, nonostante alcune evidenti difficolta, di fronte a
chi li richiama ad un maggiore realismo e ad una piu lucida concretezza.

Harriet ¢ “madre” a tutti gli effetti, e in questo realizza la propria “femminilitd”, si sente
completamente “donna”: un marito che ama, una bella e (troppo) grande casa, tanti figli, compresi
quelli che ancora si aspetta giungeranno.

Il citato potere visionario della prosa della Lessing, sottolineato nella motivazione del Nobel,
certamente emerge nella seconda parte del libro, allorché la nascita del quinto figlio disgrega la
costruzione esistenziale di Harriet e David.

Notevole il variare dello stile narrativo. La Lessing ci avvicina a Ben con un crescendo del
climax: la gravidanza di Harriet € diversa dalle precedenti, la forza del feto e anomala, il bambino
causa alla madre forte malessere e angoscia. La serena e consueta serenita di Harriet si trasforma
fino a diventare paura. E’ un’esperienza talmente nuova da portarla al terrore, fino al momento del
parto.

Se nei primi giorni di vita Ben stupisce per il peso e, soprattutto, la famelica e ossessiva ricerca
del seno della madre -che allatta con dolore fino a trovarsi i capezzoli lividi- cio che spaventa il
coro degli adulti é la sua inaspettata forza, non consona ad un neonato. In un nuovo crescendo di
oppressione, Harriet assiste alla crescita fuori norma del quinto figlio, tra inconcludenti pareri dei
medici e il progressivo allontanamento dei fratelli nei confronti dell’ultimo nato. Talvolta sfiorata
dal desiderio che il bambino scompaia a causa di una morte improvvisa o occasionale, il sentimento
materno € comunque prevalente in Harriet, che vive il conflitto tra tenerezza verso una creatura che
appare cosi strana, e il violento scontro con il suo aspetto: orrendo, un alieno, un vero e proprio maostro.

L’immaginario di Doris Lessing pare nutrirsi di diversi ingredienti narrativi, presi a prestito sia
dal folcklore nordico sia dalla fantascienza nella sua forma piu inquietante: da una parte Ben
sembra assimilarsi ad un elfo maligno delle leggende celtiche, ma allo stesso tempo assomiglia alle
pericolose creature che animano il film (peraltro coevo) Alien.

L’aspetto deforme e grottesco di Ben (che il lettore ha difficolta a riportare all’immagine di un
bambino) pare a volte richiamare la figura di Mr. Hyde: entrambi topoi del Male, della Malvagita
presente nel mondo, capace di distruggere e rovinare la felicita umana, anche se sapientemente e
dettagliatamente progettata.

Forse si puo andare oltre, nell’analisi del libro e proporne una ri-lettura psicoanalitica.

In tal caso Ben pare essere 1’incarnazione visibile dell’Id ( Es), cioé della parte puramente
pulsionale della psiche umana: una componente che solitamente resta inconscia -perché tenuta sotto
stretto controllo dal Super lo- e repressa.



Secondo questa prospettiva la Lessing arriverebbe a suggerire che anche nel piu profondo animo
della rispettabile e “controllata” societa britannica possono nascondersi <<mostri>> pronti a
devastare la comunita civile e a dilaniarla.

E forse ¢’¢ qualcosa di piu .

Nel tentativo di allontanarsi dal suo consueto tema dell’apartheid che interessa gran parte della
sua produzione letteraria, I’autrice ha toccato le sponde del fantastico: lascia pero il dubbio che, nel
fondo del suo pensiero, ci sia ancora un riferimento alla societa dei bianchi dominatori (olandesi)
che portano in seno, pur cercando di rimuoverla, I’idea di una civilta divisa.

Opera snella ma estremamente intensa, rende merito alla onorificenza letteraria.

2009 HERTHA MULLER

Dal discorso del banchetto per il CONFERIMENTO DEL NOBEL
alle linee di una poetica

“Perché con la concentrazione della poesia e la franchezza della prosa, dipinge il panorama dello
spodestato”

“Mi auguro di poter dire una frase per tutti coloro che sono stati privati della dignita nelle
dittature di tutti i tempi, fino a quelle attuali — che sia una frase con la parola fazzoletto. E che sia
la frase: AVETE UN FAZZOLETTO.

Puo essere che, da sempre, la domanda riguardo al fazzoletto non intenda affatto il fazzoletto, ma
[’acuta solitudine dell uomo?”

Il passo citato € il congedo di Herta Muller dal pubblico ¢ dai membri dell’ Accademia di Oslo, la
conclusione del suo Discorso del banchetto.

In apertura, la scrittrice esordisce direttamente riportando quello che apparentemente sembra un
aneddoto dell’infanzia, ma che sta alla base di tutta la sua grandezza, di donna e di scrittrice. E” il “suo”
episodio del fazzoletto.

E’ partendo di qui, in particolar modo dall’accento che la scrittrice stessa pone su di un oggetto
preciso, un fazzoletto, che cercheremo di inoltrarci nella scoperta di un’ autrice di alta levatura ma
non molto frequentata dal lettore medio, cercando di aprirgli la strada per un accostamento
stimolante nei confronti di una prosa che puo apparire ostica o addirittura incomprensibile.

Inizieremo con una premessa, prendendoci tempo per approfondire nelle pagine seguenti, con una
disamina piu precisa, la poetica della scrittrice, nonché il carattere originale della sua prosa e del
suo stile.

In primo luogo va detto che per Herta Muller pronunciare una frase, una qualunque, significa
ricreare ed anche rivivere un dato di realta; dunque, la frase “avete un fazzoletto” non solo porta
con sé un mondo, ma propone nuovamente la condizione di realta cui si e riferita al momento in cui
e stata pronunciata, allora come ora. In questo senso la lingua esercita con liberta il suo potere:
assegna un significato nuovo e personale alle parole, le dota di senso e di musicalita, e le espone
alla possibilita di creare immagini.

L’immagine (il colore, la dimensione, il profumo, la consistenza...) di <<un>> fazzoletto: la dove
I’'uso dell’articolo indeterminativo non equivale a significare “qualsiasi’, ma -allopposto- 98 a Siolineae de,
presumibilmente, ciascuno di noi ha il “suo” fazzoletto. Come si € detto, ogni parola crea un’immagine; la stessa
parola pronunciata da persone diverse crea “un fazzoletto” unico nel suo genere.



Per la Muller tre sono i riferimenti biografici che danno consistenza al termine: uno risale
all’infanzia, il secondo al periodo in cui gia aveva negato di collaborare con il regime. Il terzo
episodio riguarda la madre, e chiarisce il richiamo alla “dignita” dell’uomo.

“HAI UN FAZZOLETTO, chiedeva mia madre ogni mattina sulla porta di casa, prima che uscissi
in strada. Non lo avevo. E poiché non lo avevo, tornavo indietro ancora una volta e prendevo un
fazzoletto. Non lo avevo ogni mattina, perché ogni mattina aspettavo quella domanda. Il fazzoletto
era la prova che di mattina mia madre mi proteggeva. Nelle ore e nelle faccende successive della
giornata ero consegnata a me stessa. La domanda HAlI UN FAZZOLETTO era una tenerezza
indiretta.

Una tenerezza diretta sarebbe stata imbarazzante, tra i contadini non usano queste cose. L ’amore
si e travestito da domanda. Solo cosi [’amore si lasciava dire, in modo asciutto, in un tono
imperioso come i comandi di lavoro. Il fatto che la voce fosse brusca non faceva che evidenziare la
tenerezza. Ogni mattina stavo alla porta una prima volta senza fazzoletto e una seconda volta con
un fazzoletto. Solo allora andavo in strada, come se assieme al fazzoletto accanto a me ci fosse
anche mia madre.”

Diversi anni dopo (verra chiarito in quanto segue) Herta non accetta di collaborare con il regime,
ed & quindi oggetto di continue vessazioni volte a convincerla a lasciare il posto di lavoro in
fabbrica, presso cui era impiegata come traduttrice.

“Una mattina arrivai al lavoro e i miei voluminosi dizionari erano sul pavimento del corridoio,
accanto alla porta dell ufficio. Aprii. Alla mia scrivania, al mio posto, stava seduto un ingegnere.
(...) A casa non potevo andare, altrimenti avrebbero avuto il pretesto per licenziarmi: assenza
ingiustificata. Non avendo un ufficio, (= proprio perché mi avevano tolto ['ufficio) dovevo a
maggior ragione presentarmi normalmente ogni giorno al lavoro, non potevo mancare in nessun
caso. (...)

Poiché proprio allora non potevo mancare, ma non avevo un ufficio stavo, esitante, sulle scale.
Andavo su e giu un paio di volte — improvvisamente ero di nuovo la bambina di mia madre, perché
AVEVO UN FAZZOLETTO. Lo posavo su un gradino tra il primo e il secondo piano, lo pareggiavo
per bene, di modo che stesse in bell’ordine, e mi ci sedevo sopra. Tenevo i miei voluminosi
dizionari sulle ginocchia e traducevo le descrizioni delle macchine idrauliche. Ero la barzelletta
delle scale e il mio ufficio era un fazzoletto.”

Gia qui ¢ dato di vedere come “un fazzoletto” ¢, fisicamente prima e sempre ogni volta che
I’immagine lo ricrea, il luogo in cui la donna difende la sua dignita: non nasconde la propria
opposizione allo Stato, non manca di rispetto ai colleghi e continua ad esercitare il proprio lavoro.

Ancora piu esplicito il parallelismo —visivo ed emotivo— tra fazzoletto e dignita nel passo che
segue.

“Poco prima che emigrassi dalla Romania, un poliziotto del villaggio venne di mattino presto a
prendere mia madre. Mia madre era gia alla porta quando le venne in mente HAI UN
FAZZOLETTO. Non [’aveva. Nonostante |’'impazienza del poliziotto, torno in casa e prese un
fazzoletto. Alla stazione, il poliziotto era fuori di sé. Il rumeno di mia madre non le basto a capire
cosa gridasse. Poi il poliziotto lascio ['ufficio e chiuse la porta dall’esterno. Mia madre rimase
tutto il giorno rinchiusa li dentro. Per le prime ore rimase seduta al tavolo e pianse. Poi cammino
su e giu e comincio, col fazzoletto bagnato di lacrime, a spolverare i mobili. Poi prese un secchio
pieno d’acqua da un angolo e [’asciugamano dal chiodo del muro e puli il pavimento. Ero
inorridita, quando mi racconto tutto questo.

<<Come puoi avergli pulito [ 'ufficio? >> chiedevo.



Mi disse senza imbarazzo: << Mi sono cercata un lavoro per fare passare il tempo. E ['ufficio
era cosi sporco. Per fortuna mi ero portata uno dei fazzoletti grandi da uomo.>>

Solo ora comprendo —continua la scrittrice nel suo discorso per il Premio— Con un umiliazione aggiuntiva ma
volontaria, mia madre si era procurata una dignita in quell ‘arresto.”

E anche noi tutti solo a questo punto comprendiamo appieno perché nel dedicare a tutti coloro che
sono stati privati della dignita nelle dittature di tutti i tempi, fino a quelle attuali il Premio Nobel
per la Letteratura che le viene conferito, Herta Muller auguri a ciascuno di noi di avere UN
FAZZOLETTO.

Continueremo da qui la nostra conversazione entrando nel merito della produzione letteraria;
prima, tuttavia, dobbiamo prendere in considerazione il contesto in cui essa si inserisce: uno
scenario storico che non si limita ad essere uno sfondo (pit 0 meno cupo, a seconda delle
circostanze), bensi interagisce e influisce profondamente sulla sua personalita e sulla sua mentalita.
Per la nostra rapida introduzione, ci serviremo come guida di La mia patria &€ un seme di mela, una
lunga intervista/conversazione con Angelica Klammer, in cui la scrittrice parla della sua infanzia in
terra romena, nell’immediato dopoguerra, e della dittatura di Ceausescu.

Innanzi tutto dobbiamo ricordare che la Romania, a partire dal 1940, fu guidata di fatto dal
generale lon Antonescu, che impose una rigida dittatura che si ispirava al fascismo italiano e al
nazismo tedesco. Nel 1941, abbagliato dalla potenza militare del Terzo Reich (che in pochissimo
tempo aveva spazzato via la Polonia e la Francia), Antonescu prese la fatale decisione di partecipare
all’invasione dell’URSS. In un primo tempo, i romeni —come i tedeschi— passarono da un successo
all’altro, occupando la Bessarabia (Moldavia) e alcune regioni dell’Ucraina, tra cui Odessa. Qui, i
romeni si distinsero per un violentissimo pogrom, a danno della locale e numerosa comunita
ebraica, divenendo a pieno titolo complici della soluzione finale. 1l corpo di spedizione romeno
(come quello italiano, per altro) fu tuttavia pesantemente provato dalla disfatta di Stalingrado (che
si concluse a fine gennaio del 1943).

Analoga alla vicenda italiana fu anche la situazione che si venne a creare negli ultimi anni di
guerra. In effetti il re — che formalmente continuava ad essere il Capo dello Stato — il 23 agosto
1944 opero un clamoroso voltafaccia, ordinando 1’arresto di Antonescu e intavolando trattative con
i russi, ai fini di stipulare una pace separata. Immediatamente, i tedeschi invasero il Paese; la forza
dell’Armata rossa, tuttavia, era ormai invincibile, cosicché 1 sovietici entrarono a Bucarest il 28
agosto.

Nel giro di due-tre anni, i russi riuscirono a imporre alla Romania un governo egemonizzato dal
Partito comunista e organizzarono una singolare modalita di gestione della memoria. Infatti,
dimenticando le misure e le violenze antisemite, nonché lo sforzo compiuto dal regime di
Antonescu di espandere il Paese sull’onda dei successi nazisti, la versione ufficiale mise 1’accento
solo sulla rivoluzione che il popolo romeno aveva compiuto (0 meglio, avrebbe compiuto)
nell’agosto 1945. 1l risultato fu una clamorosa negazione del passato, che la Miiller vedeva
incarnata nel proprio padre, nel suo rifiuto di ammettere i crimini compiuti dall’esercito romeno,
insieme alle SS, e nelle sue shbronze con i vecchi camerati, assieme ai quali, ubriaco, intonava a
squarciagola canzoni naziste. Il giudizio della scrittrice sul proprio genitore € a dir poco sprezzante:

“Lessi le poesie di Paul Celan e pensai che se mio padre fosse stato mandato a fare il soldato in
un campo di concentramento, avrebbe alimentato i forni a gas. O avrebbe ammazzato i genitori di
Celan in Transnistria, 1a dove non c¢’era bisogno del gas. I prigionieri stavano in buche nella terra,
sui campi nudi, senza acqua e cibo molti crepavano, e gli altri venivano picchiati a morte o fatti
fuori con una pallottola.”

Il giudizio sulla madre, invero, non & meno sferzante: a prevalere in lei, secondo la Miller, era la

paura, che la induceva al silenzio. Cio, tuttavia, nella Romania stalinista degli anni Cinquanta, non
le risparmio la deportazione in un lager comunista; ne usci, devastata nel fisico e nell’animo, dopo
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cinque anni: i denti precocemente guasti, non fu piu capace di farsi crescere le trecce tipiche della
tradizione contadina romena; dopo che la testa era stata rasata troppe volte per punizione o per i
pidocchi, quelle trecce sarebbero state il ricordo bruciante di un’esistenza serena (0 quasi normale)
ormai scomparsa per sempre (a venticinque anni). Per la scrittrice, il tratto piu grave della madre é
tuttavia un altro: un avvilente conformismo, che sfocid nell’opportunismo zelante, nella
collaborazione passiva e nell’apprensione continua, di fronte agli atteggiamenti trasgressivi a cui la
figlia, giunta all’eta di 17 anni (la stessa in cui il padre si era arruolato in una milizia vicina alle SS),
si lasciava continuamente andare.

Come nel resto d’Europa, il sistema stalinista si attenud negli anni Cinquanta (dopo la morte del
dittatore sovietico e 1’ascesa al potere di Chrushev) e Sessanta. Il Paese tentd anzi di prendere le
distanze dalla linea politica ufficiale dell’Unione Sovietica: salito al potere nel 1967, Nicolae
Ceausescu si rifiuto di rompere le relazioni diplomatiche con Israele (allorché lo Stato ebraico vinse
la guerra dei sei giorni, conquistando Gerusalemme e infliggendo una clamorosa disfatta agli Stati
arabi, sostenuti da Mosca), di assumere un atteggiamento ostile verso la Cina di Mao e di
partecipare all’invasione della Cecoslovacchia (nell’agosto del 1968) che pose fine al socialismo
dal volto umano di Aleksandr Dubcek.

Queste prese di posizione in politica estera generarono in Occidente un’immagine assolutamente
falsa della Romania comunista e di Ceausescu; in realta, si trattava di una dittatura poliziesca ferrea,
in cui la Securitate esercitava un controllo sulla popolazione estremamente capillare, e per nulla
diverso da quello della Stasi (nella DDR). Anzi, proprio come in Germania Est, lo spionaggio e la
delazione erano prassi comune, in modo tale che le famiglie erano spaccate e tutti diffidavano di
tutti, sapendo che potevano essere (anzi, di solito erano, volenti o nolenti, per scelta o per paura)
informatori della polizia politica del regime. Una forza onnipresente e onnipotente, i cui uomini piu
potenti, secondo alcuni giornalisti, sono riusciti a conservare almeno una parte del loro potere,
anche dopo il repentino crollo del regime, nel dicembre 1989.

L’esperienza di vita, a cominciare dall’infanzia fino alla stagione adulta, ha formato una donna
decisa a conservare la propria dignita nella vita privata, pur sapendo di “fallire” in quella pubblica.

Costretta a vivere nel silenzio imposto dalla censura, Herta ha finito per scoprire proprio nella
voce del silenzio il valore e il significato della parola, del linguaggio, della scrittura.

Gia ai tempi del liceo decise di mantenere tale preziosa dignita non cedendo alle lusinghe del
partito, non parlando per compiacere, o per ottenere benefici personali. Al contrario, si adopero per
scrivere, utilizzando questo mezzo per segnalare la propria convinzione a percorrere una strada
contraria a quella proposta (e imposta) dalla dittatura.

Scritto per lo piu al lavoro, mentre si dedicava alla traduzione delle istruzioni di funzionamento

delle macchine idrauliche dal tedesco al rumeno, il primo suo libro —Bassure— ebbe una gestazione
di tre anni. Una volta pronto per la pubblicazione, era lontanissimo dall’originale: aveva subito
numerosi cambiamenti, soprattutto a causa della sostituzione compulsiva che il redattore aveva
esercitato sul lessico e sui significati assegnati dall’autrice alle frasi poetiche. Le parole furono
“estirpate”, lo stile assimilato a quello della prosa stalinista. L’esito della pubblicazione procurod in
Herta “indifferenza”, tanto la scrittura era stata stravolta e manipolata: vuotata di senso.
“Non mi consideravo una <<scrittrice>>. Avevo cominciato a scrivere(...) perché le angherie
dei servizi segreti erano insopportabili. Dovevo sincerarmi di me stessa, la mancanza di vie
d’uscita intorno a me mi faceva una grande paura. E la paura si lasciava domare dalla scrittura. lo
non volevo fare letteratura, ma trovare un punto d’appoggio. Leggendo libri pensavo sempre che le
belle frasi, che sono piu del contenuto delle loro parole, per tutto il tempo in cui lo sguardo restava
fisso su di loro, sapevano come va la vita. Si, come le piante un tempo nella valle, cosi adesso lo
sapevano le frasi.

Anche quelle che io stessa scrivevo sapevano dire su di me e sul villaggio e su quell’infanzia muta
pit di quanto non sapesse fare la mia bocca nel parlare.



E questa differenza mi attirava e mi faceva paura. Produceva qualcosa che non ero in grado di
prevedere. Quello che io non capivo lo indovinavano le frasi, forse perché dovevo trovare parole
che non conoscevano me e tanto meno se stesse, che sapevano esprimere piu di quanto si potesse
dire a voce.”

L’uso del paradosso linguistico in chiave soggettiva e intima —qui segnalato in corsivo per
evidenziare uno degli elementi che, come vedremo, € distintivo nella prosa della Muller— rimarca il
fatto che proprio I’incertezza insita nella scrittura sollecita una verita corrispondente alla realta: le
parole non si fermano a descrivere una realta, ma vanno oltre.

“ Scrivere parole nella paura era forse come mangiare piante, era una fame di parole.
Reinventare la vera vita in una maniera non vera, che non la rifletta identica, ma molto piu esatta.”

Bassure usci in traduzione tedesca, in Germania, ancora una volta, pero, con decisivi interventi di
redazione da parte della casa editrice tedesca. Era convinzione dell’autrice che le “correzioni”
apportate al testo fossero dettate, questa volta, non da ragioni politiche ma da canoni estetici propri
della cultura letteraria occidentale: eppure 1 tagli, nell’edizione tedesca, erano piu che evidenti
rispetto alla versione originaria prodotta dall’autrice, e soprattutto i passi eliminati non erano quelli
di sapore poetico, ma quelli direttamente politici.

Nell’occasione di questa seconda pubblicazione, Bassure attird in direzione della Muller 1’odio
della Associazione dei profughi tedeschi con sede a Monaco. Per 1’Associazione 1’opera era
vergognosa, scurrile, uno scandalo: la Muller, rievocando la natura e il paesaggio rumeno, finiva
per contravvenire 1’identita tedesca, con una Heimat-literatur indirizzata alla Romania.

“Avevo infangato la loro Heimat e la loro identita tedesca. Non avevo avuto intenzione di
insultare 1’Associazione a Monaco o i miei conterranei in Romania. Per me il villaggio era cosi
anche prima di lasciarlo. (...)”

Evidentemente, pero, 1’Associazione dei profughi tedeschi aveva letto le storie come se fossero
fatti, episodi e resoconti autentici, senza cogliere né valorizzare 1’interpretazione letteraria della
vita, espressa in termini poetici.

<< Nei miei esercizi mentali con le parole mi accorgevo che la poesia é reale e nel suo luccichio
mostra al meglio quanto sia schifosa la vita>>.

Scrive ancora Herta Muller:

“Il padre in Bassure e un nazista e ha creato cimiteri nel mondo. Per [’Associazione questo padre
non era un personaggio letterario. Lo conoscevano, c’erano anche loro in questa figura. E si
aggiungevano poi i mezzi poetici, il fatto che <<i pioppi sembravano coltelli>>. Leggevano il libro
come una descrizione esatta della realta, e io avevo calunniato percio non solo le persone ma
anche tutto il resto dei loro villaggi, persino gli alberi. Il fatto che si possano amare cose che non si
possoNno sopportare, che I’amore e il disgusto possano essere la stessa cosa, che ci siano essenze
miste che si compongono differentemente da quel che si puo descrivere — tutto questo gli ideologi
della Heimat non sono capaci di immaginarlo. L associazione era una sorta di ministero dei
sentimenti della Heimat. Quel che non era previsto nel suo registro dei sentimenti era considerato
una calunnia. E nelle riviste dell’Associazione io ero presentata come una diffamatrice, denigrata
addirittura come spia della Securitate. ”

Di fronte a espressioni come “ministero dei sentimenti”, in prima battuta viene da sorridere. A ben
pensarci, pero, la formula —peraltro azzeccatissima- usata dalla Muller ci aiuta a comprendere come
anche la sfera dell’immaginario e il mondo privato trasfigurato dai sentimenti connessi alla
memoria e al ricordo, diventi vittima di una forte prevaricazione. Persino la poesia del vivere e
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soggetta a censura pubblica e deve negare se stessa per assimilarsi ad un linguaggio costruito per
essere inespressivo, formulato su cliche e, ancor piu paradossalmente, coniugato sulla falsariga
delle disposizioni di partito.

“Perché sia stato cosi per decenni [’ho capito solo leggendo il fascicolo che i servizi segreti
avevano tenuto su di me. L’Associazione dei profughi collaborava con la Securitate, era infiltrata
di spie. Il suo odio e gli incarichi della Securitate hanno servito per decenni [’officina dei falsari
della dittatura. Le spie non immaginavano che il regime sarebbe caduto e che si sarebbe potuto
accedere ai documenti dei servizi segreti. Ora il rapporto stretto dell’Associazione con i servizi
segreti criminali e qualcosa di imbarazzante nell’album di famiglia della Heimat.

Da allora non se ne fa parola.”

Certamente ad un ideologo della patria 0 ad un sostenitore della Heimat ¢ impossibile “spiegare”
la necessita interna dell’estetica. Ma la scrittura di Herta Muller continua a perseguirla, senza piu
giustificarla in sede politica, ancora in un clima che sorveglia e perseguita il linguaggio inteso come
espressione di sé.

L’estetica nella cultura occidentale ¢ una branca del sapere, un ambito di indagine della
conoscenza: ¢ la concezione del “bello” e dell’arte in rapporto ad un presupposto filosofico. Se la
filosofia domanda chi é /'uomo, ’estetica si chiede quale siano le forme e i contenuti artistici
attraverso cui quell’idea di uomo si esplica. In un periodo di dittatura come quello a cui ci stiamo
riferendo, cosi come ¢ il regime a stabilire cosa sia I'uomo e cosa il suo rapporto col mondo, ¢
sempre il regime a stabilire cosa sia 1’arte. Ma, sottolinea la Muller, I’estetica non puo essere
concepita come una serie di parametri imposti dall’esterno, come qualcosa di “gia dato”. L’idea del
bello —sostiene I’autrice- € ambulante, cioé é presente in ciascun individuo; ma ¢ un’idea che muore
sul nascere, nel cuore dell’'uomo, per forza di un “brutto” estetico imperante nel contesto sociale
dittatoriale.

Su questa falsariga, non e possibile distinguere una estetica della quotidianita da una estetica
letteraria: quando all’elemento personale non ¢ concesso affiorare perché lo si puod controllare
attraverso valutazioni gia date, agli oggetti viene a mancare la possibilita intrinseca di apparire in
modi diversificati, e alle parole la possibilita di creare costantemente percezioni nuove della realta.
La lingua del regime si traduce inevitabilmente in azione, tutto cio che viene detto e qualcosa da
eseqguire; al di fuori di questo uso la parola rinuncia suo malgrado alla propria possibilita di palesare
la bellezza dentro al linguaggio, di esplicitare la bellezza delle frasi.

Herta Muller diviene cosi artefice di un concetto di estetica originale e personale, !’estetica del
non detto.

“Credo che il non detto sia come un ventaglio (all’interno della bellezza della frase). L0 Si puo
lasciare chiuso o aprire completamente, fino a fargli accogliere tutto il possibile. Per noi nella
dittatura il non detto, il vago era dappertutto, poiché [’omissione, la distorsione, il capovolgimento,
la messa in scena, la strumentalizzazione, la perversione erano strumenti abituali del regime, noti
fino alla noia.

(Ma io) spesso diventavo consapevole della realta semplice e pratica dei giorni solo attraverso le
immagini linguistiche. (...) Ero trascinata profondamente nella realta dalle immagini linguistiche.
La bellezza delle frasi, il non definibile rendeva la percezione cosi esatta da poterla sopportare.
L’esattezza non ti veniva consegnata nella frase, ma sorgeva a poco a poco o tutto d un tratto, improwisando.”’

Ancora una volta, 1’accezione di non detto non & propriamente equivalente a quella di cui si
avvale generalmente la critica letteraria.

Tradizionalmente, infatti, il non detto si configura come una strategia narrativa per cui i contenuti
della scrittura vengono di volta in volta messi in risalto apertamente dall’autore ¢ lasciati intuire, in
un gioco intertestuale che si dispiega alternativamente tra la realta dei fatti e 'immaginario del
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lettore. Nel caso della Muller, stando alle sue stesse parole, il non detto non pare essere tanto
assunto come scelta stilistica, ma come necessita di una espressione che presceglie il vago piuttosto
che il determinato a favore di una scrittura piu vicina al vero; se la descrizione dettagliata
imprigiona la realta con un vocabolario statico e preconfezionato, e invece la parola che si perde
nell’indefinibile che, paradossalmente, avvicina I’umanita alla scoperta, anche folgorante, del reale.

Con questo, non significa affatto, come potrebbe sembrare, che la scrittrice rinunci alla
descrizione; al contrario lei stessa se ne impossessa come strumento stilistico, ma cambiandole di
segno. L’insistenza sul dettaglio, nella sua prosa, non conduce alla digressione o alla disattenzione
del lettore rispetto al testo che sta leggendo (come spesso accade, invece, al lettore quando perde il
filo della trama a causa di lunghe soste descrittive); questo perché —nella vita vera— I’abitudine a
soffermarsi sul particolare significa, nell’ottica della Muller, “far scomparire I'intero”. In altre parole, de-
contestualizzare percettivamente (cioé isolare le percezioni visive e quelle che pervengono da altri organi
sensoriali)<<le cose>> rispetto allo scenario consueto, prelevarle dal grigiore e dalla aridita in cui si
trovano collocate, vuol dire ingrandirne di tanto le proporzioni emotive da rendere il contesto
irrilevante o addirittura inesistente.

Ecco ancora una precisazione della scrittrice:

“Nella vita quotidiana pensavo in immagini, immagini di pensiero.

Mi ero abituata a osservare per proteggermi, forse anche da me stessa. Poiché funzionava,
divenne per me un’abitudine. Mi sono orientata verso [’esterno per non crollare all’interno, per
non cadermi addosso. Era la mia occupazione quando camminavo per le strade o anche altrove,
mentre ero in attesa di qualche cosa. E ancora oggi so che i diversivi funzionano al meglio quando
si osserva con attenzione. Osservare significa spezzare.”

L’idea di bellezza che la scrittrice rumena propone, quindi, si estende in direzione meta-letteraria,
e cio¢ all’ambito delle riflessioni teoriche che, attraverso la narrazione in prosa, la Muller elabora
nei confronti della letteratura e del suo ruolo.

“Ero sconvolta dallo squallore della lingua di partito. L’incretinimento ottenuto attraverso
elementi prefabbricati. La lingua era letteralmente sfuggita alla ragione. C’era da sentirsi
fisicamente male durante le riunioni, che duravan ore. lo mi sentivo piena fin sotto la lingua del
brutto sapore delle parole, come se avessi dovuto mangiare tutto quello che veniva detto sul podio.
Non riuscivo piu ad inghiottirlo.

E allo stesso modo continuava a shalordirmi la bellezza della lingua quotidiana, le sue immagini
concise, magiche.”

Interessante €, in questa direzione di pensiero, quanto la scrittrice afferma a proposito del
linguaggio nella cultura occidentale, un linguaggio forgiato per la comunicazione piuttosto che per
I’espressione, una sorta di parlare programmato e organizzato per slogan e cliché, che tende a
conformare il vocabolario, a ridurlo e a impoverirlo. Si tratta non piu di un fenomeno sociopolitico (
la dittatura, nel caso della Muller),ma socio-antropologico: conseguenza, ciog, non di
un’imposizione di Stato, ma della subdola dominazione dei mezzi di comunicazione di massa sul
lessico personale, spontaneo, intuitivo.

In senso stretto, invece, e in riferimento alla sua esperienza, il parlare programmato e quello
dell’interrogatorio. Per sua natura un interrogatorio ¢ predisposto secondo un ordine di domande di
cui si presumono le risposte, dalle quali partono nuove domande: una sequenzialita niente affatto
libera, poiché I’interrogato impara presto cosa quanto e come si puo rispondere, e — soprattutto-
cosa deve evitare di dire. Essere interrogati significa indubbiamente parlare, ma il colloquio forzato
imposto dalla dittatura identifica I’interlocutore con 1’apparato di regime, con lo Stato stesso: era
dunque stabilito da chi “sedeva dietro alla scrivania” 1’argomento e il tempo di ogni scambio
verbale.
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Ecco allora un ennesimo, apparente, paradosso: Herta Muller ci dice che, in determinate
circostanze, il parlare implica la consapevolezza del silenzio. Infatti, I’autonomia del pensiero
consente una riflessione che si sviluppa nella mente, a tu per tu con 1’i0, in un rapporto con se stessi
che non ha bisogno di parole:

“Credo di parlare con me in maniera totalmente diversa rispetto a quanto non facciano con me le
parole. Quello di cui parlo con me stessa non posso affatto esprimerlo a parole.
Visto da fuori non é che silenzio.”

Ma, ancor piu, € la scrittura ad avere a che fare con il silenzio: le frasi effettivamente dicono
qualcosa, ma un qualcosa che gia precedentemente si era stabilito con se stessi, e quindi lo scrivere
e in complicita con il silenzio e non con il parlare. Se questo punto di vista & condiviso da molti
autori, certamente vale per chi emerge dagli interrogatori della Sicurtate e cioé da un labirinto
verbale in cui menzionare e omettere possono significare la medesima cosa.

Tornando al prezioso leit motiv della bellezza delle e nelle parole, si pud aggiungere un
riferimento al rapporto della Muller con la lingua rumena, dato che la scrittura di tutti i romanzi &
stata in tedesco.

Il rumeno, che quando scrive sta sempre alle sue spalle — dice 1’autrice stessa - ha parole belle
nella bocca, quindi un sapore che non e riconosciuto al tedesco: cio a sottoscrivere che la musicalita
della lingua rumena I’ha catturata al punto da cercare poi, nel lessico quotidiano come nella prosa
scritta, una costante armonia dei suoni e dei ritmi a favore di immagini dal “sapore estetico”.

Prima di congedarci, in chiusura di questo breve incontro con una grande scrittrice come Hertha
Muller, vorrei offrirvi in lettura una sua pagina che apre - ne La mia patria era un seme di mela — il
capitolo dedicato all’amico e poeta Oskar Pastior.

“Si, scrivere e una necessita interiore contro una resistenza interiore.

lo scrivo sempre per e contro me stessa. Ogni volta aspetto fin quando é inevitabile. Procrastino
la scrittura perché so che una volta iniziata si impossessa di me, fino a mettermi paura. Quando poi
ci sono dentro, mi inghiotte completamente. La lingua abolisce il tempo, trascina [’esperienza in
una ricerca ossessiva di parole, ritmi, suoni. Questa esattezza ha la sua brutalita, ma anche il suo
vortice da cui non riesco piu ad uscire. E che perd mi avvolge. Credo mi protegga anche. Il
magnetismo della scrittura esiste, altrimenti non la praticherei da anni. Credo che sia un composto
di brutalita e grazia. Forse sono costretta a parlare di brutalita perché non sono io a scegliermi i
miei temi, perché trovo la un arbitrio estraneo e la vita rubata. E forse sono costretta a parlare
anche di grazia, perché non so se non sarei piu impietosamente in balia delle cose vissute se le
parole, che ¢ cosi difficile trovare, non mi venissero in aiuto. Dalle parole nasce cosi una fame di
parole. Nuove parole si formano e mi fanno vedere quello che senza di loro non avevo visto.

Le cose vissute mi osservano una seconda volta quando scrivo, con un altro sguardo. Con uno
sguardo vitreo e innaturale. Come se da un lato si conoscessero bene, in una maniera illecita, e
dall’altro lato non si conoscessero affatto.

Quello che e accaduto accade un’altra volta nella scrittura. Percio le cose vissute non sono mai
finite. Tutto dipende interamente dalla lingua, se funziona o fallisce. Da questo conflitto viene
[’esitazione e la paura di non essere all’altezza di un simile sguardo vitreo e innaturale. Anche se
esito, a un certo punto finisco sempre per cominciare a scrivere. Credo di affidarmi ormai da anni
alla scrittura.

Nel corso del tempo si e creata un’abitudine esterna che mi spinge a guardare un’altra volta con
la lingua la vita.

1l che pero significa sopportarla un’altra volta.

Ma nell’abitudine c’é sempre la paura di non riuscire a fare entrambe le cose — di guardarla e
sopportarla un’altra volta.
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’

Questo doppio dubbio é inevitabile, o si sarebbe sostanzialmente gia perso.’

UNA PROPOSTA DI LETTURA
H.MULLER, Oggi avrei preferito non incontrarmi, Feltrinelli, 2016

In un’intervista, Herta Miiller ha dichiarato che “c’e un tipo di letteratura che attraversa il
mondo, la letteratura di certe biografie, che corre in parallelo con avvenimenti estremi, in parallelo
con le epoche in cui gli autori vivono.”

E la sua é sicuramente tra quelle.

“Sono convocata. Giovedi alle dieci in punto. Vengo convocata sempre piu spesso: martedi alle
dieci in punto, sabato alle dieci in punto, mercoledi o lunedi. Come se gli anni fossero una
settimana, mi stupisco che dopo la tarda estate gia torni l’inverno.”

Si apre cosi Heute war ich mir lieber nicht begegnet, romanzo del premio Nobel 2009, edito nel
1997 e di recente pubblicato in Italia (ed. Feltrinelli, traduzione di Martina Carbonaro). La
traduzione italiana del titolo, fedele all’originale, Oggi avrei preferito non incontrarmi, propone,
pit che un tema narrativo, /’aspetto filosofico preponderante: la percezione di un TEMPO senza
continuita in cui l’infanzia rumena prende sempre piu le distanze dalla quotidianita della vita
tedesca; un tempo che, sotto il regime della dittatura, rischia di divenire un presente perenne; e la
percezione di uno SPAZIO che si ricompone continuamente nel ricordo attraverso le immagini del
villaggio, mentre al tempo stesso si sgretola nel “brutto estetico” del paese tedesco. (vedi capitolo
precedente)

Dunque, I’espressione Oggi preferisco non incontrarmi traduce un’immagine poetica, e ci
suggerisce diverse interpretazioni: oggi potrei non essere me stessa, 0ggi potrei essere solo
I’immagine di me stessa, oggi potrei scoprire di non esistere piu, di non essere mai esistita.

“In citta dovevo stare in guardia per non sfuggirmi, come il respiro d’inverno, o quando
sbadigliavo dovevo stare attenta a non ingoiare me stessa.”’

La versione inglese del titolo, molto piti sintetica ¢ lontana dall’originale, The Appointment, sottolinea invece -
se si vuole utilizzare un termine usuale in narratologia- il contenuto del romanzo, ovvero 1’elemento
di rottura nella vita e nell’esistenza della protagonista, la causa della sua scissione. Centrale ¢
I’appuntamento con «il maggiore Albux»,della Securitate, la “convocazione”, I’interrogatorio presso
il suo ufficio.

La convocazione € il punto di inizio e il punto di arrivo di un viaggio metaforico che non pud che
rimanere sospeso: un percorso reale sul tram da casa al luogo dell’interrogatorio di cui la donna ¢
pit che consapevole, ma allo stesso tempo un itinerario che il Super-io letterario tenta di censurare
attraverso la scrittura, creando una sorta di cortocircuito. Un viaggio che, come scopriamo lungo la
narrazione, paradossalmente non puo essere piu spostamento, ma solo costante immobilita.

Durante il percorso in tram che la separa dalla sua “convocazione”, mentre siede accanto alla
classe proletaria della Romania, ripensa alla sua vita, al primo matrimonio fallito, all’amore mai
dichiarato per il padre, alle avances del suocero, alla morte della sua migliore amica Lilli, al
rapporto con Paul, il compagno alcolizzato. Cerca di riannodare i fili della sua vita, accorgendosi
che i fili di una vita vissuta sotto dittatura non possono essere riannodati. Sotto dittatura non si ha
neppure una vita. Sotto una dittatura si & costretti ad abbandonare la propria vita e ad abbandonare
la propria carne, a diventare stranieri a se stessi, per non soccombere, per impedire alla mente di
vedere la mortificazione subita dal corpo.

La convocazione, in altre parole, € inizio e fine non di un viaggio lineare, ma di uno statico e
circolare girare su se stessi e in se stessi:

“lo non sono nulla, oltre a essere convocata”; uno straniato vagare, (si ricordi la specificita che il
termine assume nella poetica della scrittrice) monotono e sperduto, in quella condizione di sradicati
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e di spossessati che € proprio di chi vive sotto dittatura. E quando la corsa in tram finisce la
protagonista sembra, allora, non essere arrivata da nessuna parte, sembra essere tornata indietro al
punto di partenza. Perché quando hai lasciato la tua vita tutto é inutile e privo di scopo e non si puo
andare da nessuna parte, ci comunicano questi romanzi: quando hai rinunciato a te stessa anche il
ricordo si accartoccia su di se.

Non a caso, come abbiamo riportato all’inizio di questo capitolo dedicato alla scrittrice, quando
Herta Miiller ¢ stata insignita del premio Nobel, la motivazione fornita dall’Accademia di
Stoccolma fu proprio che la scrittrice rumena di lingua tedesca € riuscita «con la densita della sua
poesia e la franchezza della sua prosa, a rappresentare lo scenario degli espropriati...».

| <<suoi>> temi ricorrono spesso nella <<sua>> letteratura, presenti anche in altri romanzi come
Il Paese delle prugne verdi o L altalena del respiro: si tratta del racconto della Romania dopo la
Seconda Guerra Mondiale e dell’assurdo scenario della dittatura di Nicolae Ceausescu, il resoconto
di una la vita grigia ed asfittica sotto un regime per certi versi anche piu subdolo di quello sovietico.
Anni nei quali —come abbiamo accennato- anche la giovane Herta Miller, la cui famiglia
apparteneva alla minoranza di lingua tedesca residente nella regione del Banat, subi umiliazioni e
sequestri.

Nello specifico, il romanzo che abbiamo consigliato per la lettura ricostruisce la situazione degli
anni Settanta, determinante, allorché la scrittrice entro a far parte di un gruppo di opposizione al
regime dopo il rifiuto di collaborare con la Securitate. E di qui la condizione degradante di
“convocata”, di cui veniamo resi partecipi nel corso della lettura del romanzo.

Oggi avrei preferito non incontrarmi fa i conti con la condizione di non tempo e non spazio
attraverso i ricordi, i flashback, i rimpianti di un personaggio femminile la cui identita non & mai
nettamente delineata: <<Da quando vengo convocata,separo la vita dalla felicitd. Quando vado
all’interrogatorio devo lasciare a casa la felicita fin dal principio.>>

La risata che chiude il romanzo, fredda e glaciale, quasi folle, forse vuole suggerire al lettore che
quando abbiamo abbandonato la nostra esistenza, quando siamo costretti a dismettere la nostra
felicita, allora non ci resta nulla da fare se non abbandonarci alla vita, stringere i pugni e « non
impazzire ». Non ci resta che accettare la sconfitta:

“Il fallimento della felicita procede liscio, e ci ha piegati. La felicita é diventata una pretesa
assurda, e la mia felicita rovesciata é un tranello. Se vogliamo proteggerci a vicenda, falliamo.”

Non ci resta che sperare di non incontrare se stessi.
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