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L’IMMAGINARIO

Chiungque mi conosca, e sia a conoscenza del mio specifico percorso culturale e professionale,
potrebbe essere rimasto sorpreso dal fatto che ho proposto il tema delle guerre indiane come oggetto
di riflessione ad un pubblico di cittadini curiosi e interessati ad argomenti di storia. Le ragioni di
tale scelta sono numerose, a cominciare dal fatto che sono passati 140 anni esatti dalla pit celebre
battaglia dell’intera vicenda della conquista del West: la disfatta subita dal 7° Cavalleria, guidato
dal generale Custer, il 25 giugno 1876.

Ma vi sono ovviamente motivazioni piu serie e importanti, rispetto alle ricorrenze di circostanza
(che pure possono servire come punti di riferimento per ’esercizio della memoria, a livello
collettivo). E infatti, possiamo anticipare che —al termine del nostro percorso— vedremo i numerosi e
drammatici punti di contatto tra il tema della Shoah, cui ho dedicato la maggior parte delle mie
energie umane e professionali, e quello delle guerre indiane, a proposito delle quali numerosi
studiosi, oggi, non esitano ad usare il termine genocidio. Il mio discorso, perd, vorrebbe essere
inizialmente piu privato, piu personale, anche perché, secondo il mio giudizio, ’esperienza vissuta
dal sottoscritto ¢ per molti versi rappresentativa di quella di un’intera generazione.

Alludo al fatto che, come me, un numero elevatissimo di italiani si sono innamorati del West
grazie al cinema e ai fumetti. A lungo, il quadro che pellicole e giornaletti offrirono al grande
pubblico fu rigido e semplicistico, ingenuo (almeno in apparenza) e stereotipato: i bianchi erano i buoni,
gli indiani erano feroci selvaggi assetati di sangue, mentre la cavalleria assomigliava piti ad una schiera di bellissimi
angeli salvatori che ad un vero reparto dell’esercito degli Stati Uniti dell’epoca. Inutile aggiungere che nessuno si
preoccupava di distinguere un popolo indiano dall’altro, con il risultato che Apache e Cheyenne, ad esempio,
potevano essere tutti presentati nel medesimo modo: per identificarli come indiani, e per segnalarli al lettore/spettatore,
bastavano una penna in testa e qualche segno colorato sul viso.

Questo ¢ stato il West proposto ad un’intera generazione, negli anni Cinquanta e Sessanta.
Eppure, tale immagine convenzionale delle relazioni tra indiani, cow boys e giacche blu ha
cominciato a subire alcune crepe in tempi relativamente lontani. Pensiamo al piu celebre eroe
western del fumetto italiano, Tex Willer, le cui storie sono oggi disegnate con notevole cura (le
distinzioni tra i vari gruppi indiani, ad esempio, sono immediatamente riconoscibili) e che, ormai da
diversi anni, € uno strenuo difensore dei diritti dei nativi, che il protagonista combatte solo in
circostanze particolari ed eccezionali. L’evoluzione del personaggio ¢ evidente, non appena si
esaminano le prime strisce, confrontandole con gli albi degli ultimi decenni; tuttavia —ecco la prima
crepa— tale mutamento ha potuto maturare in virtt del fatto che una delle caratteristiche piu tipiche
di Tex é il fatto di aver sposato una donna indiana. Quindi, anche se, in realta, nei tratti somatici nulla ce lo
ricorda, suo figlio Kit € un meticcio, un mezzosangue: figura che in molti film era presentata come
disadattata, perché lacerata tra due mondi e come tale spregevole, ambigua e inaffidabile.

Per vari decenni, il messaggio trasmesso dai fumetti di Tex non fu privo di ambiguita: il fatto
stesso che Willer, bianco, divenisse capo dei Navaho, con il nuovo nome indiano di Aquila della
Notte, potrebbe essere letto come un gesto di paternalismo (senza la guida di un bianco, gli indiani
non saprebbero organizzarsi). In realta, il discorso corre di nuovo sul filo del rasoio, in quanto la
vicenda privata di Tex —presentata in una luce malevola— potrebbe addirittura essere qualificata
come quella di un rinnegato, altra figura presentata a lungo dalla cinematografia in termini negativi
(almeno fino a Balla coi lupi, diretto e interpretato da Kevin Kostner, uscito nel 1990) perché ha
ripudiato la civilta e scelto di vivere da selvaggio.

Giova ricordare che in questo contesto, come nel caso degli indigeni dell’ Africa nera (presentati a
lungo in termini del tutto identici), il termine selvaggio non aveva nulla di positivo: nello stereotipo
pit convenzionale del Far West, non esiste un buon selvaggio, che vive in modo naturale e sobrio,
senza conoscere gli effetti negativi della civilta. Si pensi alla lettura che, nel Settecento, veniva data
della nudita degli indios, vista come segnale di innocenza e di assenza di libidine; nei film e nei



fumetti degli anni Cinquanta e Sessanta, al contrario, la nudita dell’indiano ¢ simbolo di barbarie. I
bianchi sono vestiti, mentre gli indiani, e solo loro, sono nudi (0 meglio, semi-nudi, visto che, prima
del famoso Sessantotto, il genere western escludeva a priori qualsiasi esplicito riferimento di
carattere sessuale).

Non ¢’¢ (né ci poteva essere) alcun elemento erotico neppure nella rivoluzionaria Storia del West
di Luigi d’Antonio, un’ampia saga a fumetti che usci negli anni Sessanta, a partire dal 1967; si
trattava di albi per ragazzi, e quindi —ribadiamolo— I’eros era del tutto assente. Eppure, per la prima
volta, agli adolescenti italiani fu proposto un West duro e violento, in cui gli indiani riacquistavano
piena umanita, mentre i bianchi (primi fra tutti i soldati) la perdevano in maniera inversamente
proporzionale. Di li a poco, il cinema avrebbe fatto un salto di qualita analogo, con pellicole come
Il piccolo grande uomo (diretto da Arthur Penn, uscito nel 1970 e interpretato da Dustin Hoffman) e
Soldato blu (diretto da Ralph Nelson, uscito nel medesimo 1970 e interpretato da Candice Bergen e
Peter Strauss). Si tratta di film duri, che provocarono un vero trauma in molti spettatori, usciti di
casa convinti di andare a vedere un classico western tradizionale.

Nell’immaginario di tutti, il generale Custer era quello del dipinto di E. Paxons (del 1899): un
coraggioso ufficiale che, insieme ai suoi soldati, resiste fino all’estremo alle orde di nemici ostili
feroci, mostrando lo stesso eroismo di cui danno prova innumerevoli soldati inglesi nei dipinti vittoriani
d’ambientazione coloniale (contro gli Zulu o contro i perfidi musulmani sudanesi del Mahdi). Ne Il
piccolo grande uomo, Custer € un pazzo, un criminale che dapprima stermina i Chyenne presso il
fiume Washita (nel 1868), e poi provoca la morte degli uomini del suo reggimento, al Little Big Hom, a
causa della sua arroganza e di alcuni gravissimi errori di strategia.

Quanto a Soldato blu, la lunga scena di massacro che chiude il film (episodio che richiama
I’orrenda vicenda che ebbe luogo presso il fiume Sand Creek, rievocata in termini poetici da
Fabrizio de André, in una delle sue canzoni piu famose, divenuta anch’essa simbolo del nuovo
modo in cui veniva presentata la conquista del West) & volutamente sgradevole: volle essere un pugno nello stomaco
dello spettatore americano (e non solo), mentre il tema dello stupro delle donne e dell’evirazione degli indiani
uccisi balzava prepotentemente in primo piano. L’unico parallelo possibile pare essere quello con i
film pid coraggiosi che, qualche anno dopo, denunciarono le violenze americane in Vietnam. Tra i
film convenzionali sul West e Soldato blu ¢’¢ lo stesso abisso che esiste tra | berretti verdi (diretto e
interpretato da John Wayne, che lo produsse nel 1968) e Platoon (di Oliver Stone, uscito nel 1986)
o Full Metal Jacket (di Stanley Kubrick, uscito nel 1987).

Restano da ricordare solo pochi altri dettagli, per chiudere questa introduzione legata
all’immaginario. Nel febbraio del 1973, trecento sioux armati si impadronirono del villaggio di
Wounded Knee, in segno di protesta per le pessime condizioni in cui vivevano gli indiani delle
riserve:

Ambito americana indiana Disoccupazione 6,5%
46%

Educazione secondaria 60% 16%

Mortalita infantile 20% 31%

Limite di vita 72 anni 48 anni

Nella loro semplicita queste cifre mostravano che, a distanza di un secolo dalla battaglia di Little
Big Horn, la situazione delle riserve era ancora molto difficile (come, per altro, quella di numerosi
afro-americani). Ma, soprattutto, la clamorosa vicenda del 1973 fu per molti italiani I’ennesimo
campanello d’allarme, per ricordare in modo onesto e corretto la conquista del West;
personalmente, ad esempio, fu la prima volta che sentii parlare del <<massacro di Wounded
Knee>>, verificatosi nel 1890. Di li a poco, usci quella che, in Italia, sarebbe rimasta a lungo la piu
classica delle ricostruzioni delle guerre indiane. Mettendo gia nel titolo la vicenda appena
menzionata (e divenuta simbolo dell’intera tragedia indiana, insieme a Sand Creek) Seppellite il mio
cuore a Wounded Knee, di D. Brown, divenne una specie di manifesto critico, 0 comunque di punto
di partenza obbligato, per conoscere una storia delle guerre indiane davvero alternativa, molto
diversa da quella diffusa nel nostro immaginario dai film e dai fumetti dei decenni precedenti.



GLI EVENTI

Spostandoci dal piano dell’immaginario a quello degli eventi storici veri e propri, possiamo
tentare una rapida presentazione della dinamica del lungo scontro che contrappose per due secoli
["'uomo bianco ai nativi americani.

A Est del Mississippi

Per quanto riguarda il continente settentrionale, possiamo dire che i rapporti conflittuali tra indiani
ed inglesi ebbero inizio nel Seicento, nel momento in cui puritani calvinisti ed altri gruppi religiosi
protestanti perseguitati in Inghilterra si trasferirono nel Nuovo Mondo. Questa prima vicenda ci
permette di ribadire un concetto ovvio, ma fondamentale: i popoli indiani non vanno mai confusi tra
loro, sono una realta complessa e quanto mai variegata. In particolare, va precisato che, mentre gli
indiani per cosi dire classici, quelli dei film e dei fumetti, erano nomadi che vivevano cacciando il
bisonte nelle grandi pianure del West, i popoli che vivevano nelle regioni orientali erano agricoltori.
Certo, praticavano occasionalmente la caccia, per procurarsi carne o pellicce, ma si nutrivano in
primo luogo di mais; si tratta di un dettaglio fondamentale: in caso contrario, infatti, se non
avessero potuto contare sui prodotti forniti loro dai nativi, difficilmente i nuovi arrivati sarebbero
sopravvissuti, soprattutto in inverno, prima di aver impiantato un proprio sistema di coltivazione dei
campi, che li avrebbe resi autosufficienti.

In un primo tempo, dunque, si instauro quella che é stata chiamata una precaria simbiosi tra i
nuovi arrivati e i nativi: questi offrivano prodotti alimentari (semplicemente indispensabili, nei
primi anni di insediamento), in cambio di coperte, buoni coltelli e armi da fuoco. | problemi
subentrarono quando gli inglesi iniziarono a crescere di numero e si spostarono verso 1’interno,
pretendendo la cessione delle terre da parte degli indiani. I conflitti che esplosero si risolsero in
breve tempo a tutto vantaggio dei coloni, meglio armati e ben determinati a conquistare i nuovi
territori.

Puo essere utile, a questo proposito, fare tre precisazioni, cioe indicare tre fenomeni che
illuminano I’intera vicenda delle guerre indiane, fino al tardo Ottocento:

1. Nella stragrande maggioranza, i coloni erano protestanti, piu precisamente calvinisti, convinti
di essere eletti da Dio, all’interno di un’umanita che concepivano come grande massa dannata,
maledetta da Dio e destinata alla perdizione. A differenza di quanto accadde in Messico o in Peru,
nell’America del Nord colonizzata dagli anglosassoni non ci fu mai un serio e sistematico tentativo
di conversione in massa degli indiani, lasciati, per cosi dire, al loro destino di pagani irrecuperabili.
Non ci fu un vero sforzo di creare una versione della fede cristiana comprensibile ai nativi, perché
capace di integrare (al limite del sincretismo) alcuni elementi indigeni nella religione cattolica di
matrice spagnola che veniva proposta (e imposta). Nei loro rapporti con gli indiani, i puritani
assunsero un atteggiamento ispirato alle pagine piu intransigenti dell’ Antico Testamento, quelle che
il libro di Giosué dedica alla conquista della Terra promessa. | protestanti anglosassoni guardarono
spesso (e lo facevano ancora in pieno Ottocento) ai nativi come se fossero popolazioni idolatre, che
dovevano cedere la nuova Canaan al nuovo Israele; in caso di resistenza, si era invece autorizzati
allo sterminio.

2. Questo atteggiamento estremo e violento —che non lasciava alcuno spazio ai diritti dell’altro—
era gia stato collaudato durante la repressione delle rivolte che erano esplose in Irlanda, per opera di
cattolici che, agli occhi dei calvinisti, erano semplicemente dei servi di Satana e dell’Anticristo. La
guerra contro di loro, dungue, non poteva conoscere limiti o regole. Cosi, mentre gli indiani
praticavano in genere una guerra altamente ritualizzata (e pertanto contenuta entro precisi limiti),
quello che li colpi subito del modo di fare dei bianchi era la loro violenza estrema, la loro
disponibilita all’eliminazione totale del nemico, compresi vecchi, donne e bambini.

3. Infine, dobbiamo ricordare il ruolo fondamentale che ebbero, nell’impatto tra bianchi e nativi,
le malattie di matrice europea, prima fra tutte il vaiolo, che fecero strage all’interno di una
popolazione del tutto priva di difese immunitarie contro di esse. Sappiamo ad esempio che gli



Huroni (una popolazione che viveva nella regione dei grandi laghi, al confine tra Canada e Stati
Uniti, e che era in stretto contatto soprattutto con i coloni francesi), a causa delle epidemie di
morbillo (1636) ¢ vaiolo (1636 e 1648), nell’arco di pochi decenni passarono da circa 30.000 a non
piu di 12.000.

Una seconda fase della tormentata vicenda che stiamo ricostruendo é quella che attraversa tutto il
Settecento, che vide dapprima lo scontro tra francesi e inglesi per il controllo del Canada e delle
tredici colonie situate piu a Sud, e poi la guerra d’indipendenza delle colonie stesse. In ogni fase di
questi conflitti, gli indiani si trovarono schierati su fronti contrapposti (si pensi, a titolo
esemplificativo, al contesto che fa da sfondo a L ‘ultimo dei mohicani, pubblicato da J. F. Cooper
nel 1826). Ogni tribu, infatti, sperava di entrare in relazioni commerciali privilegiate con 1’uomo
bianco, i cui prodotti (primi fra tutti fucili, polvere da sparo e alcool) erano ormai indispensabili. Le
merci piu richieste dai bianchi erano le pellicce; perché il commercio restasse redditizio, pero,
occorreva eliminare i rivali e i concorrenti piu pericolosi.

La terza fase delle guerre tra bianchi ed indiani si svolse pit a Ovest, nei primi decenni del secolo
XIX, cioé¢ accompagno 1’inizio dello spostamento della Frontiera in direzione del Mississippi, che a
lungo fu il grande confine tra il mondo civile e il selvaggio West. Al di la di esso, fino alle
Montagne Rocciose, si estendono le grandi pianure, le praterie che, fino alla meta dell’Ottocento,
erano attraversate da immense mandrie di bisonti (si parla di 50 milioni di capi) e abitate da indiani
che non avevano mai visto uomini bianchi.

L’episodio piu significativo di questa terza fase vide come protagonista Tecumseh, un capo della
tribu Pontiac, che intorno al 1810 si sforzo di creare una vasta alleanza di tutte le nazioni indiane;
queste, tuttavia, non avevano nella loro cultura nulla che assomigliasse al concetto di Stato, dotato
di un governo stabile, efficace e, soprattutto, permanente. Il tentativo di Tecumseh (che mori in
battaglia nel 1813) era dunque condannato ad un inevitabile fallimento. Nel 1830, il governo degli
Stati Uniti fu in grado di prendere una prima decisione radicale; con 1’Indian Removal Act, fu
deciso che non dovevano esserci piu indiani a est del Mississippi, per cui le ultime tribu furono
sloggiate con la forza nel 1838; di fatto, a partire da quel momento, gli unici indiani che rimasero a
est del Mississippi furono i Seminole, che si rifugiarono nelle Everglades, la regione piu paludosa
ed inaccessibile della Florida. Tutti gli altri furono deportati nel cosiddetto Indian Territory, che
corrisponde piu o0 meno all’attuale Stato dell’Oklahoma.

Le grandi pianure

Possiamo fare iniziare I’ultima fase, quella piu nota e celebrata dall’immaginario western che
abbiamo richiamato in apertura, nel 1842, allorché da Indipendence, una cittadina sul fiume
Missouri, partirono le prime carovane in direzione dell’Oregon. La pista, che con il passare degli
anni divenne un vero e proprio sentiero, attraversava il territorio dei cosiddetti Sioux, la tribu forse
piu celebre (insieme ai Cheyenne) dell’intera storia della conquista del West. 1l termine, in realta,
significa nemici, ed era I’appellativo che a questo popolo diedero i loro numerosi avversari; inoltre,
va precisato che non si trattava di un gruppo omogeneo, ma di una sorta di confederazione di tre
nazioni differenti: i Lakota (a loro volta suddivisi in Oglala, Minecoju, Brulé, Piedi Neri, Hunkpapa e altri gruppi
meno celebri), Nakota e Dakota. Nel complesso, verso la meta dell’Ottocento, possiamo ipotizzare che
raggiungessero le 100.000 persone.

Per evitare attacchi e saccheggi alle carovane di passaggio (che non avevano, per il momento,
alcuna intenzione di fermarsi nelle praterie, decisamente inospitali per 'uvomo bianco), le autorita
militari convinsero alcuni capi Sioux (ci sia permesso usare questa semplificazione) a firmare il
trattato di Fort Laramie del 1851. Secondo la lettera dell’accordo, <<fino a quando I’erba crescera e
I’acqua scorrera>>, il governo degli Stati Uniti si impegnava a versare consistenti quantita di viveri,
coperte e altri generi di consumo (gli indiani, ad esempio, ben presto divennero ghiotti di caffe), in
cambio dell’impegno a non molestare i pionieri. Nel linguaggio indiano, il Sentiero dell’Oregon
divenne la Strada sacra, nel senso di tabu, intoccabile.



Tuttavia, nel 1854-1855 si ebbero i primi duri scontri tra Sioux e soldati; pare che la scintilla della
guerra sia stato un banale incidente (a quanto si sa, le rimostranze di un colono, cui un indiano
aveva ucciso una mucca). In realta, ’atmosfera si era gia surriscaldata, all’interno dei gruppi indiani, per il fatto
che il Sentiero dell’Oregon aveva alterato 1’ecosistema tradizionale, cio¢ spezzato in due I’immensa
mandria di bisonti delle grandi Pianure e modificato gli itinerari delle loro periodiche migrazioni
stagionali, rendendo piu difficile ai cacciatori intercettarli e approvvigionare la tribu per 1’inverno.

Nel settembre 1855, il colonnello William Harney decise di dare ai Sioux una lezione memorabile
e attacco un grande villaggio presso il torrente dell’Acqua Azzurra. La cifra ufficiale parla di 170
morti tra gli indiani (tra uomini, donne e bambini) e 76 prigionieri; tuttavia, come ha scritto Vittorio
Zucconi nella sua appassionante biografia di Cavallo Pazzo, quello che importa davvero mettere a
fuoco e altro: <<Per la prima volta nella storia dell’incontro fra emigranti europei e indigeni del Nordamerica, un
intero villaggio di indiani pacifici era stato deliberatamente, scientemente sterminato da un reparto dell’esercito
regolare, a freddo, senza nessuna ragione. Sul torrente dell’Acqua Azzurra era cominciata la

soluzione finale del problema indianol>>.

Come abbiamo gia ricordato, la prassi di sterminare intere comunita indiane era iniziata nel
Seicento, quando gia si registrarono numerosi e orribili eccidi. Tuttavia, & indubbio che il massacro
del torrente dell’ Acqua Azzurra, del 3 settembre 1855, rappresentd un importante salto di qualita
nell’atteggiamento dell’esercito americano:

1. Muniti di sette cannoni, i soldati circondarono il villaggio, prima di attaccarlo, in modo da
creare un vero killing box (camera della morte) ed impedire a chiungue di scampare al massacro.
L’obiettivo era di uccidere il maggior numero possibile di indiani, senza eccezioni.

2. Per la prima volta, incontriamo una raccapricciante narrazione del barbaro comportamento dei
soldati, che —scrisse il capitano John Todd- <<sembravano impazziti, correvano e sparavano e
mutilavano... C’era chi mutilava anche i morti, tagliando via i testicoli ai maschi e dicendo che ne
avrebbero fatto una borsetta per il tabacco... Qualche ufficiale gridava basta, fermatevi in nome di
Dio, siete soldati dell’esercito degli Stati Uniti, ma quegli uomini non erano piu soldati, erano

diventati come cani idrofobi...2>>. Ritroveremo descrizioni simili a Sand Creek e in varie altre
circostanze.

La guerra civile scoppiata nel 1861 all’Est, tra I’Unione e gli Stati del Sud, che si erano separati
ed avevano dato vita ad una propria Confederazione, fu un’eccezionale boccata d’ossigeno per gli
indiani dell’Ovest, in quanto 1’esercito non aveva né armi né effettivi da impiegare sulla Frontiera.
Cio nonostante, fu proprio nel 1864 che si verifico quel massacro di Sand Creek che abbiamo
appena menzionato e che (insieme a Wounded Knee) e diventato simbolo della violenza contro i
nativi americani. A compierlo fu un reparto di volontari del Colorado, una milizia composta di
avventurieri, mercenari € criminali comuni; la tragedia dell’Acqua Azzurra aveva gia dimostrato
che anche I’esercito regolare era (e sarebbe stato) capace di crimini disgustosi. In questa
circostanza, pero, le premesse per un disastro erano gia poste, nel momento in cui il gruppo lascio
Denver, con I’intenzione di far piazza pulita dei Cheyenne, la cui presenza avrebbe ostacolato
qualsiasi sviluppo economico o demografico del Colorado. Per di piu, i Volontari erano guidati da
un vero fanatico, John Chivington, che si fregiava (con dubbia legittimita, invero) del grado di
colonnello e che era un predicatore appassionato, che nei temi e nei toni richiamava i primi
emigranti inglesi, del tutto convinti di essere il nuovo Israele e di essere autorizzati da Dio a
sterminare i pagani.

La colonna di militari era composta da circa 800 uomini ed era munita di 25 cannoni; quando
raggiunse il campo dei Cheyenne del Capo Pentola Nera, Chivington non si curo affatto della
presenza di una grande bandiera a stelle e strisce, posta in bella vista proprio a segnalare che quel
gruppo di indiani aveva abbandonato qualsiasi intenzione ostile e aveva scelto di rinunciare alla
guerra. Il massacro durd una giornata intera e provocd un numero imprecisabile di morti: 220,
secondo alcune valutazioni, molto meno secondo altre; in ogni caso, tutti concordano su due punti:



1. ’estrema brutalita dell’azione (con un campionario di efferatezze, compiute soprattutto sulle
donne, da far rabbrividire);

2. ’eliminazione di moltissimi indiani inermi; prendendo per buono il numero di 220, le vittime
andrebbero cosi divise: 50 maschi adulti, 170 donne, vecchi e bambini.

Fiero del suo operato (che fu censurato verbalmente dalle autorita militari, ma non venne mai
davvero punito da alcuna condanna, emessa da un tribunale militare o civile) Chivington dichiaro
con orgoglio, al proprio ritorno a Denver, parlando dal palcoscenico del teatro: <<Posso annunciare
ai cittadini cristiani e timorati di Dio del Colorado che la piaga del selvaggio senza Dio che
affliggeva la nostra meravigliosa regione € stata cauterizzata per sempre. Ho attaccato e ingaggiato
battaglia con un villaggio popolato da 900 guerrieri Cheyenne e ne ho uccisi almeno 500. Tutti i

miei volontari si sono comportati nobilmente3>>. Tale dichiarazione si presta a tre riflessioni
elementari:

1. la cifra é falsa, palesemente gonfiata. Che Chivington non abbia nascosto, né minimizzato il proprio
operato, ma anzi I’abbia pubblicamente enfatizzato sta a indicare che era consapevole della piena
approvazione del contesto in cui operava (e che, per molti versi, addirittura, 1’aveva sollecitato ad
operare, in nome della civilta e del trionfo della fede).

2. analogamente, il fatto di aver definito <<nobile>> il comportamento dei suoi soldati da un lato
conferma il dato secondo cui, in quel contesto, uccidere un indiano (e anzi, moltissimi indiani) era
socialmente condiviso e apprezzato, mentre le brutalita commesse erano evidentemente giustificate
dalla negazione di qualsiasi forma di umanita ai nativi.

3. Usando categorie di tipo psico-analitico, possiamo affermare che siamo di fronte ad un palese
meccanismo di proiezione: gli atti di barbarie effettivamente compiuti dai bianchi sono 1’attuazione
di quei comportamenti che venivano attribuiti al selvaggio. Poiché 1’indiano mi ucciderebbe, lo
uccido per primo; poiché egli farebbe strazio del mio corpo e violenterebbe le mie donne, io compio
tali gesti contro di lui. In tal modo, I'uccisione e ogni altra forma di violenza non solo vengono
giustificati, ma diventano addirittura gesti nobili, mentre il criminale si trasforma in salvatore.
Hitler e i nazisti avranno, verso gli ebrei, un atteggiamento del tutto analogo.

Non appena si diffuse, la notizia del massacro di Sand Creek provoco un’immensa rabbia fra tutti
gli indiani delle grandi pianure, e i primi a reagire con le armi furono i Sioux, che avevano trovato
in Cavallo Pazzo (Tashunka Uitko) un leader prestigioso, motivato e coraggioso, al limite
dell’incoscienza: convinto di essere stato investito da Dio della missione di liberare il suo popolo
dall’invasione dei bianchi, era sicuro, proprio per questo, di essere stato reso invulnerabile. Siamo
di fronte ad una sorta di messia indiano; non sara affatto 1’ultimo, come vedremo. Tuttavia, mentre
la danza degli spiriti, che si diffondera nel 1890, sara un movimento sincretista, con evidenti
influenze cristiane, la dedizione appassionata di Cavallo Pazzo al suo popolo, la sua determinazione
a non scendere mai a patti, la sua incitazione continua ad una specie (ci si perdoni il termine del
tutto inopportuno) di guerra sacra contro I'uomo bianco, nacquero e si svilupparono senza
contaminazioni: furono un prodotto esclusivo della cultura Lakota.

A loro vantaggio, gli indiani potevano contare su una perfetta conoscenza del terreno di guerra e
del territorio; spesso, inoltre, gli ufficiali (soprattutto se avevano partecipato alle grandi battaglie
della guerra civile) sottovalutavano la forza e I’efficacia militare dei Sioux. Si spiega in questo
modo la disfatta del capitano William J. Fetterman, che venne ucciso con i suoi 80 uomini nei pressi
di Fort Phil Kearny, dopo essere caduto in un’imboscata magistralmente organizzata da Cavallo
Pazzo, il 21 dicembre 1866. Per i Sioux, d’altra parte, i problemi non potevano che aumentare, nel
corso degli anni:

1. essi, infatti, non possedevano nulla di paragonabile ad uno Stato centralizzato ed efficiente.
Ogni guerriero era abituato a combattere per conto proprio, interessato spesso piu a mostrare il
proprio valore, che a sconfiggere il nemico in un’efficace e disciplinato gioco di squadra. Inoltre il
problema vero era costituito dal fatto che nessun capo (nemmeno Nuvola Rossa, il piu autorevole di
quegli anni, in quella regione) poteva imporre nulla ad un’altra nazione. Cavallo Pazzo si sforzo a
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lungo di imporre ai guerrieri una vera tattica, una maggiore disciplina e un vero coordinamento tra
le forze, ma le difficolta che incontro furono pressoché insuperabili;

2. gli indiani non erano guerrieri professionisti, nel senso che non potevano impiegare tutto il loro
tempo solo a combattere: dovevano anche (per non dire soprattutto) cacciare, per garantire la
sopravvivenza a se stessi e alle proprie famiglie;

3. dopo la fine della guerra civile, la superiorita nell’armamento delle giacche blu si fece sempre
pit evidente. Negli anni 1861-1865, infatti, erano state sperimentate con successo humerose armi,
sempre piu micidiali: fucili a retrocarica e/o a ripetizione, cannoni a tiro rapido, mitragliatrici
Gatling, capaci di sparare 250 colpi al minuto. Per gli indiani, al contrario, il rifornimento di
munizioni fu sempre un grave problema.

Trionfo apparente e disfatta

Nelle Grandi Pianure, le guerre indiane furono un conflitto pressoché ininterrotto che duro vari
decenni; tuttavia, di volta in volta, subiva brusche pause o accelerazioni, a seconda del
comportamento di uno dei due contendenti: a volte erano i bianchi a provocare (piltt 0 meno
deliberatamente) la violenta reazione degli indiani, in altre circostanze erano i capi che —stremati
dalle perdite e dalla fame, che colpiva duramente i villaggi, soprattutto in inverno— accettavano di
deporre le armi. Nel 1868, nei pressi del fiume Washita, i Cheyenne del Capo Pentola Nera
(miracolosamente scampato a Sand Creek) furono aggrediti ed eliminati dalla cavalleria americana,
guidata dal generale Custer. Morirono 200 persone e furono uccisi moltissimi cavalli, per impedire
ai superstiti di fuggire. Stremato ed esausto dopo questa nuova offensiva (che trovo nuovo vigore in
virtu della fine della guerra civile a Est, e che sicuramente, nel giro di poco tempo, avrebbe
investito anche il suo popolo), il capo sioux Nuvola Rossa si arrese nel novembre 1869.

All’inizio degli anni Settanta, si rovesciarono sulle Grandi Pianure altri due eventi drammatici,
che avrebbero messo in ginocchio gli indiani. Nel 1872, venne impiantato un primo grande cantiere
ferroviario; nel frattempo, un numero incredibilmente alto di cacciatori inizio a sterminare i bisonti,
per ricavare profitto dalla vendita delle loro pelli. Poiché la carne del bisonte era ritenuta dai bianchi
dura e sostanzialmente immangiabile (ad eccezione della lingua), una volta scuoiati gli animali
erano lasciati a marcire nella prateria, con grande scandalo degli indiani, per i quali un simile
atteggiamento era semplicemente folle e sacrilego.

Alcuni cacciatori si vantarono di aver ucciso cento bisonti in un giorno (quelli che un’intera tribu
cacciava in un anno); puo essere una vanteria da spacconi. Resta che a Dodge City (la principale
piazza per la conciatura e la commercializzazione delle pelli di bisonte) il prezzo di ogni singola
pelle passo rapidamente da 3,50 dollari (1871) a 50 centesimi (nel 1873). Quanto alle mandrie, che
intorno al 1850 potevano contare circa 50 milioni di capi, alla fine del secolo si erano ridotte a
meno di 1000 esemplari.

La doppia sfida del 1872 —cantiere ferroviario e strage dei bisonti— spinse Cavallo Pazzo a
riprendere le operazioni di guerra; questa volta, pero, si schiero al suo fianco un’altra prestigiosa
figura, Toro Seduto (Tatanka Yotanka), capo religioso e militare degli Hunkpapa, che vivevano piu
a Nord e che, quindi, fino ad allora avevano risentito meno degli Oglala di Cavallo Pazzo e Nuvola
Rossa (0, a maggior ragione, dei Cheyenne di Pentola Nera) dell’impatto coi bianchi.

La situazione si fece esplosiva qualche anno piu tardi, allorché nelle Colline Nere —un’area sacra
per tutti i Sioux, che la chiamavano Casa di Dio— fu trovato I’oro. Un trattato stipulato a Fort
Laramie nel 1868 aveva dichiarato che quel territorio era del tutto inviolabile, per I’'uomo bianco;
cio nonostante, nel 1874, un numero altissimo di cercatori disposti a tutto inizio a radunarsi,
complice anche la crisi che aveva colpito le citta dell’Est, ove 1 disoccupati si contavano a migliaia.
Il governo americano propose ai Sioux di vendere le Colline Nere, e si puo affermare che —agendo
in tal modo— esso tentava di trattare gli indiani come Napoleone o lo zar di Russia, da cui,
rispettivamente, nel 1803 e nel 1867 gli USA avevano acquistato la Lousiana e 1’ Alaska. Quello che
i bianchi non riuscivano a capire era che, per i Sioux, le Colline Nere non erano un remoto (e
intercambiabile) territorio coloniale, ma il cuore stesso della loro cultura e della loro religione;



offrire denaro in cambio della Casa di Dio era un po’ come tentare di comperare con moneta
sonante Parigi, 0 meglio ancora Roma o La Mecca: ovviamente, nessun francese, nessun cattolico e neppure
un arabo musulmano accetterebbe una simile proposta: anzi, tutti questi interlocutori la giudicherebbero,
semplicemente, demenziale.

Fallita la trattativa, la parola passo per I’ennesima volta alle armi. Alla fine del 1875, il governo
dichiard solennemente che sarebbero stati considerati <<ostili>> tutti gli indiani che non si fossero
arresi entro il 31 dicembre. Poiché Cavallo Pazzo, Toro Seduto e vari altri capi non si recarono a
Fort Laramie per cedere le armi, nella primavera/estate del 1876 parti una grande spedizione
punitiva, che si sarebbe risolta in un clamoroso fallimento. Sulla carta, il piano era molto ambizioso,
perché si proponeva di stringere gli indiani in una specie di morsa, per mezzo di tre colonne: una,
guidata dal generale George Crook, doveva colpire da Sud (partendo da Fort Laramie), mentre le
altre avrebbe attaccato da Nord e da Est. Questi ultimi due reparti erano comandati, rispettivamente,
dai generali John Gibbon e Alfred Terry.

Il 7° Cavalleria, guidato da G. A. Custer, era agli ordini di Terry. Custer aveva combattuto per
tutta la durata della guerra civile, aveva fatto una brillante carriera e raggiunto il grado di maggiore
generale; dopo la guerra, pero, questa promozione non venne ratificata, cosicché, nel 1876, Custer
non era, a rigore, un generale, bensi un tenente colonnello, subordinato —ricordiamolo— a Terry.
Custer, tuttavia, era un ambizioso e desiderava tenere tutta per sé la gloria e il prestigio di una
grande vittoria sugli indiani. Pertanto, allorché arrivo, il 25 giugno, nei pressi del fiume Little Big
Horn, ove Sioux, Cheyenne e Arapaho si erano radunati (dando vita ad un accampamento di
dimensioni enormi: 3.000 guerrieri, 6.000 donne e bambini, 5.000 cavalli) sottovaluto la gravita
della situazione e decise di attaccare ugualmente. Gli indiani, oltre ad essere in clamorosa
superiorita numerica (i soldati erano 600), erano pure galvanizzati dal fatto di essere riusciti a
respingere, qualche giorno prima, la colonna di Crook, obbligandola a ritirarsi. 1l grande piano
progettato, di fatto, era gia fallito; Custer trasformo una sconfitta in catastrofe.

Anche se la dinamica della battaglia del Little Big Horn non € facile da ricostruire nei dettagli,
alcuni punti paiono chiari:

1. Custer divise il 7° Cavalleria in tre gruppi, che attaccarono 1’accampamento da tre direzioni
differenti. 1l primo a lanciarsi avanti (poco dopo mezzogiorno, il 26 giugno 1876) fu il reparto del
capitano Marcus Reno, che pero fu respinto: superata la sorpresa, gli indiani contrattaccarono in
modo efficace, obbligando i soldati a trincerarsi su una collina, ove furono raggiunti dal secondo
reparto, guidato dal capitano Fredrick Benteen. Questi soldati riuscirono a sopravvivere in quanto la
maggior parte degli indiani si rovescio sul terzo reparto, personalmente guidato da Custer, che venne
completamente annientato.

2. | soldati del 7° Cavalleria erano stanchissimi, dopo 1’estenuante marcia di avvicinamento. Per
di piu, dobbiamo ricordare che quasi la meta di loro (il 43%, per I’esattezza) erano figli di immigrati
(7 erano italiani, gli altri erano irlandesi, tedeschi e polacchi), che si erano arruolati per motivi
economici, non erano particolarmente addestrati (la maggior parte di loro aveva 17-18 anni) e tanto
meno fortemente motivati.

3. Pare quindi che, di fronte all’assalto frontale degli indiani, guidati da un Cavallo Pazzo piu
coraggioso che mai, stando a tutte le testimonianze di parte Sioux, il reparto di Custer si sia subito
sbandato, facilitando notevolmente il compito degli aggressori.

4. Nell’insieme, la battaglia che vide la morte di Custer duro meno di un’ora. Non €& possibile
precisare le modalita della morte del comandante, che secondo alcune testimonianze fu ferito
subito, secondo altre si sparo alla tempia. Reno e Benteen furono salvati, il giorno dopo, dall’arrivo
delle truppe del generale Terry.

5. Il risultato fu la morte di 210 cavalleggeri (nell’area in cui combatté Custer), cui vanno aggiunti
54 caduti dei reparti di Reno e Benteen. Imprecisabile il numero dei morti tra gli indiani.

Riusciamo a fare, infine, un’ultima decisiva affermazione. La vittoria del Little Big Horn non
impedi la disfatta dei Sioux; anzi, per certi versi, I’accelerd, visto che I’esercito venne notevolmente
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rafforzato in uomini e mezzi, mentre la grande coalizione si sciolse immediatamente: gli indiani
infatti —come abbiamo ripetuto piu volte— non erano i grado di sostenere per molto tempo un vasto
esercito e di nutrire cavalli, guerrieri, donne e bambini radunati in gran numero. Subito dopo lo
scontro, i vari gruppi si dispersero, prendendo strade diverse. L’inverno seguente, poiché la guerra
estiva non aveva permesso di cacciare i bisonti necessari alla sopravvivenza delle tribu, gli indiani
soffrirono la fame: uno dopo D’altro, i diversi gruppi si arresero, per un totale di circa 23.000
persone (stanche e affamate). Cavallo Pazzo si consegno il 6 maggio 1877; mori, ucciso in
tafferuglio dai contorni confusi, il 5 settembre del medesimo anno, mentre tentava di opporsi
all’internamento in una cella militare.

Ultimo atto

Nella nostra sommaria ricostruzione, non abbiamo potuto occuparci dei Comanche, dei Kiowa,
degli Ute, dei Modoc, dei Nasi Forati, dei Navaho e di innumerevoli altre nazioni indiane che
lottarono contro 1’uomo bianco. Due parole in piu, comunque, dobbiamo dedicare agli Apache, che
furono una spina nel fianco molto dolorosa in tutta 1’area di confine tra Arizona e Messico. Gli
Apache sconfinavano continuamente in territorio messicano, e quindi i due govemi trovarono un accordo,
concedendo alle rispettive truppe di varcare la frontiera, qualora si trattasse di condurre a buon fine
un’operazione militare contro gli indiani.

La guerra contro gli Apache non vide mai grandi scontri campali, paragonabili alla battaglia del
Little Big Horn; fu una vicenda di imboscate e di agguati: la piu classica delle guerriglie, ovvero,
oggi si direbbe, una guerra asimmetrica, in cui un pugno di avversari (forti, per di piu, di una
perfetta conoscenza del terreno e sicuramente meglio addestrati al combattimento, in quelle
particolari condizioni ambientali) € in grado di mettere in scacco eserciti assai piu numerosi ed
armati (sotto il profilo della guerra convenzionale).

Gli Apache non furono mai un popolo unito, ma sempre diviso in bande, guidate di volta in volta
da capi divenuti famosi come Mangas Colorado (ucciso nel 1873), Cochise (che mori, dopo essersi
arreso, nel 1874) e Victorio (ucciso in battaglia dai messicani, nel 1881). La figura piu celebre €
probabilmente Goyathlay, meglio noto con il soprannome di Geronimo, cui i messicani
sterminarono la famiglia nel 1851; da allora, divenne un combattente implacabile. Era alla guida di
un gruppo relativamente piccolo (70 persone, comprese le donne e i bambini), ma risulto
imprendibile per anni. Si arrese una prima volta, stremato e affamato, nel 1886, ma poi fuggi
riprendendo la propria lotta disperata, a capo di una ventina di uomini. Il generale Miles gli diede la
caccia con 5.000 uomini, finché il giorno 4 settembre Geronimo si arrese di nuovo. Condotto in una
prigione dell’Oklahoma, fu trattato come un delinquente, come un criminale comune. Mori di
polmonite nel 1912. Negli ultimi anni di vita, quando era praticamente sempre ubriaco, accetto di
farsi fotografare piu volte; di Cavallo Pazzo, invece, non possediamo alcuna fotografia.

Intanto, si era consumato I’atto finale anche della tragedia dei Sioux, che dalla fine degli anni
Ottanta, come tutti gli altri indiani, erano ormai rinchiusi in riserve, cioé obbligati a risiedere in
zone prestabilite dal governo e sorvegliate dall’esercito (o da una speciale polizia indiana),
all’interno delle quali si cercava di convincere i nativi ad adottare gli usi e i costumi dei bianchi.
Nel 1890, in tali riserve si diffuse una nuova forma di religione, che prese il nome di Ghost-Dance
0 danza degli spiriti. Sotto il profilo della storia culturale, questa vicenda & importante perché da un
lato dimostra fino a che punto numerosi elementi della cultura europea fossero ormai penetrati in
profondita, all’interno dell’universo mentale dei nativi; ma, d’altra parte, la Ghost-Dance dimostra
che gli indiani percepivano ancora i bianchi solo come degli spietati conquistatori, che la giustizia
divina avrebbe dovuto spazzare via in un prossimo futuro.

All’origine del movimento troviamo un profeta, Wovoka, che affermava di aver ricevuto una
straordinaria rivelazione da parte del Grande Spirito; entro breve tempo, secondo Wovoka, i bisonti
sarebbero ritornati e 1’attuale situazione storica, caratterizzata dall’opprimente presenza dei bianchi,
sarebbe stata sostituita da un nuovo mondo, in cui gli indiani avrebbero potuto vivere di nuovo
liberi e felici. Insieme alla restaurazione della positiva condizione precedente I’arrivo dei



conquistatori europei, si sarebbe verificato anche, secondo Wovoka, il ritorno dei morti: al nuovo
mondo, dunque, avrebbero potuto partecipare non solo i pochi superstiti, sopravvissuti
all’aggressione dei bianchi, ma anche tutte le vittime della conquista. Compiendo determinati riti (il
piu importante dei quali era una danza collettiva, capace di generare, in chi la compiva, un
particolare stato di trance), sarebbe stato possibile ai vivi di oggi entrare in contatto coi defunti, e
quindi avere una conferma della verita delle promesse di Wovoka.

Sulla nuova religione ¢ evidente 1’influsso del millenarismo di matrice cristiana: come 1 contadini
e i poveri artigiani dell’Europa del Quattrocento e del Cinquecento, anche i pellerossa della fine del
XIX secolo riposero in un mito di salvezza le ultime residue illusioni di migliorare le proprie
disperate condizioni di vita. Fenomeni simili si verificarono, nell’Ottocento e nel Novecento, in tutte
le regioni investite dall’imperialismo europeo, in Africa come in Oceania: in tutti questi casi, 1 nativi trassero dalla
Bibbia o dalla predicazione dei missionari I’idea di una imminente e radicale modifica della
situazione storica; tale prestito culturale, tuttavia, venne subito rivolto contro i bianchi invasori, per
i quali, nel nuovo mondo atteso nell’immediato futuro, non c¢’era assolutamente posto.

Preoccupate per questi risvolti, le autorita statunitensi cercarono di impedire la danza degli spiriti.
Tale divieto provoco diversi scontri e tensioni, i piu gravi dei quali ebbero come protagonisti gli
ultimi Sioux: il 13 dicembre 1890, il grande capo Toro Seduto (che si era arreso nel 1881) venne
ucciso da un reparto di poliziotti, incaricato di arrestarlo, perché si temeva che avrebbe potuto
guidare una rivolta nel quadro dell’eccitazione provocata da Wovoka e dalla sua danza.

Pochi giorni piu tardi, in una localitd chiamata Wounded Knee, 1’esercito apri il fuoco su un
gruppo di Dakota che —timorosi di ulteriori disordini— erano fuggiti dalla riserva, subito dopo la
morte di Toro Seduto; per quanto fossero del tutto disarmati, 1’esercito ne uccise circa 300. Insieme
a Sand Creek, Wounded Knee € diventato, nella memoria collettiva dei pellirosse, il simbolo della
violenza dei bianchi, a proposito dei quali il capo sioux Nuvola Rossa (morto del 1909) disse nelle
sue memorie: <<Ci fecero molte promesse, piu di quante ne possa ricordare, ma ne mantennero solo
una: promisero di prendere la nostra terra, e la presero>>.

Il paradigma

Com’¢ noto, paradigma significa quadro interpretativo, che permette di inserire in modo coerente
un singolo dato in un tutto piu vasto, capace di comprendere e di spiegare sia quel particolare
fenomeno, sia numerosi altri aspetti della realta. Il termine pud avere una prima applicazione pratica
in campo grammaticale: infatti, conoscendo il paradigma di un verbo, sono in grado di coniugarlo
correttamente; in ambito scientifico, invece, il termine si usa per indicare le grandi rivoluzioni
scientifiche, ad esempio I’abbandono del sistema tolemaico per il sistema copernicano.

In questo caso (e in varie altre circostanze), si puo dire che c’¢ stato un cambio di paradigma,
ovvero il rifiuto di un determinato quadro interpretativo (incapace di illuminare in modo
convincente i fenomeni) e la contemporanea assunzione di un modello diverso e alternativo,
all’interno del quale i fenomeni oggetto di indagine trovino migliore e piu corretta collocazione. Per
restare ancora un istante al discorso scientifico, possiamo dire che il paradigma eliocentrico (una
volta completato dalla legge di gravitazione universale, individuata da Newton) era piu convincente
di quello tolemaico, perché capace di tenere uniti in un sistema coerente i calcoli di Copernico, le
osservazioni effettuate da Galileo per mezzo del telescopio, le intuizioni di Keplero sulle orbite dei
pianeti... e la mela che cade al suolo (invece di fluttuare nell’aria): il fenomeno che secondo una
divertente leggenda, avrebbe spinto il grande matematico britannico a calcolare la gravita.

Applicato al discorso storiografico, ci accorgiamo che il concetto di paradigma & utilissimo per
comprendere i fenomeni storici: nel nostro caso, la conquista del West. Senza esitazioni, alla luce
dei fatti si puo sostenere, abbandonando la retorica tradizionale e le immagini ormai consunte che
abbiamo menzionato all’inizio di queste pagine, che il quadro interpretativo piu idoneo a comprendere
I’espansionismo dell’uomo bianco nel continente nordamericano € quello del colonialismo. Per parecchio tempo,
questa prospettiva € stata oscurata da altre letture, dettate in primo luogo dal fatto che i territori oggetto di
conquista erano contigui ai primi insediamenti bianchi e non oltremare. Agli occhi degli americani,
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essi erano terre vuote, prive di insediamento umano; non erano affatto le terre degli indiani: al
contrario, 1 bianchi dell’Est consideravano 1’Ovest, vicino o lontano che fosse, una terra di loro
proprieta, e lo occuparono con lo stesso spirito con cui, in epoca medievale, i contadini inglesi o
francesi trattarono le foreste e le paludi, della Francia o dell’Inghilterra, come aree disabitate da
disboscare, prosciugare ¢ dissodare. L’indiano era solo un ostacolo fisico da superare, come un
fiume difficile da guadare, un inverno particolarmente rigido o un pericoloso branco di lupi o di
altri animali selvatici.

Qualora sorgesse qualche dubbio morale, I’'uomo bianco (in questo, come in tanti altri casi di
conquista coloniale) trovo numerose giustificazioni a sostegno della propria azione. La piu diffusa
riguardava il fatto che i nativi non sapevano né volevano valorizzare la terra in cui vivevano:
quindi, altri soggetti, piu dinamici e piu attivi, avevano il pieno diritto di subentrare al loro posto,
per coltivare la terra e sfruttarne le ricchezze del sottosuolo in modo razionale. Con una
razionalizzazione ancora piu raffinata, si applico ai popoli diversi dagli europei, di cui si
conquistava la terra, il cosiddetto darwinismo sociale, un’ideologia pseudo-scientifica che leggeva
il conflitto tra gruppi umani come se fosse un naturale confronto tra specie, a seguito del quale
sopravviveva quella piu adatta, mentre era condannata dalla Natura stessa quella piu debole e incapace
di reggere il confronto.

Il nostro discorso appare in tutta la sua terribile chiarezza non appena istituiamo un parallelo tra la
mentalita dei bianchi delle colonie americane e quella dei boeri, gli agricoltori di origine olandese
che si stabilirono nell’area del Capo, ma poi si spinsero anche nelle regioni piu interne del Sud
Africa, originariamente abitate da due etnie, i Khoikhoi e i San. | primi, che vivevano di
allevamento del bestiame, vennero chiamati dai bianchi ottentotti perché, secondo loro, invece di
parlare, gli indigeni emettevano solo dei suoni simili alle balbuzie. Agli occhi dei boeri, dungue, gli
ottentotti erano piu simili agli animali, che ad esseri umani, e la loro nudita, invece di evocare
un’innocenza originaria, edenica, venne letta solo come sintomo di irrecuperabile degradazione
animalesca. Analogamente i San, che vivevano interamente di caccia e raccolta, vennero equiparati
alle scimmie e chiamati boscimani (dall’olandese boschjesman), altro termine spregiativo che, alla
lettera, significa uomo della boscaglia.

Le violenze estreme praticate all’Acqua Azzurra o a Sand Creek si spiegano alla luce di un
processo di disumanizzazione del tutto simile a questo che abbiamo appena esposto. L’indiano, in
ultima istanza, € un animale selvaggio da estirpare fino all’ultimo esemplare; le numerose ed
enfatiche dichiarazioni attribuite ai protagonisti della drammatica storia che abbiamo sopra
ricostruito e riassunto vanno tutte in questa direzione. <<Le uova dei pidocchi fanno i pidocchi>>,
avrebbe detto Chivington ai suoi volontari, per esortarli ad uccidere anche donne e bambini; quanto
al generale Sherman, il comandante in capo delle operazioni contro i Sioux a partire dal 1865, pare
abbia detto: <<Ai Sioux dobbiamo rispondere con una violenta aggressivita, anche se si deve
arrivare a sterminare uomini, donne e bambini. Non c’¢ altra soluzione per risolvere il problema>>.

Vengono in mente le parole ugualmente drastiche con cui si espresse un generale tedesco, allorché
si trovo chiamato a reprimere 1’insurrezione del popolo herero, in Namibia: <<II punto di vista del
governatore e di qualche vecchio colono ¢ completamente divergente dal mio: questi sin dall’inizio
spingono a trattare e considerare il popolo herero un materiale produttivo necessario allo sviluppo
futuro della colonia. lo invece ritengo che la nazione herero in quanto tale debba essere distrutta o,
se Cci0 non é tatticamente possibile, espulsa in qualsiasi modo dal territorio... Ritengo piu opportuno
che la loro nazione perisca... La mia politica consiste nell’esercitare la violenza con ogni mezzo,
compresi quelli terroristici. Distruggo le tribu africane con un flusso di sangue e di denaro. Solo una
volta compiuta questa pulizia potra emergere qualcosa di nuovo e di duraturo>>.

Emerge qui un dilemma tipico di qualsiasi dominazione coloniale, indecisa tra violenza estrema,
in caso di rivolta degli indigeni (gli inglesi in India e i francesi in Algeria non arretrarono di fronte a
nulla, pur di mantenere il controllo) e sterminio assoluto. Nel 1904, il governatore tedesco fermo il
suo generale, perché giudicava la popolazione herero indispensabile, ai fini della valorizzazione
economica della colonia. Nel caso americano, nessuno si pose il problema dell’utilizzo dei nativi
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come manodopera. Quindi, finché erano <<ostili>>, lo sterminio poteva andare avanti senza troppi
scrupoli; e quando furono messi nelle riserve, i si lascio vegetare, oppure abbrutirsi nell’alcolismo.

Possiamo finalmente concludere il nostro discorso. E opinione largamente condivisa fra gl
storici, infatti, che la mentalita e le ambizioni tipiche del nazionalsocialismo siano di matrice
coloniale. Hitler trasferi nel cuore dell’Europa il razzismo disumanizzante che inglesi e francesi,
belgi e italiani nutrivano verso i neri africani; dopo di che, una volta espulso un gruppo dal genere
umano, qualora il suo contributo sia ritenuto inutile o non strettamente necessario, sotto il profilo
economico, si puo ricorrere alla violenza estrema e allo sterminio, se si vuole occuparne il territorio.
Al massimo, si puo rinchiudere quei soggetti pericolosi e/o superflui in riserve: e ricordiamo che,
almeno fino al settembre 1941, i nazisti pensarono che la deportazione in Polonia orientale, in Madagascar o nella
Russia del Nord potesse costituire la soluzione finale della questione ebraica in Europa.

La violenza estrema e la disponibilita al genocidio non furono una patologia tutta tedesca, ma un
atteggiamento ampiamente condiviso da tutti gli europei, al di qua e al di la dell’ Atlantico. In tempi
di immigrazione ¢ di tensione razziale, riflettere sull’epopea delle guerre indiane non significa
(solo) occuparsi di un’affascinante tematica, che ha offerto lo spunto per avvincenti film e fumetti
d’avventura, bensi tentare di individuare le radici remote di una delle piu tragiche vicende
dell’intera storia umana e cogliere ancora una volta le conseguenze delle concezioni e degli
atteggiamenti razzisti.

NOTE

1 V. Zucconi, Gli spiriti non dimenticano. Il mistero di Cavallo Pazzo e la tragedia dei Sioux,
Milano, Mondadori, 1998, p. 50.

2 V. Zucconi, op. cit., p. 50.
3 V. Zucconi, op. cit., p. 173.
MATERIALI PER L’APPROFONDIMENTO

IL CAMMINO DELLE LACRIME:
LA DEPORTAZIONE DEGLI INDIANI
A OVEST DEL MISSISSIPPI

Nel 1830, il governo degli Stati Uniti decise che non dovevano esserci piu indiani a est del
Mississippi. Le ultime tribu furono sloggiate con la forza nel 1838 e deportate nel cosiddetto Indian
Territory, che corrisponde piu o meno all’attuale Stato dell’Oklahoma.

Dopo aver comprato nel 1803 la Luisiana dalla Francia, gli Stati Uniti posseggono il Continente
fino al Pacifico; solo il Texas non ¢ ancora americano. Ma le vaste distese dell’ovest, la Prateria,
com’¢ stata chiamata dai francesi, sono ancora poco conosciute ¢ i rapporti a proposito di un futuro
insediamento agricolo o minerario sono molto pessimisti. Lewis e Clark, al pari di Pike [che
esplorarono il continente, fino alle Montagne Rocciose e fino al Pacifico, nei primi anni
dell’Ottocento — n.d.r.], pensano che queste immense pianure siano incoltivabili e inabitabili per i
bianchi; le qualificano come desertiche. Percio la decisione ¢ presa: le buone terre dell’est sono
riservate ai pionieri, mentre gli indiani vanno respinti in quel <<deserto>> che ¢ 1’Ovest americano.
In questo periodo molti americani pensano che la soluzione migliore € la pura e semplice
deportazione delle tribu. Nel maggio 1830, il Congresso vota 1’Indian Removal Act, che permette al
presidente Jackson di cambiare le terre a ovest del Mississippi con quelle occupate dalle tribu del
Sud-est. Queste terre dell’Ovest vengono chiamate Indian Territory: corrispondono pit 0 meno
all’attuale Stato dell’Oklahoma. Nel 1838 il presidente Van Buren non ha timore di dichiarare:
<<Le misure adottate dal Congresso durante la sua ultima sessione hanno avuto felici risultati. |
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Cherokee sono emigrati senza la minima apparente disapprovazione>>. La realta & ben altra, poiché
gli indiani hanno opposto ogni forma di resistenza. [...] I soldati, aiutati dai coloni, battono il
territorio dei Cherokee e dei Creek, cacciando gli indiani dai loro poderi a colpi di baionetta. Nello
stesso tempo depredano, bruciano i raccolti, abbattono il bestiame. I ribelli vengono raccolti in
recinti fortificati in attesa dell’esodo. [...]

Per molti mesi 1’esercito scorta i ribelli, molti di essi sono incatenati, fino ai nuovi territori. Nella
fretta gli indiani riescono spesso a portare solo lo stretto necessario. Alexis de Tocqueville incontra
dei Choctaw e Memphi con le loro famiglie, vicino al Mississippi: <<Gli indiani avevano con sé le
famiglie; trasportavano anche malati, feriti, bambini appena nati e vecchi sul punto di morte. Non
avevano né tende né carri, ma solo poche provviste e armi. Li ho visti imbarcarsi per attraversare il
grande fiume e il solenne spettacolo non svanira mai dalla mia memoria. Da quella folla
raggruppata non venivano né lamenti né pianto: tacevano>>. Trecento Creek morirono nel
naufragio d’una vecchia imbarcazione sul Mississippi. L’intero esodo viene effettuato in condizioni
disumane; persino alcuni americani sono scandalizzati: <<Quel mercoledi incontrammo un folto
gruppo di poveri indiani Cherokee, circa 1.000 con 60 carri, 600 cavalli e forse 40 coppie di buoi.
Li abbiamo incontrati in un bosco e si apprestavano ad accamparsi per la notte, vicino alla strada,
sotto una pioggia battente e u violento vento. Per proteggersi dalle intemperie avevano solo delle
coperte distese sul suolo umido e freddo per riposare dopo le fatiche della giornata; cosi passarono
la notte. Gli abitanti della regione ci riferivano che gli indiani che passavano di li, ogni volta che si
fermavano sotterravano 14-15 dei loro e ogni giorno coprivano 15 chilometri>>. Lungo tutti i 1700
chilometri, migliaia di indiani soccombono sul Trail of Tears (il Cammino delle Lacrime) per
raggiungere quelle terre che secondo i trattati potranno abitare <<finché cresceranno le erbe e
scorreranno le acque>>! De Tocqueville non si fa illusioni sul futuro di quegli indiani: <<Vanno ad
abitare nuovi deserti e i bianchi non li lasceranno tranquilli per piti di dieci anni. E cosi che gli
americani sono entrati in possesso per vile prezzo di intere province, che i piu ricchi sovrani
d’Europa non sarebbero in grado di pagare>>.

Al Nord, i resti delle tribu Miami, Ottawa, Shawnee, Winneboga, Huroni e Delaware conoscono
la stessa sorte dei loro fratelli del Sud-est. Nel 1840 il problema indiano ¢ risolto all’est del
Mississippi. Nessuno si chiede come gli indiani sopravvivranno in territori privi di foreste e quale
sara la risposta dei popoli della Prateria di fronte a questa invasione. Il governo americano ha fatto
evacuare dalle sponde del Mississippi gli lllinois e gli lowa per insediarvi i nuovi venuti; cosa che
naturalmente viene fatta senza il parere degli interessati. Tutti questi spostamenti si ripercuotono
sulle tribu dell’interno della Prateria e accentuano 1’aggressivita degli indiani. Le tribu della Prateria
si lamentano perché i bisonti fuggono dai loro territori sovrappopolati e cominciano a compiere
razzie contro i nuovi venuti che a loro volta si vedono costretti a difendersi. Non sono un migliaio
di soldati che possono far regnare la pace tra gli indiani. Come nel passato, gli indiani si rivoltano
gli uni contro gli altri, cosa che d’altronde non dispiace al governo federale. Questi puo facilmente
dimostrare che sono <<incorreggibili guerrieri>> coi quali & impossibile trattare!

Questa deportazione di indiani all’ovest del Mississippi dimostra che il governo si rifiuta di
proteggete gli indiani. In quanto all’opinione pubblica bianca, la sola che conta, & ben poco toccata
da questi avvenimenti. La maggior parte degli americani bianchi considerano questo esodo
necessario per due motivi. Gli indiani repressi, perdendo le loro tradizionali abitudini di vita,
accetteranno piu facilmente la <<civilizzazione>> e diventeranno agricoltori. Inoltre, secondo
motivo, le terre in precedenza possedute dagli indiani all’Est, lasciate incolte (vivendo gli indiani
soprattutto di caccia), saranno valorizzate dai bianchi. Argomento estremamente valido, dal
momento che in quel periodo migliaia d’emigranti bianchi sbarcano nei porti della costa est e
devono trovare terre. Un terzo motivo é utilizzato tra il 1840 e il 1850 per spiegare e scusare le
violazioni permanenti dell’Indian Territory dell’Ovest, il Manifest Destiny: i bianchi sono stati
designati dal destino per dominare 1’intero continente, gli indiani devono dunque piegarsi all’uomo
bianco, o scomparire.
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(P. Jacquin, Storia degli indiani d’America, Milano, Mondadori, 205, pp. 129-134. Traduzione di F.
Mocchia)

IL MASSACRO DEL FIUME
SAND CREEK (1864)

Nel 1864, presso il fiume Sand Creek, in Colorado, si verifico uno degli episodi piu drammatici di
tutta la tragica storia delle guerre indiane. Nel corso dell’attacco ad un accampamento, vennero
uccisi piu di cento Cheyenne, quasi tutti donne e bambini. | soldati bianchi, inoltre, si lasciarono
andare a violenze di ogni genere.

Il campo cheyenne si trovava in un’ansa a ferro di cavallo del Sand Creek a nord del letto di un
altro torrente quasi secco. Il tepee (= la tenda conica, tipica degli indiani delle pianure - n.d.r.) di
Pentola Nera era vicina al centro del villaggio, e a ovest vi era la gente di Antilope Bianca e di
Copricapo di Guerra. Sul versante orientale e poco distante dai Cheyenne vi era il campo arapaho di
Mano Sinistra. In totale vi erano quasi seicento indiani nell’ansa del torrente, due terzi dei quali
donne e bambini. La maggior parte dei guerrieri si trovava diversi chilometri a est a cacciare il
bisonte per i bisogni dell’accampamento [...]. Gli indiani erano cosi fiduciosi di non aver
assolutamente nulla da temere che non misero sentinelle durante la notte, tranne alla mandria di
cavalli che era chiusa in un recinto sotto il torrente. 1l primo sentore di un attacco lo ebbero verso
I’alba - il rimbombo degli zoccoli sulla pianura sabbiosa. (...) George Bent, che stava dormendo nei
paraggi, disse che era ancora sotto le coperte quando udi grida e rumori di gente che correva nel
campo. <<Dal torrente stava avanzando a un trotto svelto un grosso contingente di truppe... si
potevano vedere altri soldati che si dirigevano verso le mandrie di cavalli indiani a sud
dell’accampamento; in tutto I’accampamento vi era una gran confusione € un gran vociare: uomini,
donne e bambini correvano fuori dalle tende seminudi; donne e bambini che strillavano alla vista
delle truppe; uomini che correvano nelle tende a prendere le armi... Guardai verso la tenda del capo
e vidi che Pentola Nera aveva una grande bandiera americana appesa in cima a un lungo palo e
stava davanti alla sua tenda, aggrappato al palo, con la bandiera svolazzante nella luce grigia
dell’alba invernale. Lo sentii gridare alla gente di non avere paura, che 1 soldati non avrebbero fatto
loro del male; poi le truppe aprirono il fuoco dai due lati del campo>>. [...]

Robert Bent, che si trovava a cavallo suo malgrado con il colonnello Chivington, disse che,
quando giunsero in vista al campo, vide <<sventolare la bandiera americana e udii Pentola Nera che
diceva agli indiani di stare intorno alla bandiera e li si accalcarono disordinatamente: uomini, donne
e bambini. (...) Dopo I’inizio della sparatoria i guerrieri misero insieme le donne e i bambini e li
circondarono per proteggerli. Vidi cinque squaws nascoste dietro un cumulo di sabbia. Quando le
truppe avanzarono verso di loro, scapparono fuori e mostrarono le loro persone perché i soldati
capissero che erano squaws (= donne - n.d.r.) e chiesero pieta, ma i soldati le fucilarono tutte. [...]
Sembrava una carneficina indiscriminata di uomini, donne e bambini. Vi erano circa trenta o
guaranta squaws che si erano messe al riparo in un anfratto; mandarono fuori una bambina di sei
anni con una bandiera bianca attaccata a un bastoncino; riusci a fare solo pochi passi e cadde
fulminata da una fucilata. Tutte le squaws rifugiatesi in quell’anfratto furono poi uccise, come
anche quattro o cinque indiani che si trovavano fuori. Le squaws non opposero resistenza. Tutti i
morti che vidi erano scotennati. Scorsi una squaw sventrata con un feto, credo, accanto. Il capitano
Soule mi confermo la cosa. Vidi il corpo di Antilope Bianca privo degli organi sessuali e udii un
soldato dire che voleva farne una borsa per il tabacco >>. [...] Un reggimento addestrato e ben
disciplinato avrebbe potuto certamente distruggere quasi tutti gli indiani indifesi che si trovavano
sul Sand Creek. La mancanza di disciplina, unita alle abbondanti bevute di whiskey durante la
cavalcata notturna, alla codardia e alla scarsa precisione di tiro delle truppe del Colorado, resero
possibile la fuga a molti indiani. Un certo numero di Cheyenne scavo trincee sotto gli alti argini del
torrente in secca e resistette fino a quando scese la notte. Altri fuggirono da soli o a piccoli gruppi
attraverso la pianura. Quando cessoO la sparatoria erano morti 105 donne e bambini indiani e 28
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uomini. Nel suo rapporto ufficiale, Chivington parlo di quattro o cinquecento guerrieri uccisi. Egli
aveva perso 9 uomini, e aveva avuto 38 feriti; molti erano vittime del fuoco disordinato dei soldati
che si sparavano addosso 1’un I’altro. Fra i capi uccisi vi erano Antilope Bianca, Occhio Solo e
Copricapo di Guerra. Pentola Nera riusci miracolosamente a trovare scampo su un burrone, ma sua
moglie fu gravemente ferita. Mano Sinistra, sebbene colpito da una pallottola, riusci ugualmente a
salvarsi.

(D. Brown, Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, Milano, Mondadori, 1972, pp. 107-111.
Traduzione di F. Belfiore)

MILLENARISMO E DANZA
DEGLI SPIRITI

Nel 1890, tra gli indiani dell ovest si diffuse un culto millenaristico che prese il nome di Ghost-
Dance o danza degli spiriti. Gli indiani erano convinti che, entro breve tempo, sarebbero tornati i
bisonti uccisi dai cacciatori bianchi, i morti sarebbero risorti e gli invasori europei sarebbero
scomparsi. La nuova credenza, che pur manifestava diretti influssi della cultura cristiana, ormai
penetrata nell 'universo mentale degli indiani, era il segno della disperazione dei nativi americani,
ormai sconfitti e schiacciati dalla civilta europea.

Il profetismo di Wovoka si fonda su alcuni temi che noi conosciamo come dominanti nei
profetismi africani ed oceaniani: ’attesa dei morti che tornano e che si fanno portatori di un’eta
nuova. | bianchi se ne andranno, travolti da un vento prodigioso e liberatore. Le case, il bestiame, le
proprieta dei bianchi resteranno in mano agli indiani. Cesseranno le malattie, la miseria, la morte. In
tal modo il mito dell’eta dell’oro esprime il bisogno di liberazione da un dominio inviso (dei
bianchi) e 1’ansia di un perduto benessere: tutto cio in un’atmosfera di esaltazione mitico-rituale,
per cui ’attesa di beni concretamente necessari ed ambiti si mescola con 1’attesa di un’utopistica eta
del tutto irreale. In tal modo storia e mito si fondono nel fermento profetico di rinnovamento.

Nonostante 1’atteggiamento mite e benevolo del fondatore verso i bianchi -specialmente se lo si
confronta con quello dei profeti precedenti,- & notevole il fatto che nel suo mito chiliastico (=
millenaristico - n.d.r.) non vi sia un posto effettivo per i bianchi, e che ’avvento dell’éra promessa
si riferisca unicamente agli indiani, liberi una volta per sempre dall’occupazione europea. Nella
palingenesi (= rovesciamento del vecchio mondo e arrivo del nuovo mondo - n.d.r.) cosmica gli
indiani si sarebbero ritrovati uniti con i loro antenati defunti. Non v’¢ dunque da stupirsi se tale
dottrina, pur nel suo dichiarato pacifismo, sia presto sfociata, su un terreno eccezionalmente
favorevole, in aperto conflitto insurrezionale. L’ansia di rinnovamento, 1’attesa chiliastica del nuovo
culto dovevano dar frutto tra i Sioux, ove una cronica condizione di frustrazione era resa anche piu
grave dalle recenti usurpazioni dei bianchi. La Ghost-Dance (= Danza degli Spiriti - n.d.r.) diveniva
cosi apertamente movimento di liberazione, di guerra.

Se si guarda dunque alla Ghost-Dance nei suoi concreti sviluppi storici -e non solamente alle sue
premesse programmatiche,- essa ci appare come il movimento profetico a carattere rivoluzionario,
che diede luogo alla grande rivolta dei Sioux. Il detto movimento intende ripristinare nei suoi tratti
vitali I’antica civilta indigena, decaduta e in gran parte scomparsa per il lungo, precedente processo
di colonizzazione. [...] Ciononostante va riconosciuto che la Ghost-Dance -e del resto ugualmente i
movimenti profetici precedenti- danno avvio ad un lento, contraddittorio processo di assorbimento
di vari elementi della cultura dei bianchi, anche nella sfera religiosa. [...]

Alla base dell’irredentismo (= volonta di resistenza - n.d.r.) indiano sta soprattutto, oltre
all’alienazione delle terre ad opera dei piantatori bianchi, la distruzione di quelle mandrie di bisonti
che nella civilta originaria costituivano la prima fonte di vita. Ecco perché il messaggio profetico
annuncia, con la venuta dei morti, anche il ritorno dei bisonti. Dal punto di vista della tradizione
religiosa locale, la danza degli spiriti intende ripristinare soprattutto le antiche danze di primavera,
alla cui esecuzione aveva portato un colpo mortale -dal 1879- la distruzione dei bisonti necessari in
gran numero per le celebrazioni festive. La religione della Ghost-Dance si rifa all’arcaica religione
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del Grande Spirito e dei morti, propria del corredo tradizionale locale. Furono i morti e il Grande
Spirito, venuti nelle visioni ai profeti, ad annunciare la nuova religione. Inoltre i partecipanti, nello
stato di possessione collettiva cui soggiacciono nel corso della danza rituale, vedono in trance il
villaggio dei morti.

Nel culto della Ghost-Dance ¢ da rilevare 1’impiego, specie fra i sioux, di una camicia bianca, che
1 partecipanti possono indossare, adorna di penne e disegni variopinti d’ispirazione mitologica. E’ la
cosiddetta <<camicia degli spiriti>> (Ghost-shirt) indossata esternamente da uomini e donne per la
danza e indossata anche in guerra dai combattenti, sotto I’abito ordinario. La camicia degli spiriti
ha, nell’opinione corrente, potere protettivo particolarmente efficace. Secondo il Mooney essa puo
essere 1’adattamento del simile indumento bianco, che i Mormoni (setta fondata nella prima meta
dell’Ottocento da John Smith, e infine stanziatasi nella regione del Gran Lago Salato, nello Utah, a
partire dal 1847 - n.d.r.) usano nel corso dei loro riti e che avra colpito la fantasia dei neofiti (=
coloro che, da poco, hanno aderito ad una religione - n.d.r.). Altri sacri oggetti impiegati nella
<<danza degli spiriti>> sono arco e frecce, le simboliche armi tradizionali. [...] Un tratto
interessante e che le perline di vetro, assai apprezzate dagli indiani fuori dall’occasione rituale, sono
sistematicamente evitate nel costume di danza. Poiché le perline di vetro costituiscono un prodotto
portato dai bianchi, la rinuncia ad esse assume rilievo polemico, nel quadro di un programma di
reintegrazione della cultura arcaica originaria. [...]

In conclusione, come ogni movimento profetico la Ghost-Dance sceglie e integra elementi
religiosi tradizionali (interni) ed elementi d’origine esterna, in una formazione religiosa sui generis,
che é una sintesi nuova, e non gia una somma aritmetica di tratti eterogenei preesistenti. Questa
sintesi culturale e religiosa esprime esperienze recenti. Essa agisce, nel mito e nel rito, in funzione
di esigenze proprie di una societa in crisi. E’ una sintesi religiosa, che esprime insomma e riscatta
’ansia di rigenerazione del mondo, di liberta e di salvezza.

(V. Lanternari, Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli,
1974, pp. 151-157)

MILLENARISMO E DANZA
DEGLI SPIRITI NEL 1890

La testimonianza seguente fu rilasciata dallo stregone sioux Alce Nero nel 1931. Si tratta di un
documento prezioso, capace di illuminare i tratti salienti della danza degli spiriti, un culto
millenaristico che si diffuse nelle riserve nel 1890.

Faceva pieta vedere il mio popolo. C’era una grande siccita, e i fiumi grossi e piccoli sembrava
dovessero morire. Nulla di cid che la gente seminava cresceva, e i Wasichu [= i bianchi - n.d.r.]
mandavano ancor meno bestiame e altri cibi di quanti ne mandassero prima. | Wasichu avevano
ucciso tutti i bisonti e ci avevano rinchiusi in recinti. Sembrava che noi tutti fossimo condannati a
morire di fame. Non potevamo mangiare le menzogne, e non potevamo fare nulla. [...] Ma proprio
agli inizi di quell’estate, [...] (1889), erano arrivate strane notizie da ovest, e la gente ne parlava e ne
parlava. [...] La notizia raggiunse gli Oglala prima di tutti, e sentii dire che ci era stata trasmessa dai
Shoshone e dai Nuvole Azzurre (Arapahoe). Alcuni ci credevano e altri non ci credevano. Era
difficile da credere; e quando me ne parlarono per la prima volta, pensai che fossero soltanto
chiacchiere sciocche messe in giro da qualcuno.

Queste notizie dicevano che laggiu, lontano nell’Ovest, in un luogo vicino alle grandi montagne
(le Sierras) che sorgono prima di arrivare all’acqua grande, c’era uno stregone, tra i Paiute, il quale
aveva parlato con il Grande Spirito in una visione e il Grande Spirito gli aveva detto come fare per
salvare i popoli indiani, per far scomparire i Wasichu e far ritornare tutti i bisonti e tutte le persone
che erano morte, e come ci sarebbe stata una nuova terra. [...] La gente si era radunata per parlare di
questo, e aveva mandato tre uomini, Tuono Buono, Orso Coraggioso e Petto Giallo, perché
vedesero quello stregone con i propri occhi e accertasero se quel che dicevano di lui era vero. Cosi
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questi tre uomini avevano fatto il lungo viaggio verso I’ovest, e [...] ritornarono anche loro con
notizie meravigliose per gli Oglala. [...]

I tre uomini dissero la stessa cosa, ed erano uomini buoni. Dissero che erano andati lontano
lontano e infine erano giunti a una grande vallata pianeggiante (Mason Valley, nel Nevada) vicino
alle ultime grosse montagne, prima di arrivare all’acqua grande, e li avevano visto il Wanekia (<<
Uno che fa vivere >>, salvatore), il quale era figlio del Grande Spirito e avevano parlato con lui. |
Wasichu lo chiamavano Jack Wilson, ma il suo nome era Wovoka. Wovoka disse loro che stava per
arrivare un altro mondo, proprio come una nuvola. Sarebbe arrivato da ovest, in un grosso turbine, e
avrebbe distrutto tutto questo mondo, che era vecchio e morente. In quell’altro mondo c’era
abbondanza di cibo, come nei tempi andati; in quel mondo tutti gli indiani morti erano vivi, e tutti i
bisonti che erano stati uccisi, correvano di nuovo per le praterie. [...]

La gente diceva che era veramente il figlio del Grande Spirito, quello laggiu; quando era sceso tra
1 Wasichu, moltissimi anni prima, [’avevano ucciso; ma questa volta era venuto tra gli indiani, e non
ci sarebbero stati Wasichu nel nuovo mondo che doveva arrivare come una nuvola in un turbine e
distruggere la vecchia terra che moriva. Dicevano che questo sarebbe successo alla fine
dell’inverno, non appena fosse riapparsa I’erba (1891). [...] Dopo un poco di tempo sentii dire che a
nord di Pine Ridge, presso la sorgente del torrente Cheyenne, Orso che Scalcia aveva celebrato la
prima danza degli spiriti, e che quelli che avevano danzato avevano visto i loro parenti morti e
avevano parlato con loro. Poco dopo sentii dire che danzavano presso il Wounded Knee, proprio
sotto Manderson.

(J. G. Neihardt, Alce Nero parla, Milano, SuperPocket, 1999, pp. 231-237. Traduzione di R.
Wilcock)
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