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L’epopea delle guerre indiane 

Custer, Geronimo, Toro Seduto 

 

L’IMMAGINARIO  

Chiunque mi conosca, e sia a conoscenza del mio specifico percorso culturale e professionale, 

potrebbe essere rimasto sorpreso dal fatto che ho proposto il tema delle guerre indiane come oggetto 

di riflessione ad un pubblico di cittadini curiosi e interessati ad argomenti di storia. Le ragioni di 

tale scelta sono numerose, a cominciare dal fatto che sono passati 140 anni esatti dalla più celebre 

battaglia dell’intera vicenda della conquista del West: la disfatta subita dal 7° Cavalleria, guidato 

dal generale Custer, il 25 giugno 1876. 

Ma vi sono ovviamente motivazioni più serie e importanti, rispetto alle ricorrenze di circostanza 

(che pure possono servire come punti di riferimento per l’esercizio della memoria, a livello 

collettivo). E infatti, possiamo anticipare che –al termine del nostro percorso– vedremo i numerosi e 

drammatici punti di contatto tra il tema della Shoah, cui ho dedicato la maggior parte delle mie 

energie umane e professionali, e quello delle guerre indiane, a proposito delle quali numerosi 

studiosi, oggi, non esitano ad usare il termine genocidio. Il mio discorso, però, vorrebbe essere 

inizialmente più privato, più personale, anche perché, secondo il mio giudizio, l’esperienza vissuta 

dal sottoscritto è per molti versi rappresentativa di quella di un’intera generazione. 

Alludo al fatto che, come me, un numero elevatissimo di italiani si sono innamorati del West 

grazie al cinema e ai fumetti. A lungo, il quadro che pellicole e giornaletti offrirono al grande 

pubblico fu rigido e semplicistico, ingenuo (almeno in apparenza) e stereotipato: i bianchi erano i buoni, 

gli indiani erano feroci selvaggi assetati di sangue, mentre la cavalleria assomigliava più ad una schiera di bellissimi 

angeli salvatori che ad un vero reparto dell’esercito degli Stati Uniti dell’epoca. Inutile aggiungere che nessuno si 

preoccupava di distinguere un popolo indiano dall’altro, con il risultato che Apache e Cheyenne, ad esempio, 

potevano essere tutti presentati nel medesimo modo: per identificarli come indiani, e per segnalarli al lettore/spettatore, 

bastavano una penna in testa e qualche segno colorato sul viso. 

Questo è stato il West proposto ad un’intera generazione, negli anni Cinquanta e Sessanta. 

Eppure, tale immagine convenzionale delle relazioni tra indiani, cow boys e giacche blu ha 

cominciato a subire alcune crepe in tempi relativamente lontani. Pensiamo al più celebre eroe 

western del fumetto italiano, Tex Willer, le cui storie sono oggi disegnate con notevole cura (le 

distinzioni tra i vari gruppi indiani, ad esempio, sono immediatamente riconoscibili) e che, ormai da 

diversi anni, è uno strenuo difensore dei diritti dei nativi, che il protagonista combatte solo in 

circostanze particolari ed eccezionali. L’evoluzione del personaggio è evidente, non appena si 

esaminano le prime strisce, confrontandole con gli albi degli ultimi decenni; tuttavia –ecco la prima 

crepa– tale mutamento ha potuto maturare in virtù del fatto che una delle caratteristiche più tipiche 

di Tex è il fatto di aver sposato una donna indiana. Quindi, anche se, in realtà, nei tratti somatici nulla ce lo 

ricorda, suo figlio Kit è un meticcio, un mezzosangue: figura che in molti film era presentata come 

disadattata, perché lacerata tra due mondi e come tale spregevole, ambigua e inaffidabile.  

Per vari decenni, il messaggio trasmesso dai fumetti di Tex non fu privo di ambiguità: il fatto 

stesso che Willer, bianco, divenisse capo dei Navaho, con il nuovo nome indiano di Aquila della 

Notte, potrebbe essere letto come un gesto di paternalismo (senza la guida di un bianco, gli indiani 

non saprebbero organizzarsi). In realtà, il discorso corre di nuovo sul filo del rasoio, in quanto la 

vicenda privata di Tex –presentata in una luce malevola– potrebbe addirittura essere qualificata 

come quella di un rinnegato, altra figura presentata a lungo dalla cinematografia in termini negativi 

(almeno fino a Balla coi lupi, diretto e interpretato da Kevin Kostner, uscito nel 1990) perché ha 

ripudiato la civiltà e scelto di vivere da selvaggio.  

Giova ricordare che in questo contesto, come nel caso degli indigeni dell’Africa nera (presentati a 

lungo in termini del tutto identici), il termine selvaggio non aveva nulla di positivo: nello stereotipo 

più convenzionale del Far West, non esiste un buon selvaggio, che vive in modo naturale e sobrio, 

senza conoscere gli effetti negativi della civiltà. Si pensi alla lettura che, nel Settecento, veniva data 

della nudità degli indios, vista come segnale di innocenza e di assenza di libidine; nei film e nei 
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fumetti degli anni Cinquanta e Sessanta, al contrario, la nudità dell’indiano è simbolo di barbarie. I 

bianchi sono vestiti, mentre gli indiani, e solo loro, sono nudi (o meglio, semi-nudi, visto che, prima 

del famoso Sessantotto, il genere western escludeva a priori qualsiasi esplicito riferimento di 

carattere sessuale). 

Non c’è (né ci poteva essere) alcun elemento erotico neppure nella rivoluzionaria Storia del West 

di Luigi d’Antonio, un’ampia saga a fumetti che uscì negli anni Sessanta, a partire dal 1967; si 

trattava di albi per ragazzi, e quindi –ribadiamolo– l’eros era del tutto assente. Eppure, per la prima 

volta, agli adolescenti italiani fu proposto un West duro e violento, in cui gli indiani riacquistavano 

piena umanità, mentre i bianchi (primi fra tutti i soldati) la perdevano in maniera inversamente 

proporzionale. Di lì a poco, il cinema avrebbe fatto un salto di qualità analogo, con pellicole come 

Il piccolo grande uomo (diretto da Arthur Penn, uscito nel 1970 e interpretato da Dustin Hoffman) e 

Soldato blu (diretto da Ralph Nelson, uscito nel medesimo 1970 e interpretato da Candice Bergen e 

Peter Strauss). Si tratta di film duri, che provocarono un vero trauma in molti spettatori, usciti di 

casa convinti di andare a vedere un classico western tradizionale.  

Nell’immaginario di tutti, il generale Custer era quello del dipinto di E. Paxons (del 1899): un 

coraggioso ufficiale che, insieme ai suoi soldati, resiste fino all’estremo alle orde di nemici ostili e 

feroci, mostrando lo stesso eroismo di cui danno prova innumerevoli soldati inglesi nei dipinti vittoriani 

d’ambientazione coloniale (contro gli Zulu o contro i perfidi musulmani sudanesi del Mahdi). Ne Il 

piccolo grande uomo, Custer è un pazzo, un criminale che dapprima stermina i Chyenne presso il 

fiume Washita (nel 1868), e poi provoca la morte degli uomini del suo reggimento, al Little Big Horn, a 

causa della sua arroganza e di alcuni gravissimi errori di strategia.  

Quanto a Soldato blu, la lunga scena di massacro che chiude il film (episodio che richiama 

l’orrenda vicenda che ebbe luogo presso il fiume Sand Creek, rievocata in termini poetici da 

Fabrizio de André, in una delle sue canzoni più famose, divenuta anch’essa simbolo del nuovo 

modo in cui veniva presentata la conquista del West) è volutamente sgradevole: volle essere un pugno nello stomaco 

dello spettatore americano (e non solo), mentre il tema dello stupro delle donne e dell’evirazione degli indiani 

uccisi balzava prepotentemente in primo piano. L’unico parallelo possibile pare essere quello con i 

film più coraggiosi che, qualche anno dopo, denunciarono le violenze americane in Vietnam. Tra i 

film convenzionali sul West e Soldato blu c’è lo stesso abisso che esiste tra I berretti verdi (diretto e 

interpretato da John Wayne, che lo produsse nel 1968) e Platoon (di Oliver Stone, uscito nel 1986) 

o Full Metal Jacket (di Stanley Kubrick, uscito nel 1987).  

Restano da ricordare solo pochi altri dettagli, per chiudere questa introduzione legata 

all’immaginario. Nel febbraio del 1973, trecento sioux armati si impadronirono del villaggio di 

Wounded Knee, in segno di protesta per le pessime condizioni in cui vivevano gli indiani delle 

riserve: 

Ambito        americana  indiana Disoccupazione              6,5%                    

46%  

Educazione secondaria    60%                    16%  

Mortalità infantile          20%                    31%  

Limite di vita           72 anni                48 anni  

Nella loro semplicità queste cifre mostravano che, a distanza di un secolo dalla battaglia di Little 

Big Horn, la situazione delle riserve era ancora molto difficile (come, per altro, quella di numerosi 

afro-americani). Ma, soprattutto, la clamorosa vicenda del 1973 fu per molti italiani l’ennesimo 

campanello d’allarme, per ricordare in modo onesto e corretto la conquista del West; 

personalmente, ad esempio, fu la prima volta che sentii parlare del <<massacro di Wounded 

Knee>>, verificatosi nel 1890. Di lì a poco, uscì quella che, in Italia, sarebbe rimasta a lungo la più 

classica delle ricostruzioni delle guerre indiane. Mettendo già nel titolo la vicenda appena 

menzionata (e divenuta simbolo dell’intera tragedia indiana, insieme a Sand Creek) Seppellite il mio 

cuore a Wounded Knee, di D. Brown, divenne una specie di manifesto critico, o comunque di punto 

di partenza obbligato, per conoscere una storia delle guerre indiane davvero alternativa, molto 

diversa da quella diffusa nel nostro immaginario dai film e dai fumetti dei decenni precedenti. 
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GLI EVENTI 

Spostandoci dal piano dell’immaginario a quello degli eventi storici veri e propri, possiamo 

tentare una rapida presentazione della dinamica del lungo scontro che contrappose per due secoli 

l’uomo bianco ai nativi americani.  

 

A Est del Mississippi 

Per quanto riguarda il continente settentrionale, possiamo dire che i rapporti conflittuali tra indiani 

ed inglesi ebbero inizio nel Seicento, nel momento in cui puritani calvinisti ed altri gruppi religiosi 

protestanti perseguitati in Inghilterra si trasferirono nel Nuovo Mondo. Questa prima vicenda ci 

permette di ribadire un concetto ovvio, ma fondamentale: i popoli indiani non vanno mai confusi tra 

loro, sono una realtà complessa e quanto mai variegata. In particolare, va precisato che, mentre gli 

indiani per così dire classici, quelli dei film e dei fumetti, erano nomadi che vivevano cacciando il 

bisonte nelle grandi pianure del West, i popoli che vivevano nelle regioni orientali erano agricoltori. 

Certo, praticavano occasionalmente la caccia, per procurarsi carne o pellicce, ma si nutrivano in 

primo luogo di mais; si tratta di un dettaglio fondamentale: in caso contrario, infatti, se non 

avessero potuto contare sui prodotti forniti loro dai nativi, difficilmente i nuovi arrivati sarebbero 

sopravvissuti, soprattutto in inverno, prima di aver impiantato un proprio sistema di coltivazione dei 

campi, che li avrebbe resi autosufficienti. 

In un primo tempo, dunque, si instaurò quella che è stata chiamata una precaria simbiosi tra i 

nuovi arrivati e i nativi: questi offrivano prodotti alimentari (semplicemente indispensabili, nei 

primi anni di insediamento), in cambio di coperte, buoni coltelli e armi da fuoco. I problemi 

subentrarono quando gli inglesi iniziarono a crescere di numero e si spostarono verso l’interno, 

pretendendo la cessione delle terre da parte degli indiani. I conflitti che esplosero si risolsero in 

breve tempo a tutto vantaggio dei coloni, meglio armati e ben determinati a conquistare i nuovi 

territori. 

Può essere utile, a questo proposito, fare tre precisazioni, cioè indicare tre fenomeni che 

illuminano l’intera vicenda delle guerre indiane, fino al tardo Ottocento: 

1. Nella stragrande maggioranza, i coloni erano protestanti, più precisamente calvinisti, convinti 

di essere eletti da Dio, all’interno di un’umanità che concepivano come grande massa dannata, 

maledetta da Dio e destinata alla perdizione. A differenza di quanto accadde in Messico o in Perù, 

nell’America del Nord colonizzata dagli anglosassoni non ci fu mai un serio e sistematico tentativo 

di conversione in massa degli indiani, lasciati, per così dire, al loro destino di pagani irrecuperabili. 

Non ci fu un vero sforzo di creare una versione della fede cristiana comprensibile ai nativi, perché 

capace di integrare (al limite del sincretismo) alcuni elementi indigeni nella religione cattolica di 

matrice spagnola che veniva proposta (e imposta). Nei loro rapporti con gli indiani, i puritani 

assunsero un atteggiamento ispirato alle pagine più intransigenti dell’Antico Testamento, quelle che 

il libro di Giosué dedica alla conquista della Terra promessa. I protestanti anglosassoni guardarono 

spesso (e lo facevano ancora in pieno Ottocento) ai nativi come se fossero popolazioni idolatre, che 

dovevano cedere la nuova Canaan al nuovo Israele; in caso di resistenza, si era invece autorizzati 

allo sterminio. 

2. Questo atteggiamento estremo e violento –che non lasciava alcuno spazio ai diritti dell’altro– 

era già stato collaudato durante la repressione delle rivolte che erano esplose in Irlanda, per opera di 

cattolici che, agli occhi dei calvinisti, erano semplicemente dei servi di Satana e dell’Anticristo. La 

guerra contro di loro, dunque, non poteva conoscere limiti o regole. Così, mentre gli indiani 

praticavano in genere una guerra altamente ritualizzata (e pertanto contenuta entro precisi limiti), 

quello che li colpì subito del modo di fare dei bianchi era la loro violenza estrema, la loro 

disponibilità all’eliminazione totale del nemico, compresi vecchi, donne e bambini.   

3. Infine, dobbiamo ricordare il ruolo fondamentale che ebbero, nell’impatto tra bianchi e nativi, 

le malattie di matrice europea, prima fra tutte il vaiolo, che fecero strage all’interno di una 

popolazione del tutto priva di difese immunitarie contro di esse. Sappiamo ad esempio che gli 
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Huroni (una popolazione che viveva nella regione dei grandi laghi, al confine tra Canada e Stati 

Uniti, e che era in stretto contatto soprattutto con i coloni francesi), a causa delle epidemie di 

morbillo (1636) e vaiolo (1636 e 1648), nell’arco di pochi decenni passarono da circa 30.000 a non 

più di 12.000.  

 

Una seconda fase della tormentata vicenda che stiamo ricostruendo è quella che attraversa tutto il 

Settecento, che vide dapprima lo scontro tra francesi e inglesi per il controllo del Canada e delle 

tredici colonie situate più a Sud, e poi la guerra d’indipendenza delle colonie stesse. In ogni fase di 

questi conflitti, gli indiani si trovarono schierati su fronti contrapposti (si pensi, a titolo 

esemplificativo, al contesto che fa da sfondo a L’ultimo dei mohicani, pubblicato da J. F. Cooper 

nel 1826). Ogni tribù, infatti, sperava di entrare in relazioni commerciali privilegiate con l’uomo 

bianco, i cui prodotti (primi fra tutti fucili, polvere da sparo e alcool) erano ormai indispensabili. Le 

merci più richieste dai bianchi erano le pellicce; perché il commercio restasse redditizio, però, 

occorreva eliminare i rivali e i concorrenti più pericolosi. 

La terza fase delle guerre tra bianchi ed indiani si svolse più a Ovest, nei primi decenni del secolo 

XIX, cioè accompagnò l’inizio dello spostamento della Frontiera in direzione del Mississippi, che a 

lungo fu il grande confine tra il mondo civile e il selvaggio West. Al di là di esso, fino alle 

Montagne Rocciose, si estendono le grandi pianure, le praterie che, fino alla metà dell’Ottocento, 

erano attraversate da immense mandrie di bisonti (si parla di 50 milioni di capi) e abitate da indiani 

che non avevano mai visto uomini bianchi.  

L’episodio più significativo di questa terza fase vide come protagonista Tecumseh, un capo della 

tribù Pontiac, che intorno al 1810 si sforzò di creare una vasta alleanza di tutte le nazioni indiane; 

queste, tuttavia, non avevano nella loro cultura nulla che assomigliasse al concetto di Stato, dotato 

di un governo stabile, efficace e, soprattutto, permanente. Il tentativo di Tecumseh (che morì in 

battaglia nel 1813) era dunque condannato ad un inevitabile fallimento. Nel 1830, il governo degli 

Stati Uniti fu in grado di prendere una prima decisione radicale; con l’Indian Removal Act, fu 

deciso che non dovevano esserci più indiani a est del Mississippi, per cui le ultime tribù furono 

sloggiate con la forza nel 1838; di fatto, a partire da quel momento, gli unici indiani che rimasero a 

est del Mississippi furono i Seminole, che si rifugiarono nelle Everglades, la regione più paludosa 

ed inaccessibile della Florida. Tutti gli altri furono deportati nel cosiddetto Indian Territory, che 

corrisponde più o meno all’attuale Stato dell’Oklahoma. 

 

Le grandi pianure 

Possiamo fare iniziare l’ultima fase, quella più nota e celebrata dall’immaginario western che 

abbiamo richiamato in apertura, nel 1842, allorché da Indipendence, una cittadina sul fiume 

Missouri, partirono le prime carovane in direzione dell’Oregon. La pista, che con il passare degli 

anni divenne un vero e proprio sentiero, attraversava il territorio dei cosiddetti Sioux, la tribù forse 

più celebre (insieme ai Cheyenne) dell’intera storia della conquista del West. Il termine, in realtà, 

significa nemici, ed era l’appellativo che a questo popolo diedero i loro numerosi avversari; inoltre, 

va precisato che non si trattava di un gruppo omogeneo, ma di una sorta di confederazione di tre 

nazioni differenti: i Lakota (a loro volta suddivisi in Oglala, Minecoju, Brulé, Piedi Neri, Hunkpapa e altri gruppi 

meno celebri), Nakota e Dakota. Nel complesso, verso la metà dell’Ottocento, possiamo ipotizzare che 

raggiungessero le 100.000 persone. 

Per evitare attacchi e saccheggi alle carovane di passaggio (che non avevano, per il momento, 

alcuna intenzione di fermarsi nelle praterie, decisamente inospitali per l’uomo bianco), le autorità 

militari convinsero alcuni capi Sioux (ci sia permesso usare questa semplificazione) a firmare il 

trattato di Fort Laramie del 1851. Secondo la lettera dell’accordo, <<fino a quando l’erba crescerà e 

l’acqua scorrerà>>, il governo degli Stati Uniti si impegnava a versare consistenti quantità di viveri, 

coperte e altri generi di consumo (gli indiani, ad esempio, ben presto divennero ghiotti di caffè), in 

cambio dell’impegno a non molestare i pionieri. Nel linguaggio indiano, il Sentiero dell’Oregon 

divenne la Strada sacra, nel senso di tabù, intoccabile. 
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Tuttavia, nel 1854-1855 si ebbero i primi duri scontri tra Sioux e soldati; pare che la scintilla della 

guerra sia stato un banale incidente (a quanto si sa, le rimostranze di un colono, cui un indiano 

aveva ucciso una mucca). In realtà, l’atmosfera si era già surriscaldata, all’interno dei gruppi indiani, per il fatto 

che il Sentiero dell’Oregon aveva alterato l’ecosistema tradizionale, cioè spezzato in due l’immensa 

mandria di bisonti delle grandi Pianure e modificato gli itinerari delle loro periodiche migrazioni 

stagionali, rendendo più difficile ai cacciatori intercettarli e approvvigionare la tribù per l’inverno. 

Nel settembre 1855, il colonnello William Harney decise di dare ai Sioux una lezione memorabile 

e attaccò un grande villaggio presso il torrente dell’Acqua Azzurra. La cifra ufficiale parla di 170 

morti tra gli indiani (tra uomini, donne e bambini) e 76 prigionieri; tuttavia, come ha scritto Vittorio 

Zucconi nella sua appassionante biografia di Cavallo Pazzo, quello che importa davvero mettere a 

fuoco è altro: <<Per la prima volta nella storia dell’incontro fra emigranti europei e indigeni del Nordamerica, un 

intero villaggio di indiani pacifici era stato deliberatamente, scientemente sterminato da un reparto dell’esercito 

regolare, a freddo, senza nessuna ragione. Sul torrente dell’Acqua Azzurra era cominciata la 

soluzione finale del problema indiano1>>. 

Come abbiamo già ricordato, la prassi di sterminare intere comunità indiane era iniziata nel 

Seicento, quando già si registrarono numerosi e orribili eccidi. Tuttavia, è indubbio che il massacro 

del torrente dell’Acqua Azzurra, del 3 settembre 1855, rappresentò un importante salto di qualità 

nell’atteggiamento dell’esercito americano: 

1. Muniti di sette cannoni, i soldati circondarono il villaggio, prima di attaccarlo, in modo da 

creare un vero killing box (camera della morte) ed impedire a chiunque di scampare al massacro. 

L’obiettivo era di uccidere il maggior numero possibile di indiani, senza eccezioni. 

2. Per la prima volta, incontriamo una raccapricciante narrazione del barbaro comportamento dei 

soldati, che –scrisse il capitano John Todd– <<sembravano impazziti, correvano e sparavano e 

mutilavano… C’era chi mutilava anche i morti, tagliando via i testicoli ai maschi e dicendo che ne 

avrebbero fatto una borsetta per il tabacco… Qualche ufficiale gridava basta, fermatevi in nome di 

Dio, siete soldati dell’esercito degli Stati Uniti, ma quegli uomini non erano più soldati, erano 

diventati come cani idrofobi…2>>. Ritroveremo descrizioni simili a Sand Creek e in varie altre 

circostanze. 

 

La guerra civile scoppiata nel 1861 all’Est, tra l’Unione e gli Stati del Sud, che si erano separati 

ed avevano dato vita ad una propria Confederazione, fu un’eccezionale boccata d’ossigeno per gli 

indiani dell’Ovest, in quanto l’esercito non aveva né armi né effettivi da impiegare sulla Frontiera. 

Ciò nonostante, fu proprio nel 1864 che si verificò quel massacro di Sand Creek che abbiamo 

appena menzionato e che (insieme a Wounded Knee) è diventato simbolo della violenza contro i 

nativi americani. A compierlo fu un reparto di volontari del Colorado, una milizia composta di 

avventurieri, mercenari e criminali comuni; la tragedia dell’Acqua Azzurra aveva già dimostrato 

che anche l’esercito regolare era (e sarebbe stato) capace di crimini disgustosi. In questa 

circostanza, però, le premesse per un disastro erano già poste, nel momento in cui il gruppo lasciò 

Denver, con l’intenzione di far piazza pulita dei Cheyenne, la cui presenza avrebbe ostacolato 

qualsiasi sviluppo economico o demografico del Colorado. Per di più, i Volontari erano guidati da 

un vero fanatico, John Chivington, che si fregiava (con dubbia legittimità, invero) del grado di 

colonnello e che era un predicatore appassionato, che nei temi e nei toni richiamava i primi 

emigranti inglesi, del tutto convinti di essere il nuovo Israele e di essere autorizzati da Dio a 

sterminare i pagani.  

La colonna di militari era composta da circa 800 uomini ed era munita di 25 cannoni; quando 

raggiunse il campo dei Cheyenne del Capo Pentola Nera, Chivington non si curò affatto della 

presenza di una grande bandiera a stelle e strisce, posta in bella vista proprio a segnalare che quel 

gruppo di indiani aveva abbandonato qualsiasi intenzione ostile e aveva scelto di rinunciare alla 

guerra. Il massacro durò una giornata intera e provocò un numero imprecisabile di morti: 220, 

secondo alcune valutazioni, molto meno secondo altre; in ogni caso, tutti concordano su due punti: 
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1. l’estrema brutalità dell’azione (con un campionario di efferatezze, compiute soprattutto sulle 

donne, da far rabbrividire); 

2. l’eliminazione di moltissimi indiani inermi; prendendo per buono il numero di 220, le vittime 

andrebbero così divise: 50 maschi adulti, 170 donne, vecchi e bambini.   

Fiero del suo operato (che fu censurato verbalmente dalle autorità militari, ma non venne mai 

davvero punito da alcuna condanna, emessa da un tribunale militare o civile) Chivington dichiarò 

con orgoglio, al proprio ritorno a Denver, parlando dal palcoscenico del teatro: <<Posso annunciare 

ai cittadini cristiani e timorati di Dio del Colorado che la piaga del selvaggio senza Dio che 

affliggeva la nostra meravigliosa regione è stata cauterizzata per sempre. Ho attaccato e ingaggiato 

battaglia con un villaggio popolato da 900 guerrieri Cheyenne e ne ho uccisi almeno 500. Tutti i 

miei volontari si sono comportati nobilmente3>>. Tale dichiarazione si presta a tre riflessioni 

elementari: 

1. la cifra è falsa, palesemente gonfiata. Che Chivington non abbia nascosto, né minimizzato il proprio 

operato, ma anzi l’abbia pubblicamente enfatizzato sta a indicare che era consapevole della piena 

approvazione del contesto in cui operava (e che, per molti versi, addirittura, l’aveva sollecitato ad 

operare, in nome della civiltà e del trionfo della fede). 

2. analogamente, il fatto di aver definito <<nobile>> il comportamento dei suoi soldati da un lato 

conferma il dato secondo cui, in quel contesto, uccidere un indiano (e anzi, moltissimi indiani) era 

socialmente condiviso e apprezzato, mentre le brutalità commesse erano evidentemente giustificate 

dalla negazione di qualsiasi forma di umanità ai nativi.  

3. Usando categorie di tipo psico-analitico, possiamo affermare che siamo di fronte ad un palese 

meccanismo di proiezione: gli atti di barbarie effettivamente compiuti dai bianchi sono l’attuazione 

di quei comportamenti che venivano attribuiti al selvaggio. Poiché l’indiano mi ucciderebbe, lo 

uccido per primo; poiché egli farebbe strazio del mio corpo e violenterebbe le mie donne, io compio 

tali gesti contro di lui. In tal modo, l’uccisione e ogni altra forma di violenza non solo vengono 

giustificati, ma diventano addirittura gesti nobili, mentre il criminale si trasforma in salvatore. 

Hitler e i nazisti avranno, verso gli ebrei, un atteggiamento del tutto analogo. 

 

Non appena si diffuse, la notizia del massacro di Sand Creek provocò un’immensa rabbia fra tutti 

gli indiani delle grandi pianure, e i primi a reagire con le armi furono i Sioux, che avevano trovato 

in Cavallo Pazzo (Tashunka Uitko) un leader prestigioso, motivato e coraggioso, al limite 

dell’incoscienza: convinto di essere stato investito da Dio della missione di liberare il suo popolo 

dall’invasione dei bianchi, era sicuro, proprio per questo, di essere stato reso invulnerabile. Siamo 

di fronte ad una sorta di messia indiano; non sarà affatto l’ultimo, come vedremo. Tuttavia, mentre 

la danza degli spiriti, che si diffonderà nel 1890, sarà un movimento sincretista, con evidenti 

influenze cristiane, la dedizione appassionata di Cavallo Pazzo al suo popolo, la sua determinazione 

a non scendere mai a patti, la sua incitazione continua ad una specie (ci si perdoni il termine del 

tutto inopportuno) di guerra sacra contro l’uomo bianco, nacquero e si svilupparono senza 

contaminazioni: furono un prodotto esclusivo della cultura Lakota.  

A loro vantaggio, gli indiani potevano contare su una perfetta conoscenza del terreno di guerra e 

del territorio; spesso, inoltre, gli ufficiali (soprattutto se avevano partecipato alle grandi battaglie 

della guerra civile) sottovalutavano la forza e l’efficacia militare dei Sioux. Si spiega in questo 

modo la disfatta del capitano William J. Fetterman, che venne ucciso con i suoi 80 uomini nei pressi 

di Fort Phil Kearny, dopo essere caduto in un’imboscata magistralmente organizzata da Cavallo 

Pazzo, il 21 dicembre 1866. Per i Sioux, d’altra parte, i problemi non potevano che aumentare, nel 

corso degli anni: 

1. essi, infatti, non possedevano nulla di paragonabile ad uno Stato centralizzato ed efficiente. 

Ogni guerriero era abituato a combattere per conto proprio, interessato spesso più a mostrare il 

proprio valore, che a sconfiggere il nemico in un’efficace e disciplinato gioco di squadra. Inoltre il 

problema vero era costituito dal fatto che nessun capo (nemmeno Nuvola Rossa, il più autorevole di 

quegli anni, in quella regione) poteva imporre nulla ad un’altra nazione. Cavallo Pazzo si sforzò a 
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lungo di imporre ai guerrieri una vera tattica, una maggiore disciplina e un vero coordinamento tra 

le forze, ma le difficoltà che incontrò furono pressoché insuperabili;  

2. gli indiani non erano guerrieri professionisti, nel senso che non potevano impiegare tutto il loro 

tempo solo a combattere: dovevano anche (per non dire soprattutto) cacciare, per garantire la 

sopravvivenza a se stessi e alle proprie famiglie; 

3. dopo la fine della guerra civile, la superiorità nell’armamento delle giacche blu si fece sempre 

più evidente. Negli anni 1861-1865, infatti, erano state sperimentate con successo numerose armi, 

sempre più micidiali: fucili a retrocarica e/o a ripetizione, cannoni a tiro rapido, mitragliatrici 

Gatling, capaci di sparare 250 colpi al minuto. Per gli indiani, al contrario, il rifornimento di 

munizioni fu sempre un grave problema. 

 

Trionfo apparente e disfatta 

Nelle Grandi Pianure, le guerre indiane furono un conflitto pressoché ininterrotto che durò vari 

decenni; tuttavia, di volta in volta, subiva brusche pause o accelerazioni, a seconda del 

comportamento di uno dei due contendenti: a volte erano i bianchi a provocare (più o meno 

deliberatamente) la violenta reazione degli indiani, in altre circostanze erano i capi che –stremati 

dalle perdite e dalla fame, che colpiva duramente i villaggi, soprattutto in inverno– accettavano di 

deporre le armi. Nel 1868, nei pressi del fiume Washita, i Cheyenne del Capo Pentola Nera 

(miracolosamente scampato a Sand Creek) furono aggrediti ed eliminati dalla cavalleria americana, 

guidata dal generale Custer. Morirono 200 persone e furono uccisi moltissimi cavalli, per impedire 

ai superstiti di fuggire. Stremato ed esausto dopo questa nuova offensiva (che trovò nuovo vigore in 

virtù della fine della guerra civile a Est, e che sicuramente, nel giro di poco tempo, avrebbe 

investito anche il suo popolo), il capo sioux Nuvola Rossa si arrese nel novembre 1869.  

All’inizio degli anni Settanta, si rovesciarono sulle Grandi Pianure altri due eventi drammatici, 

che avrebbero messo in ginocchio gli indiani. Nel 1872, venne impiantato un primo grande cantiere 

ferroviario; nel frattempo, un numero incredibilmente alto di cacciatori iniziò a sterminare i bisonti, 

per ricavare profitto dalla vendita delle loro pelli. Poiché la carne del bisonte era ritenuta dai bianchi 

dura e sostanzialmente immangiabile (ad eccezione della lingua), una volta scuoiati gli animali 

erano lasciati a marcire nella prateria, con grande scandalo degli indiani, per i quali un simile 

atteggiamento era semplicemente folle e sacrilego.  

Alcuni cacciatori si vantarono di aver ucciso cento bisonti in un giorno (quelli che un’intera tribù 

cacciava in un anno); può essere una vanteria da spacconi. Resta che a Dodge City (la principale 

piazza per la conciatura e la commercializzazione delle pelli di bisonte) il prezzo di ogni singola 

pelle passò rapidamente da 3,50 dollari (1871) a 50 centesimi (nel 1873). Quanto alle mandrie, che 

intorno al 1850 potevano contare circa 50 milioni di capi, alla fine del secolo si erano ridotte a 

meno di 1000 esemplari.  

La doppia sfida del 1872 –cantiere ferroviario e strage dei bisonti– spinse Cavallo Pazzo a 

riprendere le operazioni di guerra; questa volta, però, si schierò al suo fianco un’altra prestigiosa 

figura, Toro Seduto (Tatanka Yotanka), capo religioso e militare degli Hunkpapa, che vivevano più 

a Nord e che, quindi, fino ad allora avevano risentito meno degli Oglala di Cavallo Pazzo e Nuvola 

Rossa (o, a maggior ragione, dei Cheyenne di Pentola Nera) dell’impatto coi bianchi.  

La situazione si fece esplosiva qualche anno più tardi, allorché nelle Colline Nere –un’area sacra 

per tutti i Sioux, che la chiamavano Casa di Dio– fu trovato l’oro. Un trattato stipulato a Fort 

Laramie nel 1868 aveva dichiarato che quel territorio era del tutto inviolabile, per l’uomo bianco; 

ciò nonostante, nel 1874, un numero altissimo di cercatori disposti a tutto iniziò a radunarsi, 

complice anche la crisi che aveva colpito le città dell’Est, ove i disoccupati si contavano a migliaia. 

Il governo americano propose ai Sioux di vendere le Colline Nere, e si può affermare che –agendo 

in tal modo– esso tentava di trattare gli indiani come Napoleone o lo zar di Russia, da cui, 

rispettivamente, nel 1803 e nel 1867 gli USA avevano acquistato la Lousiana e l’Alaska. Quello che 

i bianchi non riuscivano a capire era che, per i Sioux, le Colline Nere non erano un remoto (e 

intercambiabile) territorio coloniale, ma il cuore stesso della loro cultura e della loro religione; 
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offrire denaro in cambio della Casa di Dio era un po’ come tentare di comperare con moneta 

sonante Parigi, o meglio ancora Roma o La Mecca: ovviamente, nessun francese, nessun cattolico e neppure 

un arabo musulmano accetterebbe una simile proposta: anzi, tutti questi interlocutori la giudicherebbero, 

semplicemente, demenziale. 

Fallita la trattativa, la parola passò per l’ennesima volta alle armi. Alla fine del 1875, il governo 

dichiarò solennemente che sarebbero stati considerati <<ostili>> tutti gli indiani che non si fossero 

arresi entro il 31 dicembre. Poiché Cavallo Pazzo, Toro Seduto e vari altri capi non si recarono a 

Fort Laramie per cedere le armi, nella primavera/estate del 1876 partì una grande spedizione 

punitiva, che si sarebbe risolta in un clamoroso fallimento. Sulla carta, il piano era molto ambizioso, 

perché si proponeva di stringere gli indiani in una specie di morsa, per mezzo di tre colonne: una, 

guidata dal generale George Crook, doveva colpire da Sud (partendo da Fort Laramie), mentre le 

altre avrebbe attaccato da Nord e da Est. Questi ultimi due reparti erano comandati, rispettivamente, 

dai generali John Gibbon e Alfred Terry. 

Il 7° Cavalleria, guidato da G. A. Custer, era agli ordini di Terry. Custer aveva combattuto per 

tutta la durata della guerra civile, aveva fatto una brillante carriera e raggiunto il grado di maggiore 

generale; dopo la guerra, però, questa promozione non venne ratificata, cosicché, nel 1876, Custer 

non era, a rigore, un generale, bensì un tenente colonnello, subordinato –ricordiamolo– a Terry. 

Custer, tuttavia, era un ambizioso e desiderava tenere tutta per sé la gloria e il prestigio di una 

grande vittoria sugli indiani. Pertanto, allorché arrivò, il 25 giugno, nei pressi del fiume Little Big 

Horn, ove Sioux, Cheyenne e Arapaho si erano radunati (dando vita ad un accampamento di 

dimensioni enormi: 3.000 guerrieri, 6.000 donne e bambini, 5.000 cavalli) sottovalutò la gravità 

della situazione e decise di attaccare ugualmente. Gli indiani, oltre ad essere in clamorosa 

superiorità numerica (i soldati erano 600), erano pure galvanizzati dal fatto di essere riusciti a 

respingere, qualche giorno prima, la colonna di Crook, obbligandola a ritirarsi. Il grande piano 

progettato, di fatto, era già fallito; Custer trasformò una sconfitta in catastrofe. 

Anche se la dinamica della battaglia del Little Big Horn non è facile da ricostruire nei dettagli, 

alcuni punti paiono chiari: 

1. Custer divise il 7° Cavalleria in tre gruppi, che attaccarono l’accampamento da tre direzioni 

differenti. Il primo a lanciarsi avanti (poco dopo mezzogiorno, il 26 giugno 1876) fu il reparto del 

capitano Marcus Reno, che però fu respinto: superata la sorpresa, gli indiani contrattaccarono in 

modo efficace, obbligando i soldati a trincerarsi su una collina, ove furono raggiunti dal secondo 

reparto, guidato dal capitano Fredrick Benteen. Questi soldati riuscirono a sopravvivere in quanto la 

maggior parte degli indiani si rovesciò sul terzo reparto, personalmente guidato da Custer, che venne 

completamente annientato. 

2. I soldati del 7° Cavalleria erano stanchissimi, dopo l’estenuante marcia di avvicinamento. Per 

di più, dobbiamo ricordare che quasi la metà di loro (il 43%, per l’esattezza) erano figli di immigrati 

(7 erano italiani, gli altri erano irlandesi, tedeschi e polacchi), che si erano arruolati per motivi 

economici, non erano particolarmente addestrati (la maggior parte di loro aveva 17-18 anni) e tanto 

meno fortemente motivati. 

3. Pare quindi che, di fronte all’assalto frontale degli indiani, guidati da un Cavallo Pazzo più 

coraggioso che mai, stando a tutte le testimonianze di parte Sioux, il reparto di Custer si sia subito 

sbandato, facilitando notevolmente il compito degli aggressori.  

4. Nell’insieme, la battaglia che vide la morte di Custer durò meno di un’ora. Non è possibile 

precisare le modalità della morte del comandante, che secondo alcune testimonianze fu ferito 

subito, secondo altre si sparò alla tempia. Reno e Benteen furono salvati, il giorno dopo, dall’arrivo 

delle truppe del generale Terry. 

5. Il risultato fu la morte di 210 cavalleggeri (nell’area in cui combatté Custer), cui vanno aggiunti 

54 caduti dei reparti di Reno e Benteen. Imprecisabile il numero dei morti tra gli indiani. 

 

Riusciamo a fare, infine, un’ultima decisiva affermazione. La vittoria del Little Big Horn non 

impedì la disfatta dei Sioux; anzi, per certi versi, l’accelerò, visto che l’esercito venne notevolmente 
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rafforzato in uomini e mezzi, mentre la grande coalizione si sciolse immediatamente: gli indiani 

infatti –come abbiamo ripetuto più volte– non erano i grado di sostenere per molto tempo un vasto 

esercito e di nutrire cavalli, guerrieri, donne e bambini radunati in gran numero. Subito dopo lo 

scontro, i vari gruppi si dispersero, prendendo strade diverse. L’inverno seguente, poiché la guerra 

estiva non aveva permesso di cacciare i bisonti necessari alla sopravvivenza delle tribù, gli indiani 

soffrirono la fame: uno dopo l’altro, i diversi gruppi si arresero, per un totale di circa 23.000 

persone (stanche e affamate). Cavallo Pazzo si consegnò il 6 maggio 1877; morì, ucciso in 

tafferuglio dai contorni confusi, il 5 settembre del medesimo anno, mentre tentava di opporsi 

all’internamento in una cella militare. 

 

Ultimo atto 

Nella nostra sommaria ricostruzione, non abbiamo potuto occuparci dei Comanche, dei Kiowa, 

degli Ute, dei Modoc, dei Nasi Forati, dei Navaho e di innumerevoli altre nazioni indiane che 

lottarono contro l’uomo bianco. Due parole in più, comunque, dobbiamo dedicare agli Apache, che 

furono una spina nel fianco molto dolorosa in tutta l’area di confine tra Arizona e Messico. Gli 

Apache sconfinavano continuamente in territorio messicano, e quindi i due governi trovarono un accordo, 

concedendo alle rispettive truppe di varcare la frontiera, qualora si trattasse di condurre a buon fine 

un’operazione militare contro gli indiani. 

La guerra contro gli Apache non vide mai grandi scontri campali, paragonabili alla battaglia del 

Little Big Horn; fu una vicenda di imboscate e di agguati: la più classica delle guerriglie, ovvero, 

oggi si direbbe, una guerra asimmetrica, in cui un pugno di avversari (forti, per di più, di una 

perfetta conoscenza del terreno e sicuramente meglio addestrati al combattimento, in quelle 

particolari condizioni ambientali) è in grado di mettere in scacco eserciti assai più numerosi ed 

armati (sotto il profilo della guerra convenzionale).  

Gli Apache non furono mai un popolo unito, ma sempre diviso in bande, guidate di volta in volta 

da capi divenuti famosi come Mangas Colorado (ucciso nel 1873), Cochise (che morì, dopo essersi 

arreso, nel 1874) e Victorio (ucciso in battaglia dai messicani, nel 1881). La figura più celebre è 

probabilmente Goyathlay, meglio noto con il soprannome di Geronimo, cui i messicani 

sterminarono la famiglia nel 1851; da allora, divenne un combattente implacabile. Era alla guida di 

un gruppo relativamente piccolo (70 persone, comprese le donne e i bambini), ma risultò 

imprendibile per anni. Si arrese una prima volta, stremato e affamato, nel 1886, ma poi fuggì 

riprendendo la propria lotta disperata, a capo di una ventina di uomini. Il generale Miles gli diede la 

caccia con 5.000 uomini, finché il giorno 4 settembre Geronimo si arrese di nuovo. Condotto in una 

prigione dell’Oklahoma, fu trattato come un delinquente, come un criminale comune. Morì di 

polmonite nel 1912. Negli ultimi anni di vita, quando era praticamente sempre ubriaco, accettò di 

farsi fotografare più volte; di Cavallo Pazzo, invece, non possediamo alcuna fotografia. 

Intanto, si era consumato l’atto finale anche della tragedia dei Sioux, che dalla fine degli anni 

Ottanta, come tutti gli altri indiani, erano ormai rinchiusi in riserve, cioè obbligati a risiedere in 

zone prestabilite dal governo e sorvegliate dall’esercito (o da una speciale polizia indiana), 

all’interno delle quali si cercava di convincere i nativi ad adottare gli usi e i costumi dei bianchi. 

Nel 1890, in tali riserve si diffuse una nuova forma di religione, che prese il nome di Ghost-Dance 

o danza degli spiriti. Sotto il profilo della storia culturale, questa vicenda è importante perché da un 

lato dimostra fino a che punto numerosi elementi della cultura europea fossero ormai penetrati in 

profondità, all’interno dell’universo mentale dei nativi; ma, d’altra parte, la Ghost-Dance dimostra 

che gli indiani percepivano ancora i bianchi solo come degli spietati conquistatori, che la giustizia 

divina avrebbe dovuto spazzare via in un prossimo futuro.  

All’origine del movimento troviamo un profeta, Wovoka, che affermava di aver ricevuto una 

straordinaria rivelazione da parte del Grande Spirito; entro breve tempo, secondo Wovoka, i bisonti 

sarebbero ritornati e l’attuale situazione storica, caratterizzata dall’opprimente presenza dei bianchi, 

sarebbe stata sostituita da un nuovo mondo, in cui gli indiani avrebbero potuto vivere di nuovo 

liberi e felici. Insieme alla restaurazione della positiva condizione precedente l’arrivo dei 
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conquistatori europei, si sarebbe verificato anche, secondo Wovoka, il ritorno dei morti: al nuovo 

mondo, dunque, avrebbero potuto partecipare non solo i pochi superstiti, sopravvissuti 

all’aggressione dei bianchi, ma anche tutte le vittime della conquista. Compiendo determinati riti (il 

più importante dei quali era una danza collettiva, capace di generare, in chi la compiva, un 

particolare stato di trance), sarebbe stato possibile ai vivi di oggi entrare in contatto coi defunti, e 

quindi avere una conferma della verità delle promesse di Wovoka.  

Sulla nuova religione è evidente l’influsso del millenarismo di matrice cristiana: come i contadini 

e i poveri artigiani dell’Europa del Quattrocento e del Cinquecento, anche i pellerossa della fine del 

XIX secolo riposero in un mito di salvezza le ultime residue illusioni di migliorare le proprie 

disperate condizioni di vita. Fenomeni simili si verificarono, nell’Ottocento e nel Novecento, in tutte 

le regioni investite dall’imperialismo europeo, in Africa come in Oceania: in tutti questi casi, i nativi trassero dalla 

Bibbia o dalla predicazione dei missionari l’idea di una imminente e radicale modifica della 

situazione storica; tale prestito culturale, tuttavia, venne subito rivolto contro i bianchi invasori, per 

i quali, nel nuovo mondo atteso nell’immediato futuro, non c’era assolutamente posto. 

Preoccupate per questi risvolti, le autorità statunitensi cercarono di impedire la danza degli spiriti. 

Tale divieto provocò diversi scontri e tensioni, i più gravi dei quali ebbero come protagonisti gli 

ultimi Sioux: il 13 dicembre 1890, il grande capo Toro Seduto (che si era arreso nel 1881) venne 

ucciso da un reparto di poliziotti, incaricato di arrestarlo, perché si temeva che avrebbe potuto 

guidare una rivolta nel quadro dell’eccitazione provocata da Wovoka e dalla sua danza. 

Pochi giorni più tardi, in una località chiamata Wounded Knee, l’esercito aprì il fuoco su un 

gruppo di Dakota che –timorosi di ulteriori disordini– erano fuggiti dalla riserva, subito dopo la 

morte di Toro Seduto; per quanto fossero del tutto disarmati, l’esercito ne uccise circa 300. Insieme 

a Sand Creek, Wounded Knee è diventato, nella memoria collettiva dei pellirosse, il simbolo della 

violenza dei bianchi, a proposito dei quali il capo sioux Nuvola Rossa (morto del 1909) disse nelle 

sue memorie: <<Ci fecero molte promesse, più di quante ne possa ricordare, ma ne mantennero solo 

una: promisero di prendere la nostra terra, e la presero>>. 

   

Il paradigma 

Com’è noto, paradigma significa quadro interpretativo, che permette di inserire in modo coerente 

un singolo dato in un tutto più vasto, capace di comprendere e di spiegare sia quel particolare 

fenomeno, sia numerosi altri aspetti della realtà. Il termine può avere una prima applicazione pratica 

in campo grammaticale: infatti, conoscendo il paradigma di un verbo, sono in grado di coniugarlo 

correttamente; in ambito scientifico, invece, il termine si usa per indicare le grandi rivoluzioni 

scientifiche, ad esempio l’abbandono del sistema tolemaico per il sistema copernicano.  

In questo caso (e in varie altre circostanze), si può dire che c’è stato un cambio di paradigma, 

ovvero il rifiuto di un determinato quadro interpretativo (incapace di illuminare in modo 

convincente i fenomeni) e la contemporanea assunzione di un modello diverso e alternativo, 

all’interno del quale i fenomeni oggetto di indagine trovino migliore e più corretta collocazione. Per 

restare ancora un istante al discorso scientifico, possiamo dire che il paradigma eliocentrico (una 

volta completato dalla legge di gravitazione universale, individuata da Newton) era più convincente 

di quello tolemaico, perché capace di tenere uniti in un sistema coerente i calcoli di Copernico, le 

osservazioni effettuate da Galileo per mezzo del telescopio, le intuizioni di Keplero sulle orbite dei 

pianeti… e la mela che cade al suolo (invece di fluttuare nell’aria): il fenomeno che secondo una 

divertente leggenda, avrebbe spinto il grande matematico britannico a calcolare la gravità. 

Applicato al discorso storiografico, ci accorgiamo che il concetto di paradigma è utilissimo per 

comprendere i fenomeni storici: nel nostro caso, la conquista del West. Senza esitazioni, alla luce 

dei fatti si può sostenere, abbandonando la retorica tradizionale e le immagini ormai consunte che 

abbiamo menzionato all’inizio di queste pagine, che il quadro interpretativo più idoneo a comprendere 

l’espansionismo dell’uomo bianco nel continente nordamericano è quello del colonialismo. Per parecchio tempo, 

questa prospettiva è stata oscurata da altre letture, dettate in primo luogo dal fatto che i territori oggetto di 

conquista erano contigui ai primi insediamenti bianchi e non oltremare. Agli occhi degli americani, 
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essi erano terre vuote, prive di insediamento umano; non erano affatto le terre degli indiani: al 

contrario, i bianchi dell’Est consideravano l’Ovest, vicino o lontano che fosse, una terra di loro 

proprietà, e lo occuparono con lo stesso spirito con cui, in epoca medievale, i contadini inglesi o 

francesi trattarono le foreste e le paludi, della Francia o dell’Inghilterra, come aree disabitate da 

disboscare, prosciugare e dissodare. L’indiano era solo un ostacolo fisico da superare, come un 

fiume difficile da guadare, un inverno particolarmente rigido o un pericoloso branco di lupi o di 

altri animali selvatici. 

Qualora sorgesse qualche dubbio morale, l’uomo bianco (in questo, come in tanti altri casi di 

conquista coloniale) trovò numerose giustificazioni a sostegno della propria azione. La più diffusa 

riguardava il fatto che i nativi non sapevano né volevano valorizzare la terra in cui vivevano: 

quindi, altri soggetti, più dinamici e più attivi, avevano il pieno diritto di subentrare al loro posto, 

per coltivare la terra e sfruttarne le ricchezze del sottosuolo in modo razionale. Con una 

razionalizzazione ancora più raffinata, si applicò ai popoli diversi dagli europei, di cui si 

conquistava la terra, il cosiddetto darwinismo sociale, un’ideologia pseudo-scientifica che leggeva 

il conflitto tra gruppi umani come se fosse un naturale confronto tra specie, a seguito del quale 

sopravviveva quella più adatta, mentre era condannata dalla Natura stessa quella più debole e incapace 

di reggere il confronto. 

Il nostro discorso appare in tutta la sua terribile chiarezza non appena istituiamo un parallelo tra la 

mentalità dei bianchi delle colonie americane e quella dei boeri, gli agricoltori di origine olandese 

che si stabilirono nell’area del Capo, ma poi si spinsero anche nelle regioni più interne del Sud 

Africa, originariamente abitate da due etnie, i Khoikhoi e i San. I primi, che vivevano di 

allevamento del bestiame, vennero chiamati dai bianchi ottentotti perché, secondo loro, invece di 

parlare, gli indigeni emettevano solo dei suoni simili alle balbuzie. Agli occhi dei boeri, dunque, gli 

ottentotti erano più simili agli animali, che ad esseri umani, e la loro nudità, invece di evocare 

un’innocenza originaria, edenica, venne letta solo come sintomo di irrecuperabile degradazione 

animalesca. Analogamente i San, che vivevano interamente di caccia e raccolta, vennero equiparati 

alle scimmie e chiamati boscimani (dall’olandese boschjesman), altro termine spregiativo che, alla 

lettera, significa uomo della boscaglia.  

Le violenze estreme praticate all’Acqua Azzurra o a Sand Creek si spiegano alla luce di un 

processo di disumanizzazione del tutto simile a questo che abbiamo appena esposto. L’indiano, in 

ultima istanza, è un animale selvaggio da estirpare fino all’ultimo esemplare; le numerose ed 

enfatiche dichiarazioni attribuite ai protagonisti della drammatica storia che abbiamo sopra 

ricostruito e riassunto vanno tutte in questa direzione. <<Le uova dei pidocchi fanno i pidocchi>>, 

avrebbe detto Chivington ai suoi volontari, per esortarli ad uccidere anche donne e bambini; quanto 

al generale Sherman, il comandante in capo delle operazioni contro i Sioux a partire dal 1865, pare 

abbia detto: <<Ai Sioux dobbiamo rispondere con una violenta aggressività, anche se si deve 

arrivare a sterminare uomini, donne e bambini. Non c’è altra soluzione per risolvere il problema>>.  

Vengono in mente le parole ugualmente drastiche con cui si espresse un generale tedesco, allorché 

si trovò chiamato a reprimere l’insurrezione del popolo herero, in Namibia: <<Il punto di vista del 

governatore e di qualche vecchio colono è completamente divergente dal mio: questi sin dall’inizio 

spingono a trattare e considerare il popolo herero un materiale produttivo necessario allo sviluppo 

futuro della colonia. Io invece ritengo che la nazione herero in quanto tale debba essere distrutta o, 

se ciò non è tatticamente possibile, espulsa in qualsiasi modo dal territorio... Ritengo più opportuno 

che la loro nazione perisca... La mia politica consiste nell’esercitare la violenza con ogni mezzo, 

compresi quelli terroristici. Distruggo le tribù africane con un flusso di sangue e di denaro. Solo una 

volta compiuta questa pulizia potrà emergere qualcosa di nuovo e di duraturo>>. 

Emerge qui un dilemma tipico di qualsiasi dominazione coloniale, indecisa tra violenza estrema, 

in caso di rivolta degli indigeni (gli inglesi in India e i francesi in Algeria non arretrarono di fronte a 

nulla, pur di mantenere il controllo) e sterminio assoluto. Nel 1904, il governatore tedesco fermò il 

suo generale, perché giudicava la popolazione herero indispensabile, ai fini della valorizzazione 

economica della colonia. Nel caso americano, nessuno si pose il problema dell’utilizzo dei nativi 
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come manodopera. Quindi, finché erano <<ostili>>, lo sterminio poteva andare avanti senza troppi 

scrupoli; e quando furono messi nelle riserve, li si lasciò vegetare, oppure abbrutirsi nell’alcolismo. 

Possiamo finalmente concludere il nostro discorso. È opinione largamente condivisa fra gli 

storici, infatti, che la mentalità e le ambizioni tipiche del nazionalsocialismo siano di matrice 

coloniale. Hitler trasferì nel cuore dell’Europa il razzismo disumanizzante che inglesi e francesi, 

belgi e italiani nutrivano verso i neri africani; dopo di che, una volta espulso un gruppo dal genere 

umano, qualora il suo contributo sia ritenuto inutile o non strettamente necessario, sotto il profilo 

economico, si può ricorrere alla violenza estrema e allo sterminio, se si vuole occuparne il territorio. 

Al massimo, si può rinchiudere quei soggetti pericolosi e/o superflui in riserve: e ricordiamo che, 

almeno fino al settembre 1941, i nazisti pensarono che la deportazione in Polonia orientale, in Madagascar o nella 

Russia del Nord potesse costituire la soluzione finale della questione ebraica in Europa. 

La violenza estrema e la disponibilità al genocidio non furono una patologia tutta tedesca, ma un 

atteggiamento ampiamente condiviso da tutti gli europei, al di qua e al di là dell’Atlantico. In tempi 

di immigrazione e di tensione razziale, riflettere sull’epopea delle guerre indiane non significa 

(solo) occuparsi di un’affascinante tematica, che ha offerto lo spunto per avvincenti film e fumetti 

d’avventura, bensì tentare di individuare le radici remote di una delle più tragiche vicende 

dell’intera storia umana e cogliere ancora una volta le conseguenze delle concezioni e degli 

atteggiamenti razzisti. 

 

NOTE 

 

1 V. Zucconi, Gli spiriti non dimenticano. Il mistero di Cavallo Pazzo e la tragedia dei Sioux, 

Milano, Mondadori, 1998, p. 50. 

 

2 V. Zucconi, op. cit., p. 50. 

 

3 V. Zucconi, op. cit., p. 173.  

 

MATERIALI PER L’APPROFONDIMENTO 

 

IL CAMMINO DELLE LACRIME:  

LA DEPORTAZIONE DEGLI INDIANI  

A OVEST DEL MISSISSIPPI 

 Nel 1830, il governo degli Stati Uniti decise che non dovevano esserci più indiani a est del 

Mississippi. Le ultime tribù furono sloggiate con la forza nel 1838 e deportate nel cosiddetto Indian 

Territory, che corrisponde più o meno all’attuale Stato dell’Oklahoma. 

 

Dopo aver comprato nel 1803 la Luisiana dalla Francia, gli Stati Uniti posseggono il Continente 

fino al Pacifico; solo il Texas non è ancora americano. Ma le vaste distese dell’ovest, la Prateria, 

com’è stata chiamata dai francesi, sono ancora poco conosciute e i rapporti a proposito di un futuro 

insediamento agricolo o minerario sono molto pessimisti. Lewis e Clark, al pari di Pike [che 

esplorarono il continente, fino alle Montagne Rocciose e fino al Pacifico, nei primi anni 

dell’Ottocento – n.d.r.], pensano che queste immense pianure siano incoltivabili e inabitabili per i 

bianchi; le qualificano come desertiche. Perciò la decisione è presa: le buone terre dell’est sono 

riservate ai pionieri, mentre gli indiani vanno respinti in quel <<deserto>> che è l’Ovest americano. 

In questo periodo molti americani pensano che la soluzione migliore è la pura e semplice 

deportazione delle tribù. Nel maggio 1830, il Congresso vota l’Indian Removal Act, che permette al 

presidente Jackson di cambiare le terre a ovest del Mississippi con quelle occupate dalle tribù del 

Sud-est. Queste terre dell’Ovest vengono chiamate Indian Territory: corrispondono più o meno 

all’attuale Stato dell’Oklahoma. Nel 1838 il presidente Van Buren non ha timore di dichiarare: 

<<Le misure adottate dal Congresso durante la sua ultima sessione hanno avuto felici risultati. I 
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Cherokee sono emigrati senza la minima apparente disapprovazione>>. La realtà è ben altra, poiché 

gli indiani hanno opposto ogni forma di resistenza. […] I soldati, aiutati dai coloni, battono il 

territorio dei Cherokee e dei Creek, cacciando gli indiani dai loro poderi a colpi di baionetta. Nello 

stesso tempo depredano, bruciano i raccolti, abbattono il bestiame. I ribelli vengono raccolti in 

recinti fortificati in attesa dell’esodo. […]   

Per molti mesi l’esercito scorta i ribelli, molti di essi sono incatenati, fino ai nuovi territori. Nella 

fretta gli indiani riescono spesso a portare solo lo stretto necessario. Alexis de Tocqueville incontra 

dei Choctaw e Memphi con le loro famiglie, vicino al Mississippi: <<Gli indiani avevano con sé le 

famiglie; trasportavano anche malati, feriti, bambini appena nati e vecchi sul punto di morte. Non 

avevano né tende né carri, ma solo poche provviste e armi. Li ho visti imbarcarsi per attraversare il 

grande fiume e il solenne spettacolo non svanirà mai dalla mia memoria. Da quella folla 

raggruppata non venivano né lamenti né pianto: tacevano>>. Trecento Creek morirono nel 

naufragio d’una vecchia imbarcazione sul Mississippi. L’intero esodo viene effettuato in condizioni 

disumane; persino alcuni americani sono scandalizzati: <<Quel mercoledì incontrammo un folto 

gruppo di poveri indiani Cherokee, circa 1.000 con 60 carri, 600 cavalli e forse 40 coppie di buoi. 

Li abbiamo incontrati in un bosco e si apprestavano ad accamparsi per la notte, vicino alla strada, 

sotto una pioggia battente e u violento vento. Per proteggersi dalle intemperie avevano solo delle 

coperte distese sul suolo umido e freddo per riposare dopo le fatiche della giornata; così passarono 

la notte. Gli abitanti della regione ci riferivano che gli indiani che passavano di lì, ogni volta che si 

fermavano sotterravano 14-15 dei loro e ogni giorno coprivano 15 chilometri>>. Lungo tutti i 1700 

chilometri, migliaia di indiani soccombono sul Trail of Tears (il Cammino delle Lacrime) per 

raggiungere quelle terre che secondo i trattati potranno abitare <<finché cresceranno le erbe e 

scorreranno le acque>>! De Tocqueville non si fa illusioni sul futuro di quegli indiani: <<Vanno ad 

abitare nuovi deserti e i bianchi non li lasceranno tranquilli per più di dieci anni. È così che gli 

americani sono entrati in possesso per vile prezzo di intere province, che i più ricchi sovrani 

d’Europa non sarebbero in grado di pagare>>.  

Al Nord, i resti delle tribù Miami, Ottawa, Shawnee, Winneboga, Huroni e Delaware conoscono 

la stessa sorte dei loro fratelli del Sud-est. Nel 1840 il problema indiano è risolto all’est del 

Mississippi. Nessuno si chiede come gli indiani sopravvivranno in territori privi di foreste e quale 

sarà la risposta dei popoli della Prateria di fronte a questa invasione. Il governo americano ha fatto 

evacuare dalle sponde del Mississippi gli Illinois e gli Iowa per insediarvi i nuovi venuti; cosa che 

naturalmente viene fatta senza il parere degli interessati. Tutti questi spostamenti si ripercuotono 

sulle tribù dell’interno della Prateria e accentuano l’aggressività degli indiani. Le tribù della Prateria 

si lamentano perché i bisonti fuggono dai loro territori sovrappopolati e cominciano a compiere 

razzie contro i nuovi venuti che a loro volta si vedono costretti a difendersi. Non sono un migliaio 

di soldati che possono far regnare  la pace tra gli indiani. Come nel passato, gli indiani si rivoltano 

gli uni contro gli altri, cosa che d’altronde non dispiace al governo federale. Questi può facilmente 

dimostrare che sono <<incorreggibili guerrieri>> coi quali è impossibile trattare! 

Questa deportazione di indiani all’ovest del Mississippi dimostra che il governo si rifiuta di 

proteggete gli indiani. In quanto all’opinione pubblica bianca, la sola che conta, è ben poco toccata 

da questi avvenimenti. La maggior parte degli americani bianchi considerano questo esodo 

necessario per due motivi. Gli indiani repressi, perdendo le loro tradizionali abitudini di vita, 

accetteranno più facilmente la <<civilizzazione>> e diventeranno agricoltori. Inoltre, secondo 

motivo, le terre in precedenza possedute dagli indiani all’Est, lasciate incolte (vivendo gli indiani 

soprattutto di caccia), saranno valorizzate dai bianchi. Argomento estremamente valido, dal 

momento che in quel periodo migliaia d’emigranti bianchi sbarcano nei porti della costa est e 

devono trovare terre. Un terzo motivo è utilizzato tra il 1840 e il 1850 per spiegare e scusare le 

violazioni permanenti dell’Indian Territory dell’Ovest, il Manifest Destiny: i bianchi sono stati 

designati dal destino per dominare l’intero continente, gli indiani devono dunque piegarsi all’uomo 

bianco, o scomparire.   
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(P. Jacquin, Storia degli indiani d’America, Milano, Mondadori, 205, pp. 129-134. Traduzione di F. 

Mocchia)  

 

IL MASSACRO DEL FIUME  

SAND CREEK (1864) 

Nel 1864, presso il fiume Sand Creek, in Colorado, si verificò uno degli episodi più drammatici di 

tutta la tragica storia delle guerre indiane. Nel corso dell’attacco ad un accampamento, vennero 

uccisi più di cento Cheyenne, quasi tutti donne e bambini. I soldati bianchi, inoltre, si lasciarono 

andare a violenze di ogni genere. 

 

Il campo cheyenne si trovava in un’ansa a ferro di cavallo del Sand Creek a nord del letto di un 

altro torrente quasi secco. Il tepee (= la tenda conica, tipica degli indiani delle pianure - n.d.r.) di 

Pentola Nera era vicina al centro del villaggio, e a ovest vi era la gente di Antilope Bianca e di 

Copricapo di Guerra. Sul versante orientale e poco distante dai Cheyenne vi era il campo arapaho di 

Mano Sinistra. In totale vi erano quasi seicento indiani nell’ansa del torrente, due terzi dei quali 

donne e bambini. La maggior parte dei guerrieri si trovava diversi chilometri a est a cacciare il 

bisonte per i bisogni dell’accampamento [...]. Gli indiani erano così fiduciosi di non aver 

assolutamente nulla da temere che non misero sentinelle durante la notte, tranne alla mandria di 

cavalli che era chiusa in un recinto sotto il torrente. Il primo sentore di un attacco lo ebbero verso 

l’alba - il rimbombo degli zoccoli sulla pianura sabbiosa. (...) George Bent, che stava dormendo nei 

paraggi, disse che era ancora sotto le coperte quando udì grida e rumori di gente che correva nel 

campo. <<Dal torrente stava avanzando a un trotto svelto un grosso contingente di truppe... si 

potevano vedere altri soldati che si dirigevano verso le mandrie di cavalli indiani a sud 

dell’accampamento; in tutto l’accampamento vi era una gran confusione e un gran vociare: uomini, 

donne e bambini correvano fuori dalle tende seminudi; donne e bambini che strillavano alla vista 

delle truppe; uomini che correvano nelle tende a prendere le armi... Guardai verso la tenda del capo 

e vidi che Pentola Nera aveva una grande bandiera americana appesa in cima a un lungo palo e 

stava davanti alla sua tenda, aggrappato al palo, con la bandiera svolazzante nella luce grigia 

dell’alba invernale. Lo sentii gridare alla gente di non avere paura, che i soldati non avrebbero fatto 

loro del male; poi le truppe aprirono il fuoco dai due lati del campo>>. [...] 

Robert Bent, che si trovava a cavallo suo malgrado con il colonnello Chivington, disse che, 

quando giunsero in vista al campo, vide <<sventolare la bandiera americana e udii Pentola Nera che 

diceva agli indiani di stare intorno alla bandiera e lì si accalcarono disordinatamente: uomini, donne 

e bambini. (...) Dopo l’inizio della sparatoria i guerrieri misero insieme le donne e i bambini e li 

circondarono per proteggerli. Vidi cinque squaws nascoste dietro un cumulo di sabbia. Quando le 

truppe avanzarono verso di loro, scapparono fuori e mostrarono le loro persone perché i soldati 

capissero che erano squaws (= donne - n.d.r.) e chiesero pietà, ma i soldati le fucilarono tutte. [...] 

Sembrava una carneficina indiscriminata di uomini, donne e bambini. Vi erano circa trenta o 

quaranta squaws che si erano messe al riparo in un anfratto; mandarono fuori una bambina di sei 

anni con una bandiera bianca attaccata a un bastoncino; riuscì a fare solo pochi passi e cadde 

fulminata da una fucilata. Tutte le squaws rifugiatesi in quell’anfratto furono poi uccise, come 

anche quattro o cinque indiani che si trovavano fuori. Le squaws non opposero resistenza. Tutti i 

morti che vidi erano scotennati. Scorsi una squaw sventrata con un feto, credo, accanto. Il capitano 

Soule mi confermò la cosa. Vidi il corpo di Antilope Bianca privo degli organi sessuali e udii un 

soldato dire che voleva farne una borsa per il tabacco >>. [...] Un reggimento addestrato e ben 

disciplinato avrebbe potuto certamente distruggere quasi tutti gli indiani indifesi che si trovavano 

sul Sand Creek. La mancanza di disciplina, unita alle abbondanti bevute di whiskey durante la 

cavalcata notturna, alla codardia e alla scarsa precisione di tiro delle truppe del Colorado, resero 

possibile la fuga a molti indiani. Un certo numero di Cheyenne scavò trincee sotto gli alti argini del 

torrente in secca e resistette fino a quando scese la notte. Altri fuggirono da soli o a piccoli gruppi 

attraverso la pianura. Quando cessò la sparatoria erano morti 105 donne e bambini indiani e 28 
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uomini. Nel suo rapporto ufficiale, Chivington parlò di quattro o cinquecento guerrieri uccisi. Egli 

aveva perso 9 uomini, e aveva avuto 38 feriti; molti erano vittime del fuoco disordinato dei soldati 

che si sparavano addosso l’un l’altro. Fra i capi uccisi vi erano Antilope Bianca, Occhio Solo e 

Copricapo di Guerra. Pentola Nera riuscì miracolosamente a trovare scampo su un burrone, ma sua 

moglie fu gravemente ferita. Mano Sinistra, sebbene colpito da una pallottola, riuscì ugualmente a 

salvarsi. 

(D. Brown, Seppellite il mio cuore a Wounded Knee, Milano, Mondadori, 1972, pp. 107-111. 

Traduzione di F. Belfiore)  

 

MILLENARISMO E DANZA  

DEGLI SPIRITI 

Nel 1890, tra gli indiani dell’ovest si diffuse un culto millenaristico che prese il nome di Ghost-

Dance o danza degli spiriti. Gli indiani erano convinti che, entro breve tempo, sarebbero tornati i 

bisonti uccisi dai cacciatori bianchi, i morti sarebbero risorti e gli invasori europei sarebbero 

scomparsi. La nuova credenza, che pur manifestava diretti influssi della cultura cristiana, ormai 

penetrata nell’universo mentale degli indiani, era il segno della disperazione dei nativi americani, 

ormai sconfitti e schiacciati dalla civiltà europea. 

  

Il profetismo di Wovoka si fonda su alcuni temi che noi conosciamo come dominanti nei 

profetismi africani ed oceaniani: l’attesa dei morti che tornano e che si fanno portatori di un’età 

nuova. I bianchi se ne andranno, travolti da un vento prodigioso e liberatore. Le case, il bestiame, le 

proprietà dei bianchi resteranno in mano agli indiani. Cesseranno le malattie, la miseria, la morte. In 

tal modo il mito dell’età dell’oro esprime il bisogno di liberazione da un dominio inviso (dei 

bianchi) e l’ansia di un perduto benessere: tutto ciò in un’atmosfera di esaltazione mitico-rituale, 

per cui l’attesa di beni concretamente necessari ed ambìti si mescola con l’attesa di un’utopistica età 

del tutto irreale. In tal modo storia e mito si fondono nel fermento profetico di rinnovamento. 

Nonostante l’atteggiamento mite e benevolo del fondatore verso i bianchi -specialmente se lo si 

confronta con quello dei profeti precedenti,- è notevole il fatto che nel suo mito chiliastico (= 

millenaristico - n.d.r.) non vi sia un posto effettivo per i bianchi, e che l’avvento dell’èra promessa 

si riferisca unicamente agli indiani, liberi una volta per sempre dall’occupazione europea. Nella 

palingenesi (= rovesciamento del vecchio mondo e arrivo del nuovo mondo - n.d.r.) cosmica gli 

indiani si sarebbero ritrovati uniti con i loro antenati defunti. Non v’è dunque da stupirsi se tale 

dottrina, pur nel suo dichiarato pacifismo, sia presto sfociata, su un terreno eccezionalmente 

favorevole, in aperto conflitto insurrezionale. L’ansia di rinnovamento, l’attesa chiliastica del nuovo 

culto dovevano dar frutto tra i Sioux, ove una cronica condizione di frustrazione era resa anche più 

grave dalle recenti usurpazioni dei bianchi. La Ghost-Dance (= Danza degli Spiriti - n.d.r.) diveniva 

così apertamente movimento di liberazione, di guerra.  

Se si guarda dunque alla Ghost-Dance nei suoi concreti sviluppi storici -e non solamente alle sue 

premesse programmatiche,- essa ci appare come il movimento profetico a carattere rivoluzionario, 

che diede luogo alla grande rivolta dei Sioux. Il detto movimento intende ripristinare nei suoi tratti 

vitali l’antica civiltà indigena, decaduta e in gran parte scomparsa per il lungo, precedente processo 

di colonizzazione. [...] Ciononostante va riconosciuto che la Ghost-Dance -e del resto ugualmente i 

movimenti profetici precedenti- danno avvio ad un lento, contraddittorio processo di assorbimento 

di vari elementi della cultura dei bianchi, anche nella sfera religiosa. [...] 

Alla base dell’irredentismo (= volontà di resistenza - n.d.r.) indiano sta soprattutto, oltre 

all’alienazione delle terre ad opera dei piantatori bianchi, la distruzione di quelle mandrie di bisonti 

che nella civiltà originaria costituivano la prima fonte di vita. Ecco perché il messaggio profetico 

annuncia, con la venuta dei morti, anche il ritorno dei bisonti. Dal punto di vista della tradizione 

religiosa locale, la danza degli spiriti intende ripristinare soprattutto le antiche danze di primavera, 

alla cui esecuzione aveva portato un colpo mortale -dal 1879- la distruzione dei bisonti necessari in 

gran numero per le celebrazioni festive. La religione della Ghost-Dance si rifà all’arcaica religione 
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del Grande Spirito e dei morti, propria del corredo tradizionale locale. Furono i morti e il Grande 

Spirito, venuti nelle visioni ai profeti, ad annunciare la nuova religione. Inoltre i partecipanti, nello 

stato di possessione collettiva cui soggiacciono nel corso della danza rituale, vedono in trance il 

villaggio dei morti. 

Nel culto della Ghost-Dance è da rilevare l’impiego, specie fra i sioux, di una camicia bianca, che 

i partecipanti possono indossare, adorna di penne e disegni variopinti d’ispirazione mitologica. E’ la 

cosiddetta <<camicia degli spiriti>> (Ghost-shirt) indossata esternamente da uomini e donne per la 

danza e indossata anche in guerra dai combattenti, sotto l’abito ordinario. La camicia degli spiriti 

ha, nell’opinione corrente, potere protettivo particolarmente efficace. Secondo il Mooney essa può 

essere l’adattamento del simile indumento bianco, che i Mormoni (setta fondata nella prima metà 

dell’Ottocento da John Smith, e infine stanziatasi nella regione del Gran Lago Salato, nello Utah, a 

partire dal 1847 - n.d.r.) usano nel corso dei loro riti e che avrà colpito la fantasia dei neofiti (= 

coloro che, da poco, hanno aderito ad una religione - n.d.r.). Altri sacri oggetti impiegati nella 

<<danza degli spiriti>> sono arco e frecce, le simboliche armi tradizionali. [...] Un tratto 

interessante è che le perline di vetro, assai apprezzate dagli indiani fuori dall’occasione rituale, sono 

sistematicamente evitate nel costume di danza. Poiché le perline di vetro costituiscono un prodotto 

portato dai bianchi, la rinuncia ad esse assume rilievo polemico, nel quadro di un programma di 

reintegrazione della cultura arcaica originaria. [...] 

In conclusione, come ogni movimento profetico la Ghost-Dance sceglie e integra elementi 

religiosi tradizionali (interni) ed elementi d’origine esterna, in una formazione religiosa sui generis, 

che è una sintesi nuova, e non già una somma aritmetica di tratti eterogenei preesistenti. Questa 

sintesi culturale e religiosa esprime esperienze recenti. Essa agisce, nel mito e nel rito, in funzione 

di esigenze proprie di una società in crisi. E’ una sintesi religiosa, che esprime insomma e riscatta 

l’ansia di rigenerazione del mondo, di libertà e di salvezza. 

(V. Lanternari, Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 

1974, pp. 151-157) 

 

MILLENARISMO E DANZA  

DEGLI SPIRITI NEL 1890 

La testimonianza seguente fu rilasciata dallo stregone sioux Alce Nero nel 1931. Si tratta di un 

documento prezioso, capace di illuminare i tratti salienti della danza degli spiriti, un culto 

millenaristico che si diffuse nelle riserve nel 1890. 

  

Faceva pietà vedere il mio popolo. C’era una grande siccità, e i fiumi grossi e piccoli sembrava 

dovessero morire. Nulla di ciò che la gente seminava cresceva, e i Wasichu [= i bianchi - n.d.r.] 

mandavano ancor meno bestiame e altri cibi di quanti ne mandassero prima. I Wasichu avevano 

ucciso tutti i bisonti e ci avevano rinchiusi in recinti. Sembrava che noi tutti fossimo condannati a 

morire di fame. Non potevamo mangiare le menzogne, e non potevamo fare nulla. [...] Ma proprio 

agli inizi di quell’estate, [...] (1889), erano arrivate strane notizie da ovest, e la gente ne parlava e ne 

parlava. [...] La notizia raggiunse gli Oglala prima di tutti, e sentii dire che ci era stata trasmessa dai 

Shoshone e dai Nuvole Azzurre (Arapahoe). Alcuni ci credevano e altri non ci credevano. Era 

difficile da credere; e quando me ne parlarono per la prima volta, pensai che fossero soltanto 

chiacchiere sciocche messe in giro da qualcuno. 

Queste notizie dicevano che laggiù, lontano nell’Ovest, in un luogo vicino alle grandi montagne 

(le Sierras) che sorgono prima di arrivare all’acqua grande, c’era uno stregone, tra i Paiute, il quale 

aveva parlato con il Grande Spirito in una visione e il Grande Spirito gli aveva detto come fare per 

salvare i popoli indiani, per far scomparire i Wasichu e far ritornare tutti i bisonti e tutte le persone 

che erano morte, e come ci sarebbe stata una nuova terra. [...] La gente si era radunata per parlare di 

questo, e aveva mandato tre uomini, Tuono Buono, Orso Coraggioso e Petto Giallo, perché 

vedesero quello stregone con i propri occhi e accertasero se quel che dicevano di lui era vero. Così 
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questi tre uomini avevano fatto il lungo viaggio verso l’ovest, e [...] ritornarono anche loro con 

notizie meravigliose per gli Oglala. [...]  

I tre uomini dissero la stessa cosa, ed erano uomini buoni. Dissero che erano andati lontano 

lontano e infine erano giunti a una grande vallata pianeggiante (Mason Valley, nel Nevada) vicino 

alle ultime grosse montagne, prima di arrivare all’acqua grande, e lì avevano visto il Wanekia (<< 

Uno che fa vivere >>, salvatore), il quale era figlio del Grande Spirito e avevano parlato con lui. I 

Wasichu lo chiamavano Jack Wilson, ma il suo nome era Wovoka. Wovoka disse loro che stava per 

arrivare un altro mondo, proprio come una nuvola. Sarebbe arrivato da ovest, in un grosso turbine, e 

avrebbe distrutto tutto questo mondo, che era vecchio e morente. In quell’altro mondo c’era 

abbondanza di cibo, come nei tempi andati; in quel mondo tutti gli indiani morti erano vivi, e tutti i 

bisonti che erano stati uccisi, correvano di nuovo per le praterie. [...]  

La gente diceva che era veramente il figlio del Grande Spirito, quello laggiù; quando era sceso tra 

i Wasichu, moltissimi anni prima, l’avevano ucciso; ma questa volta era venuto tra gli indiani, e non 

ci sarebbero stati Wasichu nel nuovo mondo che doveva arrivare come una nuvola in un turbine e 

distruggere la vecchia terra che moriva. Dicevano che questo sarebbe successo alla fine 

dell’inverno, non appena fosse riapparsa l’erba (1891). [...] Dopo un poco di tempo sentii dire che a 

nord di Pine Ridge, presso la sorgente del torrente Cheyenne, Orso che Scalcia aveva celebrato la 

prima danza degli spiriti, e che quelli che avevano danzato avevano visto i loro parenti morti e 

avevano parlato con loro. Poco dopo sentii dire che danzavano presso il Wounded Knee, proprio 

sotto Manderson.  

(J. G. Neihardt, Alce Nero parla, Milano, SuperPocket, 1999, pp. 231-237. Traduzione di R. 

Wilcock)    

 


