UNA GOCCIA DI SPLENDORE
De André e Guccini alle prese con Dio

“Battute a parte, il problema é: 'uomo ha bisogno di un’entita parentale, percio si é inventato Dio. Sai
come si dice: Dio é qualcosa che, se non ci fosse, bisognerebbe inventarlo. Ed é quello che 'uomo fa da
milioni di anni. Poi, un giorno, Nietzsche ci rivelo che Dio & morto. Allora io dico: chissenefrega, ci é rimasto
Cristo...”

(Fabrizio De André)

Premessa autobiografica (ma non troppo)

Negli ultimi anni, anche dalle nostre parti si € preso a parlare di pop theology. Materia ancora sfuggente e
poco definibile: sta di fatto che, da parte mia, ormai da parecchio sto cercando di cogliere qualche
frammento delle tracce disseminate da Dio nella storia umana in diversi materiali di consumo culturale che
mi appassionano: dai fumetti di Dylan Dog, I'indagatore dell’'incubo creato da Tiziano Sclavi, alla piu celebre
famiglia a cartoon, i Simpson ovviamente; dalle canzoni di Guccini e De André — appunto - alle poesie e alla
fiction di svariati autori di tanta letteratura, contemporanea ma non solo.

Ci ho scritto su dei libri, li ho usati per corsi di formazione a docenti, o per laboratori didattici. Con esiti,
anche se non dovrei essere io a dirlo, non disprezzabili; e soprattutto, questo lo posso invece dire senza
timore di smentite, quanto mai curiosi ai miei occhi. Ed & per questo che, con ogni probabilita e senza che ci
potessi fare niente, in qualche ambiente di nicchia mi si & appiccicata addosso la fama (diciamo cosi...) di
essere nientemeno che un teologo pop. Vale a dire, dal punto di vista della teologia ufficiale - quella che, in
Italia almeno, viene prodotta al 99% da figure istituzionali delle varie chiese, presbiteri e pastori in primo
luogo - un teologo che si occupa di cose pressoché inutili, frivole, al massimo intriganti: ma nulla piu.

Difficile, almeno in parte, dar torto a tale tesi; fumetti, cartoons, canzonette, versi... Prodotti
assolutamente inutili, come ammise Montale ricevendo il Nobel per la letteratura parlando della poesia, ma
guasi mai nocivi, e questo & uno dei loro titoli di nobilta. E qui mi torna in mente una vecchia storiella che
vede protagonista un paracadutista sorpreso da una tempesta e capace di indovinare al volo la professione
di un viandante che passa sotto l'albero su cui & andato a finire cadendo. L'impresa gli riesce in quanto cio
che quegli gli risponde (“Scusi, signore, mi puo dire dove sono?” “Certo, € sopra un albero”) non gli serve a
nulla per togliersi dall'incomodo: “Lei & senz’altro un teologo! Come ho fatto a intuirlo? Semplice, quel che
ha detto & giusto ma inutile!”.

Roba da preti?

Applicata alla teologia di casa nostra, in realta, la battuta si potrebbe rivelare persino ottimistica: non &
affatto scontato, infatti, che nella percezione comune quanto dicono i teologi venga in genere considerato
almeno giusto. Inutile, senz’altro, per la vita di ogni giorno, visto il relativo interesse in merito al sesso degli
angeli... E comunque afferente a una disciplina di cui, tradizionalmente, da noi & normale mettere in
discussione lo statuto epistemologico e lo stesso carattere di scienza.

La cosa ha radici che vengono da lontano, con un picco nel contesto dell’Ottocento postunitario: con la
convinzione, tipica delle classi dirigenti liberali del giovane Regno, secondo cui la religione sarebbe stata da
confinare alla sfera delle opzioni private, nelle more delle variegate risonanze della questione romana e del
relativo conflitto tra stato e chiesa, che contribuivano a leggere il futuro fattore R, le religioni tutte, come
estraneo, o addirittura pericoloso, per lo spazio pubblico.

Dopo il Vaticano I, per di piu, si aboliranno le facolta di teologia ancora esistenti nelle universita statali
(1873), ma i cattolici, per molti motivi, non avvertiranno la gravita dell’episodio. Con la teologia, volente o
nolente, ridotta a roba da preti e cosa del clero... Chiusa fra le certezze delle sue mura imponenti e di
circuiti accademici autosufficienti, ma incapace di farsi ascoltare al di fuori della cerchia ristretta degli
addetti ai lavori.

Ecco perché papa Francesco, il 10 aprile 2014, a docenti e studenti della piu prestigiosa facolta teologica
italiana, la Gregoriana, ha detto a chiare lettere: “La filosofia e la teologia permettono di acquisire le
convinzioni che strutturano e fortificano I'intelligenza e illuminano la volonta... ma tutto questo & fecondo
solo se lo si fa con la mente aperta e in ginocchio”.



Forse, & anche per questo sfondo che, alla fine, devo ammettere che la definizione di teologo pop non mi
spiace. Anzi. Far incontrare (e scontrare) la Parola di Dio contenuta nella Bibbia con le dinamiche culturali
del tempo che siamo chiamati a vivere, in fondo, era I'intento di Giovanni XXIIl quando convoco il concilio
Vaticano Il deprecando I'opera di tutti i profeti di sventura (ora come allora, purtroppo, assai in voga). E non
e casuale che, tra i messaggi finali di quello stesso concilio, Paolo VI ne volle uno ad hoc rivolto agli artisti.

Mentre, personalmente, sono convinto che le piu riuscite chiose a quell’assise straordinaria, nel nostro
Paese, nei dintorni di quegli anni ci siano venute da due opere d’arte non propriamente canoniche: un film
come Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini, e un disco come La buona novella di De André.

Opere cruciali che, credo al di la delle stesse intenzioni dei rispettivi autori, hanno rivestito una diretta
influenza teologica sulla cultura nazionale dell’ultimo mezzo secolo, molto piu di tanti volumi di teologia
ufficiali, spaesati di fronte alla rivoluzione conciliare esattamente come i teologi che li firmavano®.

Del resto, negli ultimi decenni, spesso & capitato ai cantautori di interpretare un bisogno diffuso ma
inevaso di analisi di motivi spirituali, religiosi, persino squisitamente teologici. Per autorevolezza e
notorieta, ma anche per capacita di spaziare a 360 gradi dagli anni Sessanta in poi, i due pil rappresentativi
sono i coetanei - classe 1940 - Fabrizio De André, genovese scomparso nel 1999 a neppure sessant’anni di
eta, e Francesco Guccini, ancor oggi validamente sulla breccia (pur se in qualita di scrittore e saggista piu
che come cantautore, si veda fra I'altro il successo del suo Dizionario delle cose perdute?). Provero qui, in
qualche tratto e a mo’ di esemplificazione, a delineare alcune delle loro testimonianze artistiche al
riguardo3.

“Come un evangelista...”

A piu di un quindicennio dalla sua scomparsa, avvenuta a neppure sessant’anni d’eta I'11 gennaio 1999, la
figura di De André sta costantemente registrando un’ampia fioritura d’iniziative (mostre, concerti,
trasmissioni radiotelevisive, pubblicazioni e caccia ai memorabilia), a un livello che non ha precedenti in
Italia per un artista pop. Tanto da far ritenere che il cantautore genovese de La guerra di Piero, Amico
fragile e Creuza de md sia riuscito a intercettare, soprattutto post mortem, quel bisogno di poesia e di
legami sociali mai interamente sopito, eppure oggi particolarmente carente.

Non si tratta, si badi, di quell’effetto-nostalgia di cui si & prede approdati alla boa di una certa eta, perché
molti protagonisti degli eventi in questione sono giovani o persino giovanissimi, all’epoca degli storici primi
album concept di Faber* — dallo stesso La buona novella a Non al denaro, non all’amore né al cielo — non
erano neppure nati, e hanno sicuramente maggiore dimestichezza con la musica immateriale degli MP3 e di
Spotify che con i padelloni in vinile a 33 giri con cui trafficavano semmai i loro genitori (o i loro nonni,
ormai)...

Quali le cause di tale vera e propria Faber-mania? A conti fatti, rischiando I'ovvieta, e legittimo pensare
che il motivo principale vada ricercato nella straordinaria capacita del Bob Dylan italiano (ma Fernanda
Pivano sosteneva che sarebbe pil opportuno dire che Dylan é il Fabrizio americano...’) di spaziare con
lirismo e audacia su temi universali quanto eterni: fra i quali, non ultimo e non secondario appare senz’altro
quello religioso. Il che non puo certo significare ingabbiarlo nell’alveo di una confessione religiosa ufficiale,
e tanto meno eleggerlo ad ateo devoto ante litteram. Tutt’altro! Anche se, purtroppo, nella congerie di
materiali a lui dedicati, non mancano quelli che invece (infischiandosene delle sue dichiarazioni, e di una
posizione coerentemente agnostica da lui ammessa e gelosamente custodita) lo rileggono in quella
direzione, stravolgendo tanto I'opera di De André quanto la fede cristiana, qui tirata in ballo ad arte®.

Del resto, don Andrea Gallo, suo concittadino e carissimo amico, scomparso tre anni fa, con un pizzico di
retorica ma con buone motivazioni si € spinto a dichiarare che ai suoi occhi Fabrizio é stato come un
evangelista: “E il portatore di una profonda coscienza ed era capace di rendere gli altri consapevoli della
propria energia vitale, umana. Ne La buona novella c’é il sigillo autorevole di una coscienza. E anche
un’occasione irripetibile per la canzone di diventare il piu penetrante strumento artistico della cultura
popolare e universale. Dopo il Concilio gli dicevo scherzando: ‘Tu sei tra i giovani teologi della Liberazione’.
E lui se la rideva... Non penso di essere eretico se considero De André il mio Quinto Evangelo”’.

Smisurate preghiere

“Uno dei primi temi & la religione cristiana, intesa come tradimento del suo significato delle origini”: cosi,
in riferimento agli esordi discografici deandreiani, lo scrittore Roberto Cotroneo®. Che ha doppiamente
ragione: non solo perché, come noto, I’humus da cui nascono i primi suoi lavori € il rigetto del cattolicesimo



d’ordinanza, preconciliare e di stampo bigotto, respirato in gioventlu a pieni polmoni da Faber; ma anche
perché, appunto, fra i principali obiettivi polemici di quei brani arcinoti ci sono il militarismo, I'ipocrisia, la
stupidita dell’istituzione religiosa, piu che il messaggio evangelico in sé. Su cui, peraltro, egli ha parecchio
da dire, e in effetti dira, ma in maniera originale e per nulla scontata. Gia prima de La buona novella (1970),
infatti, se analizziamo i suoi testi, numerosi appaiono i riferimenti, piu 0 meno diretti, al dettato dei vangeli.
Fino a far emergere “una logica evangelica che metteva in primo piano gli ultimi, gli emarginati, i vinti, gli
esclusi, i pubblicani e le prostitute:

Ama e ridi se amor risponde
piangi forte se non ti sente
dai diamanti non nasce niente
dal letame nascono i fior

(Via del Campo, 1967)"°.

Tanto che, lo si € notato, in lui sembra affiorare una sorta di religiosita laica, che, “come nel cristianesimo
delle origini, fa — pasolinianamente — dell’'uomo vituperato, vilipeso, violentato dal potere e dai potenti,
I'oggetto di un amore infinito”?°.

Beninteso, “non ci sono chiese o preti per questo culto del’'uomo; o meglio, ogni spazio, sia esso un
bordello, un campo rom, la cella di una prigione, possono diventare i luoghi dove celebrare I'umanita dei
perdenti; ogni prostituta, ogni furfante, ogni suicida puo diventarne |'officiante”*.

Ricorda Signore questi servi disobbedienti
alle leggi del branco
non dimenticare il loro volto
che dopo tanto sbandare
é appena giusto che la fortuna li aiuti
come una svista
come un’anomalia
come una distrazione
come un dovere

Si chiudeva cosi, coi versi dello scrittore colombiano Alvaro Mutis, il vasto canzoniere di Faber. Il brano,
Smisurata preghiera, conclude I'ultimo disco, Anime salve (1996).

E’ curioso pensare al fatto che il suo album d’esordio, trent’anni prima, dal titolo minimalista Volume
primo, si apriva con Preghiera in gennaio, dedicata all’amico suicida Luigi Tenco: quasi l'intero suo
repertorio sia leggibile come suggestiva inclusione tra due commosse orazioni, entrambe incentrate sul Dio
dei perdenti, degli sconfitti, degli ultimi. Sul Dio di Gesu... Ma e sufficiente, tale attenzione, per consegnare
De André a una fede positiva? Persino la domanda rischia di suonare stonata!

Non & un esercizio inutile, invece, la verifica di quanto il confronto con Gesu I'abbia segnato nel profondo:
tanto piu che il ricorso collettivo alle canzoni di Fabrizio e stato esercizio frequente nei gruppi giovanili del
postconcilio, e ancor oggi risulta una delle rare memorie condivise dalla generazione sessantottina con
quanti hanno vent’anni nel Duemila.

De André non si diceva ateo, non credeva nel Dio delle chiese. Peraltro nessun altro autore di canzoni del
Novecento nostrano ha toccato cosi profondamente il problema di Dio, del Dio di Gesu Cristo. Una
contraddizione solo apparente...

Il risultato @ che, ben al di |a delle sue stesse intenzioni, Fabrizio ha rivestito una diretta influenza
teologica sulla cultura italiana dell’'ultimo quarantennio.

Il riferimento oltrepassa quello relativo a La buona novella, emblema di un’inquietudine generazionale
alla ricerca delle ragioni di una ribellione interiore poetica e radicale, per toccare tante canzoni disseminate
di orme evangeliche, che ci consegnano una galleria inedita e memorabile di variopinti santi peccatori.
Prostitute e assassini, pescatori e musicisti sgangherati, bevitori e bombaroli, nativi americani e zingari,
tutte anime salve - appunto - in quanto perdute e rifiutate dal potere, esistenze riscattate dall’'unica



religione da lui coerentemente praticata tutta la vita, quella dell’'umana compagnia e della solidarieta con i
perdenti.

Piu che recuperare per lui la classica (quanto discussa) tesi rahneriana del cristianesimo anonimo*®, lo si
potrebbe raffigurare come un esploratore del significato della vita e del Deus absconditus (Is 45, 15): che ai
suoi occhi non era certo il Dio dei dogmi e delle istituzioni ecclesiastiche, bensi quella presenza misteriosa
che soffia un’anima nel mondo e cui ci si rivolge quando si ama intensamente i giorni spettanti all’'umanita,
e si vuole penetrare nel senso delle cose e del tempo che passa.

Per questo, non stupisce |'esortazione contenuta in Coda di lupo (brano scritto con Massimo Bubola e
presente nell’aloum del ‘78 Rimini), a non credere a una determinata idea di Dio:

Al Dio degli inglesi non credere mai (...)
al Dio della Scala non credere mai {(...)
a un Dio fatti il culo non credere mai (...)
a un Dio senza fiato non credere mai...

Laudate hominem

Fabrizio riteneva Gesu il piu grande rivoluzionario della storia: “Gesu rimane un esempio da imitare -
confesso in una delle ultime interviste, al Secolo XIX, nel '97 - e ama il prossimo tuo come te stesso & un principio
bellissimo”. Gia nel primo album (minimalisticamente intitolato Vol. 1, uscito nel ‘67) compare un brano dedicato al
figlio di Dio dei cristiani, Si chiamava Gesu, e anche uno Spiritual (molto gettonato nei canzonieri
parrocchiali dell’epoca). In Si chiamava Gesu, egli esprime le proprie convinzioni al riguardo: I'hanno
chiamato Dio, ma era solo un uomo. Eccezionale, ma sempre uno come noi:

Non intendo cantare la gloria
né invocare la grazia e il perdono
di chi penso non fu altri che un uomo
come Dio passato alla storia
ma inumano é pur sempre I'amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con I'ultima voce
chi lo uccide fra le braccia d’una croce.

Qui sta il punto, e il collegamento implicito con la cristologia di tanta filosofia contemporanea: se De
André non giunge a professare la divinita del Cristo, nei gesti e nelle parole dellluomo narrato dagli
evangelisti & portato a vedere l'impronta di qualcosa che oltrepassa una logica meramente umana
(inumano scrive infatti, riferendosi al perdono pronunciato da Gesu nei confronti di chi I’ha crocifisso).

Ma & con La buona novella (1970) che il processo a GesU intentato da Fabrizio si fa oggetto di un intero
disco, ispirato ai vangeli apocrifi, in contrapposizione a quelli canonici (“Scelsi i Vangeli scritti da autori
armeni, bizantini, greci perché erano una versione laica della storia di quell’eroe rivoluzionario che era
Cristo, che predicava la fratellanza universale. Solo che Marco e gli altri erano un po’ I'ufficio stampa, gli
Apocrifi invece vanno a ruota libera... c’e pil umanita”)**. La cui traiettoria prende avvio da un Laudate
Dominum tratto dalla tradizione medievale per approdare a un provocatorio ma illuminante Laudate
hominem finale. Con Cristo, ma senza la chiesa, si ripeteva allora (non solo negli ambienti del dissenso
cattolico).

In realta i testi della Buona novella sono decisamente piu profondi, poetici e problematici di quanto le
spiegazioni approssimative dello stesso autore abbiano mai evidenziato, quasi egli malcelasse il pudore di
dover confessare la commozione e il coinvolgimento (emotivo e spirituale) che si respira ancora ascoltando
brani quali Via della croce, Ave Maria o Il testamento di Tito.

A mio parere, sul piano dei contenuti, la novita maggiore de La buona novella ¢ il protagonismo della
donna in una narrazione di ambito religioso, la fedelta alla terra cosi tipica del sapere femminile. In effetti,
la rielaborazione che Faber fa dei vangeli apocrifi non ha come centro la figura di Gesu, che non compare
mai da primattore, nel disco, bensi quella della donna (e di Maria in particolare, presente in quattro titoli su
dieci): al contrario di quanto accade nei testi canonici, nella storia delle chiese cristiane, salvo poche



eccezioni, la sottolineatura del rapporto naturale fra la donna e il sacro e la paradossale tendenza della
vocazione femminile a demistificarlo e a trasportarlo nella quotidianita, qui & davvero manifesta.

Tutto questo — si noti, a scanso di equivoci sempre in agguato - & quanto di piu lontano dal clima religioso
e culturale attuale nel nostro Paese e dalla voga dell’ateismo devoto, ovvero di quanti che si dichiarano solo
pubblicamente cattolici, o genericamente cristiani, ma che poi, nella morale privata, adottano ben altri stili
di comportamento. O che vivono tale appartenenza debole in funzione strumentale e contrappositiva,
spesso, a quella che ritengono essere l'irruzione dell’islam.

In effetti, nello spazio pubblico si da oggi una tentazione per i cristiani — per i cattolici italiani, in
particolare, assai forte - piuttosto singolare, quella di vedersi offrire rispettabilita politica e audience
sociale, a patto che I'esperienza di fede accetti di ridursi a religione civile: ipotesi che, evidentemente, fa
comodo non solo alla chiesa cattolica stessa (o ad altre chiese) ma anche ad una societa secolarizzata come
la nostra, sofferente nel suo bisogno di recuperare quella perdita di senso che e un risultato
verosimilmente inevitabile della strutturazione dei rapporti attorno ai valori dell’efficienza economica, della
tenuta del sistema, della sicurezza®. Un tema, fra l'altro, che si manifesta come una tentazione perché
sembrerebbe rispondere a un cruccio storico delle chiese cristiane nel travaglio della postmodernita, vale a
dire il loro rapporto con lo statuto dilagante della secolarizzazione®®.

Ecco: mi pare che La buona novella rappresenti (anche) un felice antidoto a questa moda deteriore, e
I"affermazione chiara di una direzione costantemente “ostinata e contraria”. Non a caso il gesuita Vitangelo
C.M. Denora, che una decina d’anni fa si & cimentato in una lettura in chiave teologico-morale del disco?’,
preferisce parlare di De André in termini di coscienza laica, piuttosto che di coscienza non credente: nel
senso che, pur non facendo esplicitamente riferimento a un’appartenenza cristiana (anzi, aggiungerei, dopo
averla consapevolmente rifiutata), tale coscienza laica e sinonimo di onesta, pura, limpida, moralmente
connotata e autenticamente impegnata nella ricerca del bene.

Il Gesli uomo

Nel suo canzoniere Faber ricorre al termine Dio con significativa frequenza (poco meno di un centinaio di
ricorrenze, comprese le varianti Dominus e Signore®, in una trentina di brani). Egli si rivolge al Padreterno
talora adottando toni sarcastici, fino a ricordargli i suoi logici doveri (I'abbiamo gia visto, ad esempio, in
Smisurata preghiera) e addirittura invitandolo, se intende farsi amare, a scendere dalle stelle e venire in
mezzo agli altri uomini (in Spiritual). Insomma, il rapporto con il Dio della religione ufficiale non é
particolarmente congeniale all’artista ligure perché “il Dio della religione & un altro Dio, creato a immagine
e somiglianza dell’'uomo; una divinita che, proprio ‘come il potere’, ‘non perdona i peccati che ordina di
commettere’. Ma ‘la verita non puo esistere [sic] predicata’, ‘I’'amore non puo essere ordinato (imposto)’;
‘ogni fede’, in questo senso, ‘@ la maledizione di se stessa’...”%.

Ben altro trattamento egli riserva alla figura di Gesu, che B. Bigoni e R. Giuffrida commentano in tal
modo: “Non & casuale che De André, in questo suo celebrare gli umili e gli sconfitti, incontri proprio la
figura del Cristo, un incontro certamente non secondario, nel tracciare le coordinate dell’intera sua
produzione poetico-musicale”?.

A scanso di equivoci Faber mette subito in chiaro il suo pensiero in Si chiamava Gesu, di cui si € detto:

Non intendo cantare la gloria
né invocare la grazia o il perdono
di chi penso non fu altri che un uomo

aggiungendo subito dopo

ma inumano é pur sempre I'amore
di chi rantola senza rancore
perdonando con l'ultima voce
chi lo uccide fra le braccia d’una croce
Quello che attira I'attenzione di De André e quindi il Gesu uomo, di cui riconosce e condivide gli ideali e i
valori del messaggio sociale, quelli del cristianesimo delle origini, quando non era ancora giunta la chiesa
ufficiale a istituzionalizzarli e a disinnescarne la portata rivoluzionaria.



Ne € una prova d’autore uno dei suoi lavori migliori, appunto La buona novella, un disco che buca negli
ambienti cattolici nostrani e diventera nel tempo una vera e propria opera di formazione per gli ascoltatori
di allora e di oggi. L’album, sappiamo, € ispirato ai vangeli apocrifi che, diversamente dai canonici, hanno un
approccio pil generoso sul piano narrativo, per sfiorare non di rado il piano del meraviglioso. Faber, nella
sua interpretazione, umanizza la figura del Cristo, utilizzando una coralita di personaggi (Anna, i sacerdoti
del tempio, Giuseppe, I’Angelo, il falegname che costruisce le tre croci, i padri degli innocenti trucidati da
Erode, gli apostoli e i discepoli, le madri dei due ladroni e Tito, il ladrone buono), utile a definire 'umanita
del Redentore, senza che questo sia mai davvero al centro della narrazione. Un’operazione di grande
finezza intellettuale, coronata dalla scelta — questa si davvero rivoluzionaria e originale — di rendere
protagonista una figura femminile, Maria madre di Gesu: ¢ lei il centro della storia?’. E se con il Gesu
cristiano Faber parla alla pari, da uomo a uomo, non si puo dire lo stesso nei suoi rapporti con il Dio che
qguell’'uomo e stato chiamato a rappresentare sulla terra: tanto che, quando lo fa, quasi sempre il tono adottato
permane fra il canzonatorio e il sarcastico®.

Dio é morto?

A differenza di De André, affascinato dall’'umanita derelitta del Cristo, il Dio che sta a cuore al modenese
Francesco Guccini - che in genere si definisce agnostico, “anche se, quando sono soprappensiero, mi scopro
vagamente panteista...” - ha le fattezze soprattutto di quello del Primo Testamento: vivace, potente,
fustigatore dell’ipocrisia umana che considera il piu grande peccato®.

Forse 'unico, a ben vedere... Lo noto gia il suo amico Umberto Eco molti anni fa, rilevando talvolta nella
sua produzione un cambio di scenario accanto al clima di solito introspettivo e problematico: “Talora pare
che Guccini cambi genere, e tenti il gran circo coi suoi clowns, come quando disserta sul sesso o sulla
creazione del mondo. Ma anche qui egli procede a enciclopedia, il suo Dio incazzoso e umanissimo (mi si
perdoni la contraddizione, come Dio I'avra certamente perdonata a Guccini, Guccini a Dio) & biblico proprio
nella fangosa sovrabbondanza dei suoi procedimenti demiurgici”?.

Eco, all’'epoca, aveva in mente di certo La Genesi, pezzo comparso nell’album live Opera buffa; ma anche
la celebrata Dio é morto, inno generazionale che, nel 1967 per la versione dei Nomadi, aveva proiettato
quel giovane cantautore alla ribalta nazionale. Con una serie di gustosi aneddoti di contorno: dalla censura
operata dalla RAI, mentre la canzone & trasmessa senza problemi da Radio Vaticana, alla leggenda
metropolitana secondo cui lo stesso Paolo VI 'avrebbe definita un lodevole esempio di esortazione alla
pace e al ritorno a sani e giusti principi morali. Francesco, da parte sua, ha ammesso che “il dio di cui
parlavo era tuttavia un dio con la minuscola, un dio laico simbolo dell’autenticita”. La cosa, del resto, non
depotenzia la scelta del codice teologico, ma la valorizza ulteriormente.

Se Guccini ricorreva, un paio d’anni dopo la fine del concilio Vaticano Il, al motivo nicciano della morte di
Dio* per chiamare a raccolta una generazione pronta a contarsi e a contare, a mettere radicalmente in
discussione luoghi comuni e certezze dogmatiche assodate, era perché solo un’immagine cosi potente,
scandalosa, provocatoria, appariva in grado di rappresentare I'urgenza di una svolta epocale.

Nelle sue memorie compare spesso, tra l'altro, il fatto che il suo primo recital, quattro brani in tutto, dopo
le esibizioni in osteria o con qualche amico del giro universitario bolognese (era il dicembre 1968) si tenne
alla Cittadella di Assisi di don Giovanni Rossi, luogo simbolo del rinnovamento della chiesa, in occasione del
XXIIl convegno giovanile; e il secondo fu in quel di Loppiano, davanti a un gruppo di focolarini, spinto dalla
fraterna complicita dello zio Antonio Prandi, detto Pippo, carpigiano e focolarino di ferro.

Interessante & provare ad accostare il testo di Dio & morto alla canzone-clou di un album particolarmente
emblematico per l'itinerario gucciniano, D’amore, di morte e di altre sciocchezze, che esce nel ‘96 e gli e
ispirato soprattutto dalla scomparsa quasi contemporanea di due suoi storici amici, il bassista dell’Equipe
84 Victor Sogliani (con cui suono in gioventu in diversi complessini) e il fumettista Bonvi (per cui sceneggio
le Storie dello spazio profondo), entrambi modenesi. Il pezzo s’intitola Cirano, fu composto da Francesco
con Beppe Dati e Giancarlo Bigazzi, e narra uno di quei personaggi nel cui ritratto egli scorge un proprio
alter ego (procedimento che gli risulta congeniale, dal Frate de L’isola non trovata all’Odysseus di Ritratti,
appunto). Nello scontroso e “povero cadetto di Guascogna” messo in scena dal poeta francese Edmond
Rostand nel 1897% egli ritrova la propria incapacita di sopportare “la gente che non sogna”, il proprio
rifiuto di “orpelli” e di “arrivismo”, “furbi” e “prepotenti”; nel suo rinvenire consolazione nella poesia,
arrivando cosi all’agognata Rossana cui non riesce a comunicare a causa della sua imperfezione fisica, la



propria passione per la scrittura. Giunto al culmine dell’invettiva, Cirano-Guccini recupera lo sfondo della
morte di Dio, toccando con la propria spada tanto chi lo strumentalizza per mestiere, quanto chi si mostra
abbarbicato ad un materialismo altrettanto vacuo:

Venite gente vuota, facciamola finita:
voi preti che vendete a tutti un’altra vita;
se c’e come voi dite un dio nell’infinito
guardatevi nel cuore, I'avete gia tradito
e voi materialisti, col vostro chiodo fisso
che Dio é morto e Fuomo é solo in questo abisso
le verita cercate per terra, da maiali
tenetevi le ghiande, lasciatemi le ali;
tornate a casa nani, levatevi davanti
per la mia rabbia enorme mi servono giganti

fino a chiudere, se non fosse stato sufficiente:

Nebomiccioesi.chid "

e al fin della licenza io non perdono e tocco

Qualcuno ha definito Cirano un’Avvelenata dei nostri giorni: al che, il Maestrone ha ribattuto che pero
quella era una cosa molto personale, e questa € invece molto piu politica.

Quel bambino nel vento...

Ma Francesco tornera a fare i conti con il Primo Testamento a piu riprese (“La Bibbia & un grande libro,
assolutamente da leggere. E pieno di storie affascinanti... Certo, quando t'imbatti nel Levitico o in quelle
interminabili genealogie di personaggi pil o meno sconosciuti, I'entusiasmo tende fatalmente a
scemare...”?). Ne possiede tutta I'atmosfera, ad esempio, un brano destinato a diventare un classico del
Maestrone, che vanta numerose cover, ed & legato con ogni evidenza alla sua scoperta del cantautore-
contestatore Bob Dylan con il suo esibito antimilitarismo (Blowin’ in the wind, Master of war, e cosi via):
Auschwitz (La canzone del bambino nel vento), ovviamente. Esso compare nelle antologie letterarie
scolastiche e in quelle di ogni movimento pacifista, avendo fortemente contribuito a elaborare un
immaginario collettivo nazionale sulla Shoa®.

Dopo tanti anni, Auschwitz resiste all’'usura del tempo soprattutto per la disarmante semplicita dei suoi
versi, altamente evocativi (le due strofe iniziali e quella conclusiva presentano la classica struttura chiastica
ABBA), e poi per lo scarno arrangiamento giocato solo sulla chitarra e I'armonica, e la forza delle domande
che si pone I'autore: la prima, in forma retorica

lo chiedo come puo un uomo
uccidere un suo fratello
eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento
una seconda in forma di dubbio aperto, e alla fine, nonostante tutto, disposta a schiudersi alla speranza

lo chiedo quando sara
che 'uomo potra imparare
a vivere senza ammazzare
e il vento si posera

Un altro aspetto riuscito riguarda l'assenza di riferimenti macabri o espressionistici, in genere
abbondantemente presenti in testi simili per provocare orrore o disgusto per quanto accaduto. Guccini
preferisce invece misurarsi sugli elementi di sfondo, sulla distanza fra I'eccesso di male in corso e
I'indifferenza della natura, alludendo al paesaggio mite della campagna polacca, dalla neve che ricopre il



campo alla lentezza del fumo del camino, fino al grande silenzio che domina la scena, a dispetto
dell'immane numero di persone coinvolte nella tragedia

eppure siamo a milioni
in polvere qui nel vento

La trovata piu felice resta, tuttavia, I'adozione del punto di vista di una vittima, dell'innocente bambino
nel vento del titolo gucciniano, che alla maniera di un personaggio di Spoon River fa memoria dalla parte
delle radici del suo fugace passaggio al mondo:

Son morto con altri cento
son morto ch’ero bambino
passato per il camino
e adesso sono nel vento

Libera nos Domine

E’ il ‘78, anno di uscita di un album epocale, Amerigo, in cui spicca in ogni caso uno dei piu duri brani-
invettiva di Francesco, Libera nos Domine. Qui, il ricorso al grande codice biblico si mescola felicemente alla
memoria dell’infanzia, col recupero delle rogazioni, classico genere della tradizione religiosa popolare
nostrana. Grazie alle rogazioni, si chiede il soccorso divino per ottenere finalmente la pioggia dopo un
periodo di siccita, o si supplica di vedere allontanate le malattie collettive (tipo peste, colera e dintorni).
Allo stesso modo il Nostro, in un anno cruciale per il Belpaese - dal dramma di Aldo Moro alla salita al soglio
pontificio di un papa polacco, passando per il primo presidente della repubblica socialista — stila una
preghiera laica (come da sua definizione) procedendo per accumulazione con un vasto elenco di mali
epocali da cui trovare liberazione, con accenti che riecheggiano gli scenari della stessa Dio & morto:

Da tutti gli imbecilli d’ogni razza e colore
dai sacri sanfedisti e da quel loro odore
dai pazzi giacobini e dal loro bruciore
da visionari e martiri dell’odio e del terrore
da chi ti paradisa dicendo ‘é per amore’
camanideichetiunono oaonnoiotrodior?
libera, libera, libera,
libera nos, Domine

Senza necessariamente attribuire caratteri profetici all’opera gucciniana, non e difficile rintracciare i rischi
di una patologia del sacro che sara visibile solo molti anni dopo (coi kamikaze del terrorismo
fondamentalista, ma non solo), fra I’altro in una stagione caratterizzata molto piu dalla secolarizzazione e
dell’assenza di Dio che da quella che sara autorevolmente definita la sua rivincita®®. Trovano posto nel
menu i piu triti luoghi comuni sugli italiani-brava-gente (“da eroi, navigatori, profeti, vati, santi...”) e quelli
che s’intravedono ormai come i caratteri di quello che, poco dopo, passera alla storia come il tempo
dell’edonismo reaganiano

dai sicuri di sé presuntuosi e arroganti
dal cinismo di molti dalle voglie di tanti

dlecimostumbbd et -

Fino ad attaccare direttamente le strumentalizzazioni del divino che confermano il tema della fedelta alla
terra - altra ben nota locuzione nicciana, del resto — come vero e proprio Leitmotiv gucciniano:

Da te, dalle tue immagini e dalla tua paura
dai preti di ogni credo da ogni loro impostura



da inferni e paradisi da una vita futura

da utopie per lenire questa morte sicura
da crociati e crociate da ogni sacra scrittura

da fedeli invasati di ogni tipo e natura...

Grazie ad uno dei numerosi blog dedicati, sono venuto a sapere che I'11 settembre 2001, data fatidica,
era previsto un concerto di Guccini a Prato, che fu rimandato alla settimana successiva. Con assoluta
certezza, si puo affermare che quella del 18 settembre 2001 sara I'unica sua pubblica performance che non
veda come partenza scontata la classicissima In morte di S.F. (pil nota come Canzone per un’amica). No,
stavolta, con una decisione tanto stupefacente, vista I'abitudinarieta rituale dei suoi concerti, quanto
emblematica, I'attacco & proprio quello di Libera nos Domine... che, quella sera, regalo ai fortunati presenti
un brivido di piu del solito. E con ottime ragioni.

Sentinella, quanto resta della notte?

Nel 1983, poi, in un disco che s’intitola semplicemente Guccini, egli attingera direttamente dal testo
biblico, cantando la vigorosa Shomér ma mi-llailah? Lo spunto nasce da un oracolo del profeta Isaia (21, 11-
12), e il titolo, mantenuto in ebraico, letteralmente si puo tradurre con Sentinella, che cosa della notte?, o
meglio, Sentinella, quanto resta della notte? La suggestione che deriva da questi fulminei versetti &
talmente forte che lo stesso don Giuseppe Dossetti — una delle nostre figure piu alte e carismatiche della
seconda meta del Novecento — li elesse a metafora della faticosa transizione politica italiana, una decina
d’anni dopo, scrivendo un libretto intitolato allo stesso modo3.

Si tratta di un oracolo misterioso, che Isaia dedica a Edom: alcuni suoi abitanti interrogano il profeta
adottando un’espressione densamente simbolica, a proposito della fine agognata di un periodo
d’oppressione da parte dell’Assiria, o almeno di disagio; e lui risponde loro in modo enigmatico,
promettendo un sollievo ma anche alludendo ad un’ulteriore calamita e alla prosecuzione del medesimo
stato di cose.

La risposta invita alla speranza, a patto che gli interlocutori ritornino, alla lettera, che nell’ebraico biblico
e il verbo della conversione, del cambiamento interiore.

Restano, pero, parecchi dubbi, che si sciolgono nella rilettura che ne da Guccini. Il quale, dopo aver
ammesso di esser stato colpito dalla novita di un Isaia in genere uomo duro e minaccioso e qui invece
capace di sciogliersi in un verso bellissimo e poetico, interpreta il passo in chiave di apertura ad una grande
speranza: fino a definire il profeta I'illuminato, guardiano eterno di non so cosa, ma soprattutto uno che
sente d’essere I'infinita eco di Dio...

Il pezzo rimane sospeso, e trova il suo culmine nell’invito isaiano a insistere, a ridomandare, a tornare
ancora senza stancarsi: domande “di quelle che fanno fibrillare le sensibilita umane in eterno” (G.
Ceronetti).

1 valori essenziali della vita

Mi & capitato di intervistare piu volte Francesco, costringendolo benevolmente ad aprirsi sul tema
religioso®, e arrivando a interrogarlo sulla sua idea di Gesu. Ecco cos’ha detto: “Gesu € un’‘immensa figura:
e stato il primo, nella storia, che si & messo dalla parte di quegli altri. Le Beatitudini sono uno straordinario
manifesto, e lungo i secoli i cristiani hanno costruito delle bellissime cattedrali... Il problema e sorto quando
qualcuno si € messo a dire: ti spiego io cosa Gesu ha detto davvero, ti spiego io come si fa... Avrei voluto
fare una canzone su Gesl, ma non ci sono riuscito... ma non & detto che non la faccia, prima o poi. Pero ho
perso i riferimenti: avevo trovato un paio di articoli sui giornali su questo argomento, che mi avevano
colpito... erano su Gesu che ride. Avevo anche scritto alcuni versi... su un Gesu con le mani da artigiano e la
veste unta... chissa, dovro provare a ritrovarlil”.

Sul numero di Rocca che descriveva I'esibizione di quel giovane cantautore bolognese ad Assisi®?, di cui si
diceva, il commentatore scrisse: “Le sue canzoni qualche volta possono lasciare perplessi perché sembrano
molto amare, ma se riascoltate vi si scorge sempre un profondo desiderio di bene, di amore, di pulizia, di
ricerca dei valori essenziali della vita”. Parole che, a ben vedere, valgono ancor oggi, e che spiegano il
favore con cui lo segue con ammirazione e trepidazione, nonostante la fine della sua carriera discografica
dopo L’ultima Thule (2012), anche I'attuale prima generazione incredula...?*



NOTE

t“,..con un procedimento che ricorda il regista Pasolini di I/ Vangelo secondo Matteo (1964), (ne La buona novella) le
figure della narrazione, perdendo I'aura della mistica tradizionale, riacquistano la loro dimensione umana di precarieta
e conflittualita esistenziale” (B. BIGONI — R. GIUFFRIDA, “Canzoni corsare”, in B. BIGONI — R. GIUFFRIDA, a cura,
Accordi eretici, Euresis Edizioni, Milano 1997, p. 45).

2 F. GUCCINI, Dizionario delle cose perdute, Mondadori, Milano 2012, cui € succeduto il Nuovo dizionario delle cose
perdute, Mondadori, Milano 2014. Ma non vanno dimenticati gli ottimi risultati, di critica e pubblico, dei gialli firmati a
quattro mani da Guccini con Loriano Macchiavelli, dal primo, Macaroni (1997), a La pioggia fa sul serio (2014).

3 “Durante una chiacchierata pavanese, qualche anno fa, domandai a Guccini del rapporto fra lui e De André.
Francesco mi disse, fra I’altro: “...stessa generazione, stessi riferimenti musicali alle spalle, pero lui di famiglia cittadina
e alto borghese, e io di famiglia provinciale e piccolo borghese di origini artigianali (i miei nonni erano mugnai). C’era il
legame delle idee libertarie, ma lui, appunto, veniva da un retroterra culturale diverso, che ci divideva. Anche se a un
certo punto stavamo decidendo di fare un concerto insieme... che non ci ful”.

4E’ il soprannome dato a De André dall’amico d’infanzia e collega di vita spericolata Paolo Villaggio, con riferimento
alla sua predilezione per pastelli e matite della Faber-Castell, oltre che per assonanza con il suo nome.

5F. PIVANO, in occasione del conferimento a De André, per il brano Smisurata preghiera, del Premio Lunezia (1997).

6 Per una lettura molto ricca al riguardo, rinvio a P. GHEZZI, Il Vangelo secondo De André, Ancora, Milano 2006; da
parte mia, ho raccolto le mie riflessioni al riguardo in La Bibbia di De André, Claudiana, Torino 2015, cui ovviamente
rimando per un’analisi piu articolata (una bella recensione al mio libro, di G. RAVASI, “Lascia che sia fiorito...”, &
comparsa sul Domenicale de Il Sole 24 ore del 13/12/2015).

7 L. ROLANDI, “Don Gallo: un profeta della Buona Novella”, in Jesus n. 9 (2009). Prete di strada e degli ultimi, don
Gallo, fra I'altro, per molti anni tenne una rubrica per I'edizione genovese de La Repubblica, che scelse di intitolare
appunto, deandreianamente, La Buona Novella (cfr. A. GALLO, La Buona Novella, a cura di E. Rinaldi, Aliberti, Reggio
Emilia 2012).

8R. COTRONEO, “Una smisurata preghiera”, in F. DE ANDRE’, Come un’anomalia, Torino, Einaudi 1999, p. XIII.
°F. DE GIORGI, “La storia del branco e la storia contraria”, in B. BIGONI — R. GIUFFRIDA, a cura, op. cit., p.75.
R, GIUFFRIDA — B. BIGONI, “Canzoni corsare”, in B. BIGONI - R. GIUFFRIDA, a cura, op. cit., p.41.

1bidem.

2| riferimento & a una famosa tesi del teologo e filosofo gesuita tedesco Karl Rahner (1904-1984), fra I'altro esperto
al concilio Vaticano Il per volonta dello stesso Giovanni XXIll, secondo la quale nel mondo contemporaneo vi sono
molti uomini e donne di buona volonta che agiscono in buona fede, da cristiani, senza saperlo e senza ricorrere a un
Dio che non conoscono piu per nome ma che hanno conservato come presenza dentro di sé.

2l lungo e complesso processo di formazione del canone biblico ne ha comportato I'esclusione di numerosi libri,
parecchi dei quali sono stati chiamati apocrifi (dal verbo greco apocrypto, nascondere), nel senso di nascosti, segreti. A
causa dell’origine gnostica di questa parola, gli scrittori ecclesiastici antichi le conferirono ben presto un significato del
tutto negativo: tanto che per Ireneo sta per spuri e per Tertulliano indica i testi falsificati e percio esclusi dal canone.
Sempre piu spesso, oggi, gli studiosi definiscono questa mole di documenti letteratura apocrifa cristiana, perché si
tratta di materiali eterogenei, di diverse dimensioni e di enorme varieta, linguistica e teologica. Secondo uno
specialista dei primi secoli del cristianesimo, gli apocrifi nacquero “dal desiderio popolare di conoscere e raccontare
episodi piu numerosi e suggestivi della vita dei propri eroi, abbellendo con sviluppi di carattere novellistico e i dati
molto sobri della tradizione apostolica” (G. JOSSA). La maggior parte di quei testi, pur non accolti nel canone ufficiale,
ha il merito di porci in contatto con particolari correnti e interpretazioni del cristianesimo dei primi secoli, mostrando
chiaramente la differente sensibilita che regnava al tempo: “e se molte di queste opere sono emanazione di ambienti
eterodossi, altri testi sono utili alla lettura e all’edificazione personale; se alcuni testi hanno poco o nessun valore



storico quanto alle tradizioni che veicolano circa Gesu e gli apostoli, altri suppongono tradizioni antiche e
storicamente interessanti” (L. MANICARDI).

“Non e casuale, direi, che - nel suo riutilizzo degli Apocrifi - De André non accenni mai ai numerosissimi miracoli in
essi descritti, spesso azioni straordinarie fini a se stesse, a puro scopo dimostrativo o al fine di conseguire qualche
vantaggio grazie al ricorso a poteri soprannaturali da parte di Gesu (sovente, Gesu bambino).

51 a religione civile, cosi intesa, oltre a favorire il ritorno di un clericalismo, che riduce il cristianesimo a un sistema di
potere, finisce per provocare la sostituzione del ruolo evangelico della Chiesa con quello politico, dando origine a un
doppio equivoco: la sconfessione dell’autonomia della politica a causa della intromissione della Chiesa in essa e il
mancato riconoscimento dell’autonomia del laicato, cui viene sottratta la gestione delle attivita temporali affidatagli
dal Vaticano Il come campo di esercizio della mediazione storica dei valori evangelici. Ancora pilu grave ¢, inoltre, la
perdita da parte della Chiesa della propria identita spirituale: perdita che le sottrae la possibilita di essere
autenticamente Chiesa, di leggere cioé profeticamente i segni della presenza di Dio nella storia e di rendere
testimonianza al regno che viene.

% E’ condivisibile I'analisi di tale questione proposta da G. RUGGIERI, “Il cristianesimo tra religione civile e
testimonianza evangelica”, in Cristianesimo, Chiese e vangelo, || Mulino, Bologna 2002, pp.339-358. La risposta di
Ruggieri in relazione all’'ipotesi di un cristianesimo ridotto a religione civile € che, in questa direzione, si rischia di
smarrirne una componente essenziale quale il suo statuto escatologico, fino a concludere perentoriamente: “Ritengo
(...) che il vero spartiacque, il vero nodo, sia I'alternativa tra una configurazione pubblica della chiesa secondo le
esigenze del vangelo o secondo le esigenze di una religione civile” (p. 356).

7V.C.M. DENORA, Dal letame nascono i fior. Una lettura teologica de La buona novella di Fabrizio De André, Edizioni
ADP, Roma 2004.
Blvi, p.21.

1 Cfr. E. CANNAS, La dimensione religiosa nelle canzoni di Fabrizio De André, ed. Segno, Tavagnacco (Ud) 2006, pp.86-
87.

20 F, PREMI, Fabrizio De André, un’ombra inquieta, |l Margine, Trento 2009, p. 44. | virgolettati all’'interno della
citazione sono notazioni di De André riportate su pagine di vari volumi della sua biblioteca personale.

21B, BIGONI - R. GIUFFRIDA, “art. cit.”, p.41.

22 Scrive a proposito Paolo Ghezzi: “L’attenzione di De André alle donne raggiunge il suo vertice poetico nella Buona
novella, che non é... la storia di Gesu: o, se lo ¢, lo e attraverso gli occhi di sua madre: donna di speciale amore e di
speciale dolore” (Il Vangelo secondo De André, op. cit., p.62).

ZCfr. B. BIGONI - R. GIUFFRIDA, ivi.

24 Qualche anno fa ho avuto la fortuna di firmare, insieme all'amico Odo Semellini, una vera e propria enciclopedia
gucciniana, dal titolo Di questa cosa che chiami vita. Il mondo di Francesco Guccini, Il Margine, Trento 2008.

%|n L’Espresso n.7 (1980).
|| riferimento e al celebre aforisma 125 de La gaia scienza.

27 || titolo completo del dramma in cinque atti in versi, ambientato in Francia alla meta del Seicento, & Cyrano di
Bergerac.

22 B, SALVARANI, “Se Dio non & un fornaio”. Intervista a Francesco Guccini, in Jesus n. 9 (2006).

2 Termine che in lingua ebraica sta per disastro, e che va preferito a quello pit comune di olocausto, perché
guest’ultimo sottende una valenza religiosa che suona blasfema, rispetto al dramma che vi € racchiuso.

30@G, KEPEL, La rivincita di Dio, Rizzoli, Milano 1991.



31G. DOSSETTI, “Sentinella, quanto resta della notte? (Is 21,1). Riflessione cristiana sull’ltalia di oggi”, in Aggiornamenti
Sociali, 7-8 (1994), pp. 485-498.

2B, SALVARANI, “Dio (non) € morto, la ricerca continua. Intervista a Francesco Guccini”, in Vita & Pensiero n.6 (2009),
ora anche in B. SALVARANI — O. SEMELLINI, Guccini in classe, EMI, Bologna 2013, pp.179-186.

3“I cantori della nonviolenza”, in Rocca n.2 (1969), p.56.

31| riferimento & al volume di successo A. MATTEO, La prima generazione incredula. Il difficile rapporto tra i giovani e
la fede, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2010.



