L’anno scorso, nel tradizionale incontro estivo de Le Graffette, ci siamo occupati del 1944,
Avevamo scelto quell’anno perché lo sbarco in Normandia (6 giugno 1944) occupa un posto
importante nel nostro immaginario collettivo, o per 1o meno in quello di chi & nato negli anni
Cinquanta e Sessanta. Molti di noi, infatti, da giovani hanno sicuramente visto con estremo
interesse e coinvolgimento emotivo Il giorno piu lungo (uscito nel 1962) e vari altri film ambientati
durante la seconda guerra mondiale.

Quest’anno abbiamo deciso di procedere nella nostra riflessione su quel tema drammatico e
appassionante — il secondo conflitto mondiale — perché siamo consapevoli del fatto che esso puo
riservarci ancora molte sorprese: in altre parole, siamo convinti che (a distanza di settant’anni dagli
eventi e di venticinque dalla disgregazione dell’'URSS e dalla riunificazione della Germania) sia
possible guardare alla guerra dei nostri padri con occhi nuovi, € con una prospettiva diversa da
quella novecentesca.

Cosl, la nostra scelta e caduta sul 1945, che per altro € un anno particolarmente denso di eventi
fondamentali. Probabilmente, per rimanere nello stesso arco temporale, € paragonabile solo al 1948-
1949, che fu I’anno delle prime elezioni politiche in Italia, del colpo di stato in Cecoslovacchia,
della nascita dello stato d’Israele, della prima guerra arabo/israeliana, della vittoria di Mao in Cina,
del blocco di Berlino Ovest, col relativo rischio di una terza guerra mondiale...

11 1945 rappresenta un momento di passaggio, che si e cristallizzato in alcune immagini; o meglio,
nella mia mente quell’anno evoca subito tre fotografie emblematiche. La prima, scattata da Alfred
Eisenstaedt in Times Square il 14 agosto 1945, ritrae un marinaio che bacia una ragazza per
festeggiare insieme la fine della guerra. Le altre due riguardano anch’esse la fine della guerra: la
bandiera americana elevata da sei marines americani a Iwo Jima e la bandiera sovietica sul
Reichstag, la sede del parlamento a Berlino. Abbiamo scelto, per il titolo del nostro incontro,
I’immagine del marinaio, perché ci da un’idea piu distesa; tuttavia, cercherd di dirvi due parole
anche sulle altre, dato che hanno una storia abbastanza bizzarra, per certi versi anche divertente, che
a mio parere merita di essere conosciuta.

Gennaio 1945 - Auschwitz

Partiamo dall’inizio di questo anno formidabile, cio¢ da gennaio, il mese della liberazione di
Auschwitz. 1l 17 gennaio le SS abbandonano il campo, e qui vorrei ricordarvi una pagina ancora
poco nota e poco studiata: quando i tedeschi se ne vanno, portano con loro migliaia di prigionieri.
E’ una vicenda atroce: Shlomo Venezia, Elie Wiesel e tanti altri testimoni, con cui ho avuto il
piacere e I’onore di lavorare, non sono stati liberati ad Auschwitz, ma a Buchenwald, 0 a
Mauthausen, o in altri luoghi nel cuore della Germania, dopo esperienze atroci come la marcia nella neve o,
peggio ancora, viaggi a bordo di carri ferroviari scoperti (in Polonia, nel mese di febbraio!) Vi lascio immaginare
quanti ne siano partiti e quanti ne siano arrivati.

Come sapete tutti, il 27 gennaio e stato scelto come Giornata della memoria perché in quella data,
nel 1945, i russi arrivarono ad Auschwitz. Il capitolo finale di Se questo € un uomo di Primo Levi
intitolato <<Gli ultimi dieci giorni>>: sono quei terribili dieci giorni che intercorrono tra la partenza
delle SS (17 gennaio) e I’arrivo dell’Armata rossa (27 gennaio). Il campo di Auschwitz (Levi, per
I’esattezza, era ad Auschwitz III, in localita Monowitz, situata a 5-6 chilometri di distanza dal
campo pricipale) e completamente in balia di se stesso; Primo Levi, come tanti altri, € ammalato.
Molti non ce la fanno, anche perche non c’¢ piu niente da mangiare, neanche quel poco che c’era in
precedenza; i morti sono a stretto contatto con i vivi: € un incubo!

Al momento della liberazione di Auschwitz —Primo Levi lo ripete varie volte— non c’¢ nulla di
festoso: arrivano i russi e trovano baracche in cui la gente cerca di sopravvivere rimanendo sdraiata
il piu possibile, per sprecare il minimo di energia, mentre non esiste piu alcuna forma di
organizzazione e ovunque regna il caos.

Ecco, questo € un primo punto su cui dobbiamo riflettere: la guerra sta finendo, ma cio avviene
per tappe, gradualmente. Dire che siamo nel 1945 non significa affatto che le tragedie della guerra



mondiale siano gia concluse.

Febbraio 1945 - Yalta e Iwo Jima

La seconda data su cui dobbiamo riflettere é il 4 febbraio. Quel giorno, proprio perché la guerra
non e ancora conclusa, ma se ne intravede la fine, si riuniscono a Yalta Winston Churchill, Franklin
Delano Roosevelt e Josif Stalin.

A proposito della conferenza di Yalta circola ancora una specie di leggenda nera, secondo la quale
i tre grandi si sarebbero spartiti I’Europa a tavolino. In realta, non ando assolutamente cosi. Questa
leggenda la fecero circolare dapprima i nazisti, nella loro propaganda, poi i francesi. Pensate, in
primo luogo, alla posizione critica assunta in quella circostanza da Charles de Gaulle; in effetti,
come abbiamo detto un attimo fa, erano presenti W.Churchill (Inghilterra), F.D.Roosvelt (Stati
Uniti) e J.Stalin (Urss), mentre la Francia non era stata invitata, in quanto non ancora annoverata tra
i vincitori. Anzi, solo poco tempo prima, la Francia aveva tenuto ancora un atteggiamento molto
ambiguo, perché il governo ufficiale francese aveva collaborato con i tedeschi.

In quel febbraio del 1945 la Francia era ancora nel limbo, cioé non si sapeva se metterla tra i
vincitori o tra gli sconfitti (un po’ come 1’Italia: il Paese poteva esser annoverato tra gli sconfitti e
tra i responsabili della guerra, come poi in effetti accadde, oppure si poteva valorizzare al massimo
sia il contributo militare della Resistenza, sia il fatto che numerosi soldati italiani, negli ultimi due
anni di guerra, avevano coraggiosamente combattuto contro i tedeschi). Come vedremo, in seguito
venne deciso di mettere la Francia tra i vincitori, ma non fu per nulla una decisione scontata.

Tornando a Yalta, dobbiamo dunque insistere sul fatto che, in quella sede, si presero delle
decisioni ancora molto lontane dal quadro geo-politico a noi familiare nel dopoguerra. Quando si
tiene la conferenza di Yalta, la seconda guerra mondiale non € ancora finita, e tanto meno € gia
iniziata la guerra fredda. Stalin ha ancora bisogno degli Alleati (e viceversa), quindi sottoscrive una
serie di accordi del tutto particolari, alquanto diversi da quelli che la concezione corrente (0 meglio,
la leggenda nera) attribuisce alla conferenza di Yalta, accordi che prevedono, ad esempio,
I’impegno a lasciar svolgere libere elezioni in Polonia. In quel momento, i tre stati pit importanti
collaborano ancora tra loro, anche se tutti sanno che a parlare davvero saranno le armi e che, nei
fatti, sia I’ Armata rossa che gli anglo-americani non si sposteranno di un metro dalle proprie zone
di occupazione. E infatti, a guerra finita, Stalin straccera tutto subito e senza alcun problema.

Il successo piu importante ottenuto da Roosevelt ¢ la nascita dell’Organizzazione delle Nazioni
Unite. A Yalta si decide che nascera questo nuovo organismo finalizzato, almeno in teoria, a
risolvere pacificamente i conflitti, perché non si verifichi mai piu una guerra come quella che sta
finendo. Stalin, tuttavia, infila nella ruota un grosso bastone, che impedira poi al meccanismo delle
Nazione Unite di girare per davvero, da allora e (possiamo dire) fino ad oggi: egli accetta di aderire
al progetto dell’ONU solo a patto che i membri permanenti del Consiglio di Sicurezza abbiano il
diritto di veto su qualsiasi decisione. Succedera, allora, che ogni volta che emergera una questione
delicata per gli Stati Uniti, questi porranno il veto, ma lo stesso fara in circostanze opposte 1’Unione
Sovietica. Le Nazioni Unite nascono zoppe, zoppicheranno clamorosamente fino al 1991 e oggi
sono di nuovo una realta estremamente problematica (richiamo alla mente il 1991 perché quello fu,
forse, I'unico vero momento in cui ’ONU funziono: la prima guerra del golfo, infatti, non fu la
guerra degli Stati Uniti, ma la guerra delle Nazioni Unite contro Saddam Hussein; e questo la
distingue nettamente dall’invasione americana dell’Iraq, nel 2003). E bene, quindi, far uscire la
conferenza di Yalta dalla leggenda e darle la sua vera importanza, anche a costo di ridimensionarla
nettamente. Oltre tutto, dopo Yalta, la guerra continua, ed anzi alcune delle vicende piu gravi e
sanguinose devono ancora verificarsi.

La piu importante differenza tra prima e seconda guerra mondiale €, probabilmente, il fatto che
quest’ultima mondiale lo fu davvero. Il conflitto degli anni 1914-1918 é un gigantesco scontro
europeo, con qualche appendice, piut o meno importante, fuori dall’Europa; la seconda guerra
mondiale &, invece, una guerra veramente planetaria.



Ecco allora che, in febbraio, abbiamo la prima grande offensiva americana sull’isola di Iwo Jima,
che é gia territorio giapponese; seguira, poi, Okinawa, un’altra isola giapponese, dal punto di vista
della sovranita territoriale.  Nuova Guinea, Indocina, Filippine... Tutti questi paesi sono territori
occupati dai giapponesi durante la guerra; pero, non facevano parte dell’Impero del Sol Levante nel
1941. Qui, invece, siamo proprio su territorio propriamente giapponese: ecco perché i soldati
imperiali resistono ad oltranza. Vi ricordo che Clint Eastwood, recentemente, ha compiuto un
piccolo capolavoro, presentando una coppia di film che, sulla medesima vicenda, riflettono
rispettivamente il punto di vista americano (La bandiera dei nostri padri) e il punto di vista
giapponese (Lettere da Iwo Jima). 1l duplice sforzo di Clint Eastwood é stato dapprima quello di
farci capire che cosa pu0 aver provato a Iwo Jima un marine americano, poi di presentarci i pensieri e le
emozioni di un soldato giapponese.

Qui entra in ballo la prima icona che vi ho ricordato: quella del gruppo di soldati americani che
alza un’enorme bandiera sul monte piu importante di Iwo Jima. Siamo di fronte ad una situazione
bizzarra, per certi versi divertente, perché la foto é vera, cioe i soldati non si erano messi in posa e
stavano effettivamente faticando; quello, perd, non era il momento epico in cui i primi marines
erano arrivati sulla montagna, con la battaglia ancora in corso, come la propaganda fece credere. In
realta, la battaglia era gia finita da un po’ di tempo, e quello era il momento, per cosi dire, del
trionfo. Cosi, siamo di fronte ad una fotografia che & simultaneamente vera, autentica, verissima,
cioé non costruita in posa, ma anche falsa, se spacciata come I’atto conclusivo dello scontro,
raccolto in presa diretta. Quella foto viene vista in tutto il mondo, e i sovietici si rendono conto
che questa ¢ un’arma propagandistica formidabile; pertanto, quando arriveranno a Berlino, vorranno
anch’essi la loro foto con la bandiera e, come vedremo tra un minuto, nascera 1’altra icona della
vittoria, quella della bandiera rossa sul Reichstag.

Aprile 1945 - Berlino

Intanto, la situazione in Europa si fa sempre piu problematica per la Germania, e in aprile
abbiamo la battaglia di Berlino. Ormai Hitler e davvero impazzito. Non mi sentirete mai dire che
Hitler —negli anni Trenta e nei primi anni di guerra— era un folle: era un criminale, certo, ma
lucidissimo nei suoi disegni e nelle sue intenzioni, persino geniale quando, all’inizio della guerra,
compi alcune coraggiose mosse che lo fecero arrivare ad un passo della vittoria militare.

Ma ora, chiuso nel Fuhrerbunker, ha perso ogni contatto con la realta ed é in preda ad una sorta di
delirio, in cui alterna momenti di depressione acuta ad altri in cui si scatena, furibondo, contro i suoi
consiglieri e collaboratori. Mentre I’ Armata rossa accerchia Berlino, chiudendo la capitale tedesca
in una morsa, Hitler muove sulla carta armate inesistenti: i suoi generali sono costretti ad
assecondarlo, perché non riescono piu a contenere gli scatti d’ira del Fuhrer. Quando questi
propone, ad esempio, di spostare un’armata di 100.000 uomini da un capo all’altro della Germania,
non si rende conto che, ammesso che tale armata esista ancora, sara ormai composta da 5.000
disperati, in gran parte ragazzini di 16 anni.

I1 30 aprile Hitler si suicida con una doppia operazione: mentre schiaccia coi denti una capsula di
cianuro, si spara un colpo alla tempia. Insisto su questi particolari perché va smontata, una volta per
tutte, la leggenda assolutamente inverosimile secondo cui Hitler si sarebbe salvato, sarebbe
scappato in Brasile, ecc... Le probabilita che Hitler sia uscito vivo dal Fiihrerbunker sono veramente
vicine allo zero. Certo, non abbiamo il cadavere, perché Hitler e sua moglie Eva Braun vengono
immediatamente bruciati, subito dopo la morte, proprio per non farli cadere nelle mani dei russi.
Pero una serie di testimonianze indipendenti e le indagini compiute soprattutto dagli inglesi a guerra
non ancora finita e subito dopo la fine, nel maggio del 1945, sono tutte concordi, quindi possiamo
dire con ragionevole certezza che le cose sono andate effettivamente in questo modo.

I dettagli sulle modalita del suicidio non sono privi d’importanza: il cianuro, infatti, serve a
garantire la vera efficacia del suicidio; il colpo alla tempia, invece, serve per garantire il rispetto
della tradizione militare tedesca, secondo cui il militare si uccide con un’arma e non in modo vile,



con un mezzo che eviti qualsiasi dolore.

Intanto, a Berlino si combatte strada per strada. Quando Hitler si suicida, i russi hanno gia
conquistato il Reichstag, che era un palazzo imponente, una vera e propria fortezza. Se avete un
minimo di familiarita con la topografia di Berlino, capirete cosa significa tutto cio: tra il Reichstag e
il bunker di Hitler non ci sono piu di cinquecento metri. Hitler, quindi, si uccide perché si rende
conto che tutto & veramente perduto.

Nel Reichstag si erano barricati gli ultimi nazisti superstiti, che vengono praticamente snidati con
I’artiglieria. Se guardate le foto del Reichstag alla fine della battaglia, vi accorgete che é ridotto a un
colabrodo: non c’¢ rimasto quasi nulla.

Subito dopo la vittoria, Evgenij Chaldej, un grande fotografo che opera al servizio dell’Armata
rossa, si ricorda I’enorme effetto propagandistico ottenuto dalla foto dei marines che alzano la
bandiera a lwo Jima, e pensa: <<Facciamo anche noi una bella foto della vittoria!>>. Quindi, si
procura una bandiera rossa, o meglio si procura una tovaglia rossa, perché di bandiere vere e proprie
non ne aveva, ¢ mette in posa 2 o 3 soldati. La foto dei soldati dell’Armata rossa sul Reichstag,
dunque, non ¢ un’istantanea catturata in tempo reale, ¢ costruita a posteriori, a battaglia ormai finita
da tempo.

Il suo valore simbolico resta del tutto eccezionale: la bandiera sovietica sventola su un edificio
prestigioso, nel cuore di Berlino. Tuttavia, vorrei farvi notare una cosa: quando questa foto viene
sviluppata, ci si accorge che il soldato con la bandiera, destinato a diventare un eroe della
propaganda, al polso ha tre orologi, chiaro segno del fatto che due almeno li ha rubati. In pratica,
invece di essere un eroe, & un bandito.

In effetti, tutte le testimonianze sull’arrivo dei russi a Berlino sono allucinanti. Lo verdemo fra
poco.

Maggio 1945 — La resa e gli stupri

La resa ufficiale della Germania avviene 1’8 maggio, anche se le cose sono un po’ piu complicate
di quanto pensiamo. La seconda guerra mondiale, infatti, finisce al rallentatore. 1l 7 maggio i
generali tedeschi si arrendono agli anglo-americani in Francia, perché in questo modo possono far si
che la maggioranza dei loro soldati si consegnino prigionieri agli Alleati occidentali e non vengano
deportati in Unione Sovietica. Un emissario russo € presente a questa cerimonia, che si tiene a
Reims, una localita vicino a Parigi. Stalin lo convoca immediatamente a Berlino e lo fa giustiziare
dicendo: <<Come ti sei permesso di accettare una cosa di questo tipo? Hai umiliato I’Unione
Sovietica, perché i veri vincitori della guerra siamo noi. E a noi che per primi i tedeschi dovevano
arrendersi!>>.

La cerimonia viene quindi ripetuta il giorno dopo in un sobborgo di Berlino, a Karlhost: qui sono i
sovietici ad essere presenti, per cosi dire, in pompa magna, € i tedeschi si arrendono al maresciallo
Zukov. Il luogo di questa cerimonia € ancor oggi visitabile ed € stato per 50 anni un museo
dell’Armata rossa. Potete ancora visionare il documentario girato al momento della firma, dove si
vede il feldmaresciallo Keitel col monocolo, in alta uniforme, che fa uno sghiribizzo al volo e si
allontana, arrogante come se la guerra 1’avesse vinta lui, anche se, ovviamente, ha subito un atto di
umiliazione. Ci potremmo chiedere: perché la firma avviene li, e non altrove? Rispondo in maniera
telegrafica: e /'unica casa di Berlino rimasta in piedi. Praticamente, ¢ stato scelto quell’edificio Ii,
perché il resto di Berlino € in rovina, non esiste letteralmente piu. Stessa considerazione faremo tra
poco parlando del processo di Norimberga: certo, Norimberga viene scelta perché era la sede
ufficiale delle grandi manifestazioni del partito nazista, ma anche perché € una citta meno devastata
di altre, e quindi si puo avere a disposizione una serie di edifici in condizioni decenti, cosa indispensabile
per la gestione di un processo cosi articolato e solenne.

Intanto, anche Himmler si suicida con il cianuro, come Goebbels e sua moglie (che, prima di
uccidersi, ha tolto la vita ai suoi bambini, convinta che una vita senza Hitler e senza il Terzo Reich
non avesse piu alcun senso). Quindi, vedete che i piu importanti responsabili della violenza nazista,



praticamente, si eliminano da soli. A Norimberga, il gerarca nazista di grado piu elevato che viene
processato ¢ Hermann Goring, ministro dell’aviazione; nel corso della guerra, tuttavia, aveva perso
gran parte del proprio potere, riducendosi ad una figura tanto arrogante (a livello umano), quanto
sbiadita e insignificante (a livello politico).

Ma restiamo in Germania ancora un momento, perché siamo nel 2015 e possiamo ormai guardare
la storia a 360 gradi, cioé possiamo parlarne in tutta la sua drammaticita. La tragicita della conquista
di Berlino consiste in una serie di vicende una piu terrificante dell’altra. Fino all’ultimo giorno, gli
elementi piu fanatici delle SS uccidono civili che si arrendono e soldati che disertano. Nello stesso
momento, le grandi vittime dell’attacco russo a Berlino e dell’invasione russa della Germania sono
le donne. Un milione di donne subiscono stupri, probabilmente centomila solo a Berlino. Questa
vera e propria overdose di violenza nasce da una serie di ragioni. Una prima motivazione,
ovviamente, € la vendetta, dato che i nazisti, e piu in generale i soldati tedeschi, in Russia erano stati
veramente di una violenza brutale e sconcertante. Forse, perd, c’¢ anche una ragione piu
interessante: dovete ricordare che gli anni Trenta e i primi anni di guerra, in Urss, erano stati anni di
puritanesimo estremo e di repressione sessuale esasperata: di temi come 1’omosessualita o il sesso al
di fuori del matrimonio non si doveva neppure parlare. Dall’oggi al domani, improvvisamente, ¢’¢
la ricreazione, c’¢ il carnevale, o meglio la festa (nel senso di temporanea sospensione delle
regole). | soldati sovietici approfittano in un modo veramente spaventoso di questa liberta
improvvisa che viene loro concessa, e le vittime sono le donne tedesche.

C’¢ una straordinaria testimonianza che vi consiglierei di leggere: ¢ il diario di una donna

anonima, pubblicato in Italia dalla casa editrice Einaudi1 , che racconta le sue terrificanti esperienze
a Berlino e presenta le varie strategie di sopravvivenza di tante donne che hanno vissuto le
medesime esperienze.

La prima strategia era quella dello sdoppiamento di personalita, dicendosi: <<Non sta capitando a
me, 10 non c’entro, € solo il mio corpo che subisce questa cosa, non la mia anima!>>. L altro
meccanismo era quello della socializzazione: parlare con altre donne, per rendersi conto che quello
era un problema comune, cosa che i maschi, i fidanzati, i mariti, non riusciranno assolutamente mai
a capire. La socializzazione, questo importantissimo dialogo tra donne, aveva una sua particolare
zona di svolgimento: la fila che moltissime donne facevano per ricevere la penicillina, il nuovo
strumento fondamentale per la cura delle malattie veneree. L’operazione che faranno i mariti o i
fidanzati, invece, sara quella di colpevolizzare la donna e abbandonarla al proprio destino, magari
anche con una gravidanza in mezzo: sono situazioni terribili, che aggiungono una tremenda
violenza psicologica alla drammaticita della guerra.

Luglio 1945 - Potsdam

Restiamo in Germania e andiamo ad occuparci della conferenza di Potsdam, che si tiene dal 17
luglio al 2 agosto. Potsdam ¢ un elegante palazzo dell’imperatore, a pochi chilometri da Berlino: la
residenza del sovrano appena fuori dalla capitale. Questo edificio non era stato bombardato, ed era
quindi adatto come sede d’incontro al vertice. Sono ancora tre i grandi che si incontrano, ma dei
protagonisti di Yalta e rimasto solo Stalin. Roosevelt & morto e, proprio mentre & in corso la
conferenza di Potsdam, in Inghilterra si tengono le elezioni: Churchill, I’eroe, il leone che ha
condotto la guerra per cinque anni, viene clamorosamente sconfitto. Vorrei sottolineare che questa &
una prova di democrazia incredibilmente forte, in virtu della quale il popolo inglese manda il
seguente messaggio: <<In guerra ci andavi bene, ti abbiamo sostenuto con poteri straordinari; ma la
tua politica per il tempo di pace non ci convince: sarai un conservatore, e probabilmente farai pagare i
costi della ripresa alle classi pit deboli, non ai ricchi e ai potenti>>.

Dal mio punto di vista, questa & davvero la prova della maturita democratica del popolo inglese,
che non ha problemi a riconoscere la grandezza di Churchill, ma nemmeno a chiedergli di fare un
passo indietro quando non lo ritiene piu adeguato alle nuove esigenze. A Postdam, quindi, ¢’¢ il
nuovo primo ministro Clement Attlee a rappresentare 1’Inghilterra.



In quella conferenza, si decisero due cose importanti. La prima ve la dico brutalmente,
scusandomi con qualche amico francese che forse ce I’avra con me: si decide che la Francia ha
vinto la guerra. | francesi, alla conferenza, non ci sono nemmeno: comunque, si decide di inserirli
tra i vincitori. Di conseguenza —seconda decisione— le zone di occupazione in cui viene divisa la
Germania diventano quattro, e non piu tre.

Dalla guerra, Inghilterra e Francia escono letteralmente distrutte; sono entrambe in ginocchio, ma
si comportano in modo molto diverso 1’una dall’altra. L’Inghilterra ha vinto, anzi ha stravinto, ma
quando arriva al capolinea € letteralmente prostrata e indebitata fino al collo con gli Stati Uniti.
Quindi, i veri vincitori della guerra sono Stati Uniti e Unione Sovietica. La Francia non puo, non
riesce ad ammettere davanti a se stessa ed al mondo di essere ormai una potenza di seconda
categoria, di essere ormai uscita dal grande riflettore della storia. Nel 1947, I’Inghilterra accetta di
perdere I’India, cio¢ accetta di liquidare in modo sostanzialmente pacifico il proprio impero. Quello
che ¢ stato il piu grande impero della storia viene completamente abbandonato a se stesso nell’arco
di 10-15 anni. L’onore ed il prestigio dell’Inghilterra sono salvi, ma il suo ruolo storico si € esaurito.
La Francia, invece, deve continuare a dire ai suoi cittadini, a se stessa, agli altri, di essere una
grande potenza. Quindi, i governi di Parigi si impantanano prima nella guerra di Indocina
(1946/1954), poi nella guerra di Algeria (1954/1962), nell’illusorio tentativo di mantenere in vita
un impero coloniale che ormai ha fatto il suo tempo. Vedete come le problematiche della fine della
guerra e quelle dell’immediato dopoguerra s’intrecciano in maniera fortissima.

Aprile 1945 — Italia

Spostiamoci ora, per un istante, in Italia, sulla quale non ho ancora detto una parola. Richiamiamo
subito alla mente una data importante per noi che viviamo a Modena: il 25 aprile. E il momento del
vero, grande sfondamento anglo-americano: viene invasa la pianura padana e per i tedeschi non c’¢
pit nulla da fare.

Dettaglio importante: il movimento di resistenza italiano insiste sulla necessita di insorgere, di
mettere i tedeschi alle corde e, se possibile, di farli sloggiare prima che arrivino gli anglo-americani.
L’obiettivo di questa resistenza, come avrete gia capito, non é tanto militare (i giochi, ormai, sono
fatti, e la Guerra € vinta), ma politico: non si vuole subire passivamente una liberazione portata da
altri.

C’¢ anche, a questo proposito, una serie di risvolti abbastanza pericolosi. Ben presto, infatti, si
diffonde il timore che la nuova amministrazione inglese o americana (soprattutto si temevano gli
inglesi, considerati pitu conservatori) avrebbe dato un bel colpo di spugna e dimenticato le
responsabilita dei fascisti. Questo rischio, in realta, lo corre a volte anche la storiografia inglese, che
tende a presentare Mussolini come un dittatore da operetta, soprattutto se posto a confronto con
Hitler e Stalin. C’¢, insomma, una tendenza inglese a minimizzare il fascismo e la sua volonta
totalitaria: e da qui nasce la paura che i fascisti non pagheranno mai per quanto hanno commesso.
Oltre tutto, si deve tener conto del fatto che a bruciare non sono solo le stragi, le rappresaglie e i
rastrellamenti, compiuti dalle milizie della Repubblica Sociale (dai repubblichini) insieme ai
tedeschi, negli anni 1943-1945; negli ambienti socialisti e comunisti, & vivissima la memoria delle
violenze degli anni 1920-1924, compiute dalle Squadre d’azione, al momento in cui il fascismo, con
la complicita dell’esercito, della monarchia e della borghesia, ha percorso la sua scalata al potere.
Nessuno —si pensa— punira mai gli squadristi per quello che hanno fatto vent’anni prima! Nasce
allora 1’idea che, anche da questo punto di vista, bisogna mettere gli Alleati di fronte al fatto
compiuto; il che spiega, in larga misura, quel clima di estrema violenza che si viene a creare
nell’immediato dopoguerra. Questa consapevolezza e paura che i fascisti la faranno franca, a
cominciare da Mussolini, fa si che quando viene catturato il 27 aprile, il Duce sia in pratica
eliminato sul posto, e non consegnato agli inglesi.

Intanto, altro particolare importante dello scenario italiano, si consuma la tragica vicenda di
Trieste, dove i partigiani jugoslavi arrivano un mese prima degli inglesi, che poi li sloggiano. In



quel mese, i partigiani jugoslavi compiono una serie di violenze, su cui recentemente e stata
richiamata D’attenzione del’opinione pubblica nazionale. E la cosiddetta vicenda delle foibe e
dell’esodo degli italiani dall’Istria e dalla Dalmazia; e poiché tale vicenda, molto spesso, ¢ stata
ampiamente strumentalizzata, credo che su questo argomento sia ancora molto difficile fare un
lavoro equilibrato di ricostruzione storica.

Precisiamo subito che questa vicenda, soprattutto dalle sinistre italiane, € stata taciuta per troppo
tempo. Leggere ad esempio che, nel 1947, quando un primo convoglio di esuli dall’Istria arriva
nella nostra Bologna, i ferrovieri non danno da bere a queste persone, dicendo che tanto son tutti
fascisti e se crepano tanto meglio, fa veramente piangere. Queste cose vanno dette, vanno scritte,
vanno recuperate.

Nello stesso tempo, pero, credo che si debba tentare di ricostruire con estrema precisione cio che e
capitato. Prima questione, su cui ormai gli storici sono d’accordo: c¢’¢ un progetto jugoslavo, un
progetto di Tito, per allargare il territorio jugoslavo sino al Tagliamento. L’obiettivo ¢ di inglobare
gran parte della Venezia Giulia nel nuovo stato comunista. A questo scopo, si decide di eliminare, in via
preventiva, una serie di persone.

Attenzione: non si vogliono cancellare tutti gli italiani da questa area, cioé non si tratta di una
pulizia etnica. Tito vuole eliminare tutti quegli italiani che sa, o presume, non si adeguerebbero al
nuovo regime, slavo e comunista. Puo benissimo essere, ad esempio, che qualcuno fino al giorno
prima abbia combattuto nella Resistenza, ma sia cattolico, e in quanto tale, presumibilmente, a
guerra finita si opponga al progetto di Tito. E dunque sbagliato dire che si volessero eliminare tutti
gli italiani, anche se non é neppure vero che tutti quelli che vennero uccisi e gettati nelle fosse
comuni fossero fascisti.

Non si e assolutamente concordi sul numero delle vittime. La maggioranza degli studiosi parla di
circa 4.000 vittime. La cosa che, personalmente, mi lascia perplesso (e in cui vedo un pizzico di
mala fede) ¢ I’aver proposto alla cittadinanza, alle scuole, il 10 di febbraio come Giornata del
ricordo. E vero che si tratta della data in cui viene firmato il trattato di pace del 1947, ma scegliere
una data cosi vicina alla Giornata della memoria, da cui € cominciata la nostra riflessione, puo
sembrare un tentativo di mettere sui due piatti della bilancia, come se avessero lo stesso peso, la
Shoah e la vicenda delle foibe.

In realta, non sono affatto la stessa cosa. Vanno ricordati questi morti, va ricordato 1’esodo
giuliano, vanno ricordate le responsabilita della sinistra italiana, che per decenni ha taciuto, e poi ha
regalato alla destra il ricordo di questa drammatica vicenda; ma, nel medesimo tempo, vanno
mantenute le proporzioni. La Shoah e una vicenda di dimensioni europee, che semmai si puo
paragonare (non ho alcun problema ideologico) con le drammatiche vicende staliniane. Parliamo ad
esempio dell’Ucraina, dove negli anni 1932-1933 muoiono 6-7 milioni di persone per colpa di
Stalin e della sua politica.

Quindi non ho alcun problema ideologico a fare confronti tra i crimini di Hitler e quelli di Stalin

in quelle che Timothy Snyder ha chiamato le terre di sanguez; pero, per quanto riguarda la prima
fase della Shoah, vi ricordo che vengono uccise in una sola localita dell’Ucraina, vicino a Kiev,
34.000 persone in due giorni. Il che vuol dire, se teniamo presente I’ordine di grandezza che ho
ricordato prima, che tutti i morti nella tragedia delle foibe non equivalgono neanche ad un giorno
della Shoah. Capite che, in questi termini, un confronto davvero non ha senso. Sono il primo a dire
che dobbiamo uscire dai tradizionali schemi ideologici: lo dico come storico e come insegnante.
Tuttavia, dobbiamo confrontare cio che é confrontabile.

Le cifre del disastro

Continuiamo a parlare di numeri, ma allarghiamo di nuovo il nostro orizzonte, uscendo dall’Italia.
Il 16 luglio, il giorno prima che cominci la conferenza di Potsdam, il nuovo presidente degli Stati
Uniti, H. Truman, viene a sapere che il test di Alamogordo ha avuto successo. Si tratta del primo
tentativo (riuscito) di fare esplodere, nel deserto del New Mexico, una bomba atomica.



Ovviamente, Truman va al colloquio con Stalin molto piu sicuro di sé e della propria forza, perché
ormai sa che I’esercito convenzionale sovietico ¢ molto piu potente di quello americano, ma sa pure
di avere un formidabile asso nella manica. Per piegare il Giappone, che ancora combatte, gli Stati
Uniti non hanno piu bisogno di nessuno.

In Asia, infatti, la guerra non é finita, anche se gli americani colpiscono il Giappone in modo
durissimo. Per darvi un’idea dei numeri vi ricordo che, in una sola spaventosa incursione aerea su
Tokyo avvenuta 1’8 marzo, muoiono 83.000 giapponesi. Dobbiamo sempre cercare di capire e
confrontare i numeri: 60.000 sono gli inglesi morti, in tutta la guerra, per le incursioni tedesche,
23.000 in meno dei giapponesi morti in una sola notte.

Vi segnalo questo dato anche al fine di ridimensionare, in un certo senso, I’importanza della
bomba nucleare. Spero di farmi capire: quello che mi interessa é ricordare che la capacita di
devastazione delle armi convenzionali era gia micidiale! Nella prima guerra mondiale, gli aeroplani
non erano in grado di infliggere danni alle citta. Berlino esce integra dalla guerra, Vienna e Roma
non hanno subito alcun danno, Parigi e Londra qualche danno collaterale I’hanno avuto, ma siamo
nell’ordine di poche centinaia di vittime e di pochi palazzi distrutti.

I numeri di cui parliamo a proposito della seconda guerra mondiale, invece, sono spaventosi.
Berlino perde almeno il 50% delle sue strutture abitabili, Hannover il 51%, Amburgo il 53%, la
Polonia il 70%. Tutte le cittd sono ridotte ad un cumulo di macerie, tutte sono da ricostruire;
Varsavia, arrivo a dire, perde il 99% di tutte le sue strutture abitabili. La prima volta che andai a
Varsavia, la guida polacca indicava i palazzi del 1939 come vere rarita: ce n’erano 5 o 6 in tutta la
capitale!

Restiamo nel campo del numero di vittime, anche perché credo sia utile ricordare cos’era I’Europa
prima dell’Unione Europea: un grande mattatoio. Le vittime complessive della seconda guerra
mondiale furono circa 60-65 milioni. In Europa oscillano, a seconda delle stime, tra i 35 e i 40
milioni (di cui circa 25-27 milioni sono sovietici). Dire <<35 milioni 0 40 milioni>> é come dire
I’intera popolazione della Polonia prima della guerra: ¢ come dire che un Paese intero é stato
spazzato via.

Un altro dato abbastanza inquietante: gli inglesi morti furono piu o meno 300.000, mentre i
tedeschi morti furono circa quattro milioni e mezzo di soldati, e un milione e mezzo di civili.
Veramente siamo di fronte a numeri spaventosi: la guerra, per fare ancora un esempio, uccide circa
il 6% di tutta la popolazione greca.

In Giappone i numeri non sono da meno, anche perché, ormai, la capacita di devastazione dei
bombardamenti & formidabile. Come si fa ad uccidere 83.000 persone a Tokyo in una notte? Con il
napalm, la piu micidiale delle armi non nucleari, che viene collaudata proprio durante la seconda
guerra mondiale. Le miscele incendiarie vengono gia usate (dagli inglesi) su Amburgo e su Dresda,
e per essere precisi si dovrebbe dire che le principali citta tedesche e giapponesi non sono
bombardate, ma incendiate. Sulle citta si scatenano le cosiddette tempeste di fuoco. E un termine
tecnico, non una metafora: sta ad indicare che la capacita e la potenza dell’incendio ¢ talmente
elevata, da risucchiare tutto 1’ossigeno, per cui anche coloro che sono nei rifugi e sono riusciti a
proteggersi dal crollo del loro edificio, muoiono asfissiati.

Nonostante tutto quello che abbiamo detto, gli americani si scontrano con un problema molto
serio: il Giappone non si arrende. La lezione di Iwo Jima ha spaventato molto gli americani, perché
capiscono che, se sbarcheranno sul territorio delle isole piu grandi, potrebbero servire milioni di
soldati (mentre la battaglia provocherebbe ancora centinaia di migliaia di vittime). Questa e una
delle ragioni per cui si decide di usare I’atomica; ma non ¢ l'unica. Le ragioni sono tante e
complementari.Per prima cosa i militari dicono: <<Insomma, abbiamo speso tanti soldi per
produrla... Adesso usiamola!>>. Poi c’¢ una ragione di carattere politico: <<Facciamo vedere a
Stalin che non scherziamo, che abbiamo un’arma potentissima>>. In altre parole, facciamogli capire
che deve fermarsi nelle aree occupate dall’Armata Rossa (e di fatto ratificate negli accordi), senza
spingere un solo soldato, un solo carro armato piu avanti.



C’¢ poi un altro problema: nella stragrande maggioranza, gli scienziati che avevano prodotto la
bomba atomica erano ebrei fuggiti o cacciati dall’Europa, eccetto Oppenheimer, che era americano
(ma ebreo pure lui). Sono ebrei mitteleuropei, che volevano trovare un’arma per fermare Hitler,
quando il Fuhrer sembrava invincibile. Una volta che Hitler si & ucciso e la guerra in Europa €
finita, molti di loro pensano che non si dovrebbe usare quell’arma. Alcuni scrivono una lettera al
nuovo presidente, proponendo di fare un’esplosione dimostrativa in un luogo deserto, evitando cosi
di uccidere degli innocenti. Alla fine, le ragioni militari, politiche, forse pragmatiche, che ho
ricordato prima, spingono invece i generali americani ad usarla contro i giapponesi. Il presidente da
la sua approvazione ed ecco che abbiamo, il 6 agosto, I’esplosione di Hiroshima e 1’8 agosto quella
di Nagasaki. Il Giappone si arrende senza condizioni, con 1’unica richiesta (accettata dagli
americani) che I’imperatore Hirohito non venga pubblicamente processato e umiliato. Pensate a
Hitler, a Mussolini, a Vittorio Emanuele III... Hirohito ¢ I’'unico Capo di Stato di un Paese sconfitto
che rimane al suo posto, pur dovendo dichiarare solennemente di non essere una figura divina, ma
un mortale come noi: si trova quindi un compromesso, che permette al Giappone di arrendersi senza
perdere una parte fondamentale della propria identita e del proprio onore nazionale.

Settembre 1945 - Norimberga

A questo punto, la guerra ¢ davvero finita. I numeri, I’abbiamo gia ricordato, sono spaventosi, ma
il 2 settembre 1945 la guerra ¢ finita ovunque, e il nostro marinaio puo baciare la sua ragazza... Ma
vorrei fare ancora due o tre osservazioni, per mostrarvi come il mondo lentamente esce dal
conflitto. Il 17 settembre abbiamo il primo processo ai criminali nazisti. E un processo che gli
inglesi celebrano a Bergen-Belsen, dove avevano incontrato una situazione tra le piu agghiaccianti:
cumuli di cadaveri tali, che era stato necessario usare le ruspe per gettarli nelle fosse comuni.  Gli
inglesi provano a processare le SS che hanno arrestato a Bergen-Belsen, ma si trovano subito di
fronte ad una serie di problemi giuridici apparentemente insormontabili; quindi, le autorita
britanniche sono seriamente tentate di procedere alla fucilazione sommaria di tutti i criminali nazisti
che i soldati inglesi incontrano sulla loro strada.

Saranno gli americani a insistere sul processo, un’idea che viene immediatamente accettata dai
russi, i quali vorrebbero pero un processo farsa, simile a quelli staliniani, un processo spettacolo da
usare a scopo di propaganda, tant’¢ che infilano tra i capi d’accusa anche 1’uccisione di migliaia di
ufficiali polacchi (compiuta invece da loro nel 1940, nel bosco di Katyn). Gli americani decidono di
seguire la strada del procedimento penale serio, tra questi eccessi di carattere diverso, proposti dai
loro alleati, in alternativa al processo. Ben presto, le sedute del processo di Norimberga acquistano
una noiosita mortale. Ma questo, paradossalmente, € un punto di forza, perché un processo
spettacolo, un processo ricco di colpi di scena, raramente &€ un processo giusto. Herman Garing,
Albert Speer, Hans Frank e tutti gli altri criminali presenti in aula hanno avuto la possibilita di
difendersi, hanno potuto giocare le loro carte e persino utilizzare fino in fondo vari cavilli giuridici,
come accade in tutti i regolari procedimenti penali. La noiosita del processo di Norimberga & segno
del fatto che —nonostante i suoi limiti— fu un’operazione condotta in modo serio, € non solo una
vendetta dei vincitori nei confronti dei vinti.

I capi d’accusa principali furono due: crimini contro ['umanita e crimini contro la pace. Nel
complesso, malgrado i suoi indubbi limiti, il processo di Norimberga pud comunque esser
considerato un processo sostanzialmente equo, che apre la strada a tanti altri processi (vi ricordo in
particolare quello di Francoforte sul Meno, del 1963, molto importante perché fu il primo processo
in cui una corte tedesca giudico degli imputati tedeschi).

Dicembre 1945 — De Gasperi e I’epurazione mancata

I 10 dicembre, in Italia, si verifica un evento molto importante: Ferruccio Parri da le dimissioni e
nasce il primo governo di Alcide De Gasperi. Durante la guerra, Parri era stato una figura molto
importante del Comitato di Liberazione Nazionale; subito dopo la Liberazione, aveva guidato



I’esecutivo nel periodo compreso tra il giugno ¢ il dicembre del 1945, trovandosi per0 in seria
difficolta soprattutto nella gestione dell’ordine pubblico, in particolare proprio nelle nostre zone. Le
sinistre sono ancora al potere, e lo saranno ancora per un paio d’anni (fino al maggio del 1947); il
primo governo De Gasperi, pero, € segnale del fatto che qualcosa sta cambiando.

Lo sforzo di cambiamento dell’Italia sara ampiamente arenato, perché tutto sommato un enorme
numero di funzionari di medio livello, compromessi col fascismo, restera al loro posto; e la stessa
cosa accadra in Germania, dove circola un’espressione un po’ bizzarra, ma drammatica: Certificati
Persil. Dovete ricordare che, all’epoca, il Persil era un detersivo universalmente utilizzato, che
lavava via tutte le macchie. Un Certificato Persil era un documento che svolgeva la stessa funzione:
un pezzo di carta su cui ¢’era scritto che la persona in questione si era pentita, o che non aveva mai
collaborato con il regime nazista... In questo modo, il passato delle persone veniva lavato via, col
risultato che moltissimi ex-nazisti poterono continuare a mantenere cattedre universitarie, posti da
giudice ed altri incarichi di responsabilita.

E per questo motivo che un grande scrittore come Heinrich Béll, qualche decennio piu tardi, sara
ancora cosi caustico nei confronti della sua Germania, 0 meglio, della Repubblica Federale. <<In
realta —questa 1’accusa di Boll- molti di voi non hanno fatto la minima autocritica, sono rimasti al
loro posto. Dovreste vergognarvi, tirarvi indietro e andarvene dai posti che occupate: invece, fate
finta che non sia capitato niente!>>. Scomoda coscienza critica della Germania, Heinrich Boll era
molto conosciuto quando noi eravamo giovani: romanzi come Opinioni di un clown, Foto di gruppo
con signora o L’onore perduto di Katharina Blum svolsero un ruolo decisivo nel processo di
riflessione sul passato, compiuto da un’intera generazione di tedeschi. Va ricordato, pero, che solo
con molta fatica la Germania ha voltato davvero pagina e ha superato la piu grande tragedia della
sua storia e della storia del Novecento.

Conclusione
Il concetto piu importante su cui ho voluto mettere 1’accento ¢ il seguente: dalla seconda guerra
mondiale, [’Europa esce letteralmente devastata, sia moralmente che materialmente. 1l conflitto

che si svolse dal 1914 al 1918 fu una tragedia gigantesca: abbiamo 13 milioni di morti, a cui
dobbiamo aggiungere altri milioni di morti per I’influenza spagnola. Dalla prima guerra mondiale,
si usci con un’indifferenza totale nei confronti della vita umana: se anche muoiono 1.000, 10.000,
100.000 persone, fa lo stesso, purché 1’obiettivo venga raggiunto. Cosi ragionavano i militari di
tutti gli eserciti, negli anni della Grande Guerra. Quanto ai militari, soprattutto gli ufficiali si
abituano a pensare che con il nemico non si dialoga né si puo scendere a trattative; lo si distrugge, e
se non si arrende lo si uccide fino all’ultimo uomo. Questa ¢ ’eredita avvelenata che la prima
guerra mondiale trasmette ai decenni seguenti, caratterizzati dall’affermazione dei regimi totalitari
(comunismo sovietico, nazionalsocialismo tedesco, fascismo italiano), determinati anch’essi a
raggiungere a qualunque costo i loro obiettivi (il socialismo e 1’industrializzazione dell’URSS, il
Reich millenario, libero dalla presenza degli ebrei, il rinnovato Impero di Roma).

La seconda guerra mondiale raggiunge una capacita di devastazione ancora piu spaventosa della
Grande Guerra: alla fine del conflitto, non c¢’¢ un ponte in piedi in tutta Europa, non ¢’¢ una ferrovia
pienamente operativa in tutta Italia; per andare da Milano a Reggio Calabria ci si impiega una
settimana, perché ogni 50 chilometri il treno € fermo. La seconda guerra mondiale e fatta di
bombardamenti, sabotaggi, operazioni di devastazione delle infrastrutture, oltre che delle citta del
nemico.

Questo per cio che riguarda i danni materiali. Sul piano politico, inoltre, ho messo ’accento su
due o tre elementi. La seconda guerra mondiale vede una serie di alleanze variabili. Inizialmente, la
Francia sostiene I’Inghilterra, ma poi viene sconfitta e 1’Inghilterra, per un anno e mezzo (non
dimentichiamolo mai: ¢ un debito che abbiamo, nei confronti del popolo inglese!), rimane 1’unica a
difendere 1I’Europa da Hitler. Poi le cose si complicano con I’invasione tedesca dell’Unione
Sovietica; infine, con I’intervento americano, alla fine abbiamo una strana alleanza tra Inghilterra,
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Stati Uniti e Unione Sovietica. La chiamo strana perché tra questi alleati non c¢’¢ nulla in comune,
se non il nemico. E infatti, il giorno dopo la fine della guerra, di fatto inizia la guerra fredda.
Nessuno si meraviglia di questo fatto, nessuno se ne meraviglia per tanti motivi. Yalta e Potsdam
sono gli ultimi tentativi di gestire insieme la pace, ma ben presto ci si accorge che cio €
praticamente impossibile.

Un altro concetto importante su cui ho insistito riguarda 1’Asia. Qualche storico malizioso si
chiede: <<Ma gli americani I’avrebbero davvero mollata, su Berlino, 1’atomica? L’avrebbero usata
contro degli europei, contro dei bianchi?>>. Non so dare una risposta sicura a questo interrogativo,
ma ho I’'impressione che, nei confronti del Giappone, le remore siano state molto minori: e questo,
unito alla determinazione estrema a resistere mostrata dai giapponesi, ha infine portato al terribile
esperimento della bomba atomica.

Ultima osservazione importante, di cui molto spesso ci dimentichiamo. Le esplosioni nucleari
hanno avuto sul Giappone un effetto doppio: da un lato, ovviamente, hanno prodotto la disfatta
completa e il cambiamento di pagina. Il Giappone diventa uno stato democratico, adotta un regime
politico parlamentare, adotta i concetti tipicamente occidentali di diritti dell’'uomo e di liberta di
stampa, seguendo il modello americano. Nel 2003, gli americani hanno preso un grosso abbaglio,
pensando a quell’esperienza: sognavano di andare in Iraq a buttar giu il dittatore, e per questo di
venir ringraziati; sognavano che gli iracheni avrebbero chiesto a Bush di scrivergli la nuova
costituzione, esattamente come i giapponesi lo avevano chiesto al generale Mac Arthur. In
Giappone, dunque, i vinti hanno accolto con favore il modello politico del vincitore e numerosi dei
suoi valori; nel medesimo tempo, pero, il bombardamento nucleare ha anche innescato in Giappone
un meccanismo mentale di dubbia legittimita. La tragedia di Hiroshima e Nagasaki, infatti, ha
permesso alla memoria collettiva nipponica di considerare i giapponesi vittime e non assassini. Per
cui, quando i giapponesi ricordano la guerra, prima di tutto dicono: <<Noi siamo stati le prime
vittime di un potenziale olocausto nucleare!>>. E vero, verissimo, ma i milioni di persone che i
soldati giapponesi hanno ammazzato in Cina, in modo barbaro e selvaggio, in questo modo stati
completamente dimenticati. Vi ricordo una questione importante, che riceve ampio spazio su tutti i
giornali, almeno ogni quattro-cinque anni, quando il popolo giapponese va alle urne. Ovviamente, il
vincitore delle elezioni viene investito del compito di formare il governo; ma regolarmente —prima
di prendere servizio— questo primo ministro incaricato visita un tempio, quello che ¢ I’equivalente
dei nostri monumenti ai caduti. Tuttavia, tra questi caduti ci sono anche i grandi generali della
seconda guerra mondiale. Ogni volta che si svolge questa cerimonia, si rischia la crisi diplomatica
con la Cina, perché la Cina dichiara con estrema fermezza: <<State rendendo onore a degli
assassini, che da noi hanno provocato milioni di morti>>. Da questo punto di vista, davvero, il
Giappone non ha ancora compiuto una seria riflessione autocritica sul proprio passato.

Purtroppo, una seria elaborazione critica del passato ¢ mancata anche in varie regioni d’Europa.
Non penso tanto all’Italia (ove pure ci sono ancora troppe persone che hanno il busto del Duce sul
caminetto di casa e non si vergognano di celebrare un dittatore); non penso nemmeno alla
Germania, in cui un uomo politico che osi lodare il Terzo Reich si brucia immediatamente qualsiasi
speranza di carriera. Penso all’Ungheria, all’Ucraina, ai Paesi baltici, in cui il passato comunista e la
diretta o indiretta dominazione sovietica hanno oscurato la riflessione critica su Hitler, sul nazismo
e sulla diponibilita di quei popoli a collaborare con i tedeschi.

Non abbiamo perso tempo a parlare del 1945, né abbiamo parlato di un argomento freddo e
distante, che non ci tocca piu. Forse —giusto per ricordare un altro tema che per decenni é stato
scottante e ha diviso gli animi in maniera appassionata— possiamo discutere con distacco e con una
certa serenita della Rivoluzione francese. La seconda guerra mondiale, invece, &€ ancora troppo
vicina, per essere esaminata in modo freddo, neutro, obiettivo: sotto questo profilo, il Novecento
non e ancora finito.

Materiali per la riflessione e I’approfondimento
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ILLENTO RITORNO ALLAVITA
DI PRIMO LEVI

Nel suo secondo lavoro, La tregua, del 1965, Primo Levi descrisse la liberazione del campo, le
cure mediche dei russi agli ex-prigionieri e le peripezie vissute nella lunga odissea che dovette
compiere per poter ritornare in Italia. Le scene seguenti si svolsero dapprima a Monowitz (la
liberazione) e poi ad Auschwitz | (chiamato nel libro Il Campo Grande), trasformato dai russi in
ospedale.

La prima pattuglia russa giunse in vista del campo verso il mezzogiorno del 27 gennaio 1945.
Fummo Charles ed io i primi a scorgerla: stavamo trasportando alla fossa comune il corpo di
Somogyi, il primo dei morti fra i nostri compagni di camera. Rovesciammo la barella sulla neve
corrotta, ché la fossa era ormai piena, ed altra sepoltura non si dava. Charles si tolse il berretto, a
salutare i vivi e i morti.

Erano quattro giovani soldati a cavallo, che procedevano guardinghi, coi mitragliatori imbracciati,
lungo la strada che limitava il campo [...]: quattro uomini armati, ma non armati contro di noi;
quattro messaggeri di pace, dai visi rozzi e puerili sotto i pesanti caschi di pelo.

Non salutavano, non sorridevano; apparivano oppressi, oltre che da pieta, da un confuso ritegno,
che sigillava le loro bocche, e avvinceva i loro occhi allo scenario funereo. Era la stessa vergogna a
noi ben nota, quella che ci sommergeva dopo le selezioni, ed ogni volta che ci toccava assistere o
sottostare a un oltraggio: la vergogna che i tedeschi non conobbero, quella che il giusto prova
davanti alla colpa commessa da altri, e gli rimorde che esista, che sia stata introdotta
irrevocabilmente nel mondo delle cose che esistono, e che la sua volonta buona sia stata nulla o
scarsa, e non abbia valso a difesa.

Cosi per noi anche I’ora della liberta suono grave e chiusa, e ci riempi gli animi, ad un tempo, di
gioia e di un doloroso senso di pudore, per cui avremmo voluto lavare le nostre coscienze e le
nostre memorie della bruttura che vi giaceva: e di pena, perché sentivamo che questo non poteva
avvenire, che nulla mai piu sarebbe potuto avvenire di cosi buono e puro da cancellare il nostro
passato, e che 1 segni dell’offesa sarebbero rimasti in noi per sempre, e nei ricordi di chi vi ha
assistito, e nei luoghi ove avvenne, e nei racconti che ne avremmo fatti. Poiché, ed e questo il
tremendo privilegio della nostra generazione e del mio popolo, nessuno mai ha potuto meglio di noi
cogliere la natura insanabile dell’offesa, che dilaga come un contagio. E stolto pensare che la
giustizia umana la estingua. Essa ¢ una inesauribile fonte di male: spezza il corpo e 1’anima dei
sommersi, li spegne e li rende abietti; risale come infamia sugli oppressori, si perpetua come odio
nei superstiti, e pullula in mille modi, contro la stessa volonta di tutti, come sete di vendetta, come
cedimento morale, come negazione, come stanchezza, come rinuncia. [...]

Come ad ogni svolta del nostro cosi lungo itinerario, fummo sorpresi di essere accolti con un
bagno, quando di tante altre cose avevamo bisogno. Ma non fu quello un bagno di umiliazione, un
bagno grottesco-demoniaco-sacrale, un bagno da messa nera come I’altro che aveva segnato la
nostra discesa nell’universo concentrazionario, € neppure un bagno funzionale, antisettico,
altamente tecnicizzato, come quello del nostro passaggio, molti mesi piu tardi, in mano americana:
bensi un bagno alla maniera russa, a misura umana, estemporaneo ed approssimativo. Non intendo
gia mettere in dubbio che un bagno, per noi in quelle condizioni, fosse opportuno: era anzi
necessario, e non sgradito. Ma in esso, ed in ciascuno di quei tre memorabili lavacri, era agevole
ravvisare, dietro all’aspetto concreto e letterale, una grande ombra simbolica, il desiderio
inconsapevole, da parte della nuova autorita che volta a volta ci assorbiva nella sua sfera,di
spogliarci delle vestigia della nostra vita di prima, di fare di noi degli uomini nuovi, conformi ai
loro modelli, di imporci il loro marchio. [...]

La mia attenzione, e quella dei miei vicini di letto, raramente riusciva ad eludere la presenza
ossessiva, la mortale forza di affermazione del piu piccolo ed inerme fra noi, del piu innocente, di
un bambino, di Hurbinek.
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Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa,
nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek,
gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne [= le infermiere russe e polacche che si
occupavano dei superstiti del lager — n.d.r.], che aveva interpretato con quelle sillabe una delle voci
inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed aveva le gambe
atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto, saettavano
terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volonta di scatenarsi, di rompere la tomba
del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnargli, il bisogno della
parola, premeva nel suo sguardo con urgenza esplosiva: era uno sguardo selvaggio e umano ad un
tempo, anzi maturo e giudice, che nessuno di noi sapeva sostenere, tanto era carico di forza e di
pena. [...] Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Auschwitz ¢ non aveva mai visto un
albero; Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi
I’entrata nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito; Hurbinek, il senza-
nome, il cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek mori
ai primi giomni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso queste mie parole.
(P. Levi, La tregua, Torino, Einaudi, 1980, pp. 14-16; 23-24; 27-29)

LE VIOLENZE CONTRO LE DONNE TEDESCHE NEL 1945

Negli ultimi mesi di guerra, I’Armata rossa allento notevolmente la disciplina, all’interno dei
propri reparti. Di conseguenza, in Germania orientale e a Berlino, moltissime donne tedesche
subirono la violenza dei soldati russi.

[A Berlino, dopo la fine della guerra] le donne impararono presto a sparire, di sera, durante <<le
ore di caccia>>. Le figlie giovani furono tenute nascoste nelle soffitte per giorni e giorni. Le madri
uscivano per strada a prendere acqua soltanto nelle prime ore del mattino, quando i soldati
smaltivano la sbornia della notte. Qualche volta il pericolo maggiore veniva da qualche madre che
indicava il nascondiglio di altre ragazze nel disperato tentativo di salvare le proprie figlie.

I berlinesi ricordano che siccome tutte le finestre erano state distrutte dagli spostamenti d’aria
delle esplosioni, ogni notte si potevano sentire le urla delle vittime. Valutazioni fatte dai due
principali ospedali della capitale parlano di un numero di stupri che varia fra le 95.000 e le 130.000
vittime. Un medico calcolo che su circa 100.000 donne violentate a Berlino, almeno 10.000 siano
morte, quasi tutte suicide. Si ritiene che la percentuale delle morti sia stata molto superiore in
Prussia Orientale, Pomerania e Slesia. Si ritiene che nel complesso almeno 2.000.000 di donne
tedesche siano state violentate e che una notevole minoranza, se non addirittura la maggioranza,
siano state stuprate in gruppo. Un’amica di Ursula von Kardorff, la spia sovietica Schulze-Boysen,
venne violentata da <<23 soldati uno dopo ’altro>> e all’ospedale dovettero in seguito metterle dei
punti di sutura.

La reazione delle donne tedesche all’esperienza dello stupro fu diversificata. Per molte vittime,
soprattutto le giovani di buona famiglia che non si rendevano conto di quello che stavano subendo,
I’effetto psicologico fu devastante. I rapporti con gli uomini diventarono quanto mai difficili, spesso
per il resto della loro vita. Le madri si preoccupavano molto di piu per le loro figlie e questo le aiuto
a superare cio che dovettero subire a loro volta. Altre donne, giovani e adulte, tentarono
semplicemente di rimuovere quella loro esperienza. <<In un certo senso, per continuare a vivere,
devo cancellare un sacco di cose>>, ammise una donna, rifiutandosi di parlare dell’argomento.
Quelle che non opposero resistenza e che riuscirono a restare distaccate da quello che stava loro
accadendo sembra abbiano sofferto molto meno. Alcune ne hanno parlato come di esperienze
<<extra corporee>>. <<Quella sensazione>>, ha scritto una di esse, <<ha impedito a
quell’esperienza di dominare il resto della mia vita.>> [...]

La violenza carnale era diventata —rileva la donna del diario— un’esperienza collettiva ¢ di
conseguenza avrebbe dovuto essere superata parlandone fra donne. Tuttavia gli uomini, al loro
ritorno, tentarono di vietare qualsiasi accenno all’argomento, anche quando non erano presenti. Le
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donne scoprirono che mentre dovevano accettare quanto era loro accaduto, i loro uomini rendevano
spesso molto peggiore la situazione. Quelli che erano stati presenti, in quelle circostanze, si
vergognavano di non essere stati in grado di impedirlo. Hanna Gerlitz cedette a due ufficiali
sovietici ubriachi allo scopo di salvare sia lei sia suo marito. <<In seguito>>, scrisse, <<ho dovuto
consolare mio marito e aiutarlo a riprendere coraggio: piangeva come un bambino.>>

Gli uomini che tornarono a casa evitando di farsi catturare oppure perché erano stati rilasciati in
anticipo dai campi di prigionia, sembra siano rimasti bloccati dal lato emotivo nell’apprendere che
le mogli o le fidanzate erano state violentate durante la loro assenza. [...] E trovarono molto duro da
accettare il fatto che le loro donne fossero state violentate. Ursula von Kardoff apprese che un
giovane aristocratico aveva rotto subito il fidanzamento non appena seppe che la sua fidanzata era
stata violentata da cinque soldati russi. La diarista anonima racconto al suo ex innamorato, che era
tornato prima del previsto, le esperienze subite dagli abitanti del casamento. <<Siete diventate tutte
cagne svergognate>>, reagi lui. <<Non posso sopportare che raccontiate queste storie. Avete perso
tutte i vostri principi morali, tutte quante!>> Lei gli diede allora da leggere il suo diario e quando
scopri che aveva scritto di essere stata violentata, la fisso come se fosse impazzita. Se ne ando un
paio di giorni dopo, dicendo che usciva a cercare qualcosa da mangiare. E non lo rivide piu. [...]

Numerose donne scoprirono presto che dovevano fare la coda anche ai dispensari medici. Scoprire
che erano in tante nelle stesse condizioni era poco consolante. Una dottoressa istitui una clinica per
malattie veneree in un rifugio antiaereo, con il cartello << tifoide>> in caratteri cirillici per tenere
lontani i soldati russi. Come raccontato nel film Il terzo uomo, la penicillina divenne ben presto
I’articolo piu richiesto sul mercato nero. Aumento anche il numero degli aborti. E’ stato calcolato
che il 90 per cento delle vittime rimaste incinte ottenne di poter abortire, anche se questo dato
sembra molto elevato. Molte partorienti abbandonarono il neonato in ospedale, di solito perché
sapevano che il marito o il fidanzato non ne avrebbero mai accettato la presenza in casa.
(A. Beevor, Berlino 1945, Milano, Rizzoli, 2002, pp. 436-439. Traduzione di E. Peru)

ILTEST DIALAMOGORDO

I1 16 luglio 1945, ad Alamogordo, nel New Mexico, fu effettuato il cosiddetto Trinity test, con una
bomba al plutonio (simile a quella che poche settimane piu tardi avrebbe distrutto Nagasaki).
All’interno del folto gruppo di ricercatori che aveva lavorato tre anni per giungere a quel risultato,
si diffusero emozioni e sensazioni particolari. Ogni scienziato reagi in modo diverso, ma tutti si
resero conto di aver varcato un confine, e di aver prodotto qualcosa che, nel medesimo tempo, era
affascinante e terribile.

Gli uomini videro quello che la fisica teorica non puo osservare e le macchine fotografiche non
possono registrare. Al campo base Rabi si senti minacciato: <<Eravamo sdraiati Ii, tesissimi, alle
prime luci dell’alba, e c’era solo una strisciolina dorata a oriente; si vedeva il vicino appena. Quei
dieci secondi furono i dieci secondi piu lunghi che io abbia mai vissuti. Improvvisamente ci fu un
lampo luminoso enorme, la luce piu brillante che io abbia mai vista e che chiunque, credo, abbia
mai vista. Esplose, si avvento, si apri la strada direttamente verso di noi. Era una visione che non
vedevamo solo con I’occhio; la vedevamo durare per sempre. Non vedevamo 1’ora che finisse, e in
tutto duro circa due secondi. Finalmente diminui, fini, e guardammo la pianura dove c’era stata la
bomba; ora c’era un’enorme palla di fuoco che continuava a crescere e crescendo ondeggiava:
saliva nell’aria con lampi gialli, e poi scarlatti e verdi. Sembrava minacciarci, sembrava venire
verso di noi. Era appena nata una cosa nuova; per I’'uomo un nuovo controllo, un sapere nuovo
acquisito sulla natura>>. [...]

<<Quasi tutte le esperienze della vita possono essere comprese attraverso esperienze
precedenti>>, commenta Norris Bradbury, <<ma la bomba atomica non corrispondeva a nessun
concetto precedente, per nessuno>>. Mentre la palla di fuoco saliva in aria, racconta Joseph W.
Kennedy, <<la copertura di di stratocumuli proprio sopra di noi divenne rosa dal lato inferiore. Era
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ben illuminata come all’alba. Weisskopf noto che “il cammino dell’onda d’urto attraverso le nuvole
era chiaramente visibile come un cerchio che si allargava su tutto il cielo, 1a dove c’erano delle
nuvole a coprirlo”™>>. <<Quando il bagliore rosso si attenuo>>, scrive Edwin McMillan,
<<comparve un effetto veramente notevole. Tutta la superficie della palla era coperta da una
luminescenza purpurea, simile a quella prodotta da un’eccitazione elettrica dell’aria ¢ causata
sicuramente dalla radioattivita dei materiali della palla stessa>>.

Fermi aveva preparato un esperimento per determinare approssimativamente 1’ordine di grandezza
della potenza della bomba: <<Circa 40 secondi dopo I’esplosione lo spostamento d’aria mi
raggiunse. Cercai di stimarne la forza lasciando cadere dei pezzetti di carta prima, durante e dopo il
passaggio dell’onda esplosiva. Dato che in quel momento non c’era vento, potei 0sservare molto
distintamente e addirittura misurare lo spostamento di questi pezzetti di carta che cadevano mentre
I’onda passava. Era di circa due metri e mezzo: stimai, al momento, che corrispondesse allo scoppio
che sarebbe stato prodotto da diecimila tonnellate di TNT>> [le misurazioni piu precise effettuate
nei giorni successivi mostrarono che la potenza era superiore, pari a circa 18 600 tonnellate o0 18,6
kiloton — n.d.r.].

<<Dalla distanza della fonte e dallo spostamento d’aria prodotto dall’onda d’urto>>, spiega Segre,
<<Fermi poteva calcolare 1’energia dell’esplosione. Aveva predisposto tutto in anticipo
preparandosi una tabella numerica, per cui poté dire immediatamente qual era ’energia liberata
basandosi su questa misurazione rozza ma semplice>>. <<Era assorbito cosi profondamente e
totalmente dai suoi pezzi di carta>>, aggiunge Laura Fermi, <<che non si accorse di quel tremendo
rumore>>, [...]

<<II nostro primo stato d’animo fu di esaltazione>>, ricorda Weisskopf, <<poi ci accorgemmo di
essere stanchi e poi ci preoccupammo>>.

Rabi ¢ piu complesso:<<Naturalmente eravamo davvero giubilanti per 1’esito dell’esperimento.
Mentre quella tremenda palla di fuoco era li davanti a noi, la guardavamo: continuava a espandersi,
e col tempo si confuse con le nuvole... Poi fu spazzata via dal vento. Ci girammo gli uni verso gli
altri e per i primi pochi minuti ci congratulammo. E dopo ci fu un gelo, un gelo che non era il
freddo del mattino: era un gelo che veniva quando si pensava, per esempio quando io pensavo alla
mia casa di legno a Cambridge, e al mio laboratorio a New York, e ai milioni di persone che
vivevano li intorno, € a questo potere della natura di cui noi, per primi, avevamo compreso 1’essere
—ed eccolo l1>>,

Oppenheimer cerco nel Gita [= un antico poema indiano — n.d.r.], ancora una volta, un modello
abbastanza grande: <<Aspettammo finché 1’onda d’urto fu passata, uscimmo dal rifugio e poi ci fu
un momento estremamente solenne. Sapevamo che il mondo non sarebbe piu stato lo stesso. Alcuni
ridevano, alcuni piangevano. Ma quasi tutti erano silenziosi. 1o mi ricordai di un verso del
Bhagavad Gita, la sacra scrittura indu: Vishnu sta cercando di convincere il Principe che deve fare il
suo dovere e per impressionarlo assume la forma dalle molte braccia e dice: “Ora sono diventato
Morte, il distruttore di mondi”. Suppongo che pensassimo tutti a questo, in un modo o nell’altro>>.

Venivano in mente anche altri modelli, come disse lo stesso Oppenheimer parlando in pubblico
dopo la guerra: <<Quando scoppio, nell’alba del Nuovo Messico, la prima bomba atomica,
pensammo ad Alfred Nobel e alla sua speranza, vana speranza, che la dinamite mettesse fine alla
guerra. Pensammo alla leggenda di Prometeo, a quel profondo senso di colpa dell’uomo per i suoi
nuovi poteri che riflette il suo riconoscimento del male e la lunga conoscenza che ne ha. Sapevamo
che questo era un mondo nuovo, ma ancora di piu sapevamo che lo stesso esser nuovi era una cosa
molto antica nella vita umana, che tutte le nostre vite erano radicate in esso>>.

(R. Rhodes, L’invenzione della bomba atomica. 6 agosto 1945: l’inizio di una nuova era, Milano,
Rizzoli, 2005, pp. 738-742. Traduzione di G. Rigamonti)

LASITUAZIONE ALIMENTARE
NELLIMMEDIATO DOPOGUERRA
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Nell’autunno del 1945, in Germania e in Giappone, la situazione alimentare e sanitaria era
drammatica. L’idea di fare sacrifici per aiutare gli ex nemici, di cui ormai era chiaro e noto il
comportamento criminale che avevano tenuto durante la guerra, non piaceva alla maggior parte
degli inglesi e degli americani. A trionfare, tuttavia furono le ragioni politiche, la paura che, in una
situazione di poverta e disperazione di massa, il comunismo potesse diffondersi e mettere solide
radici.

Nelle nazioni sconfitte, era incombente il rischio di carestie e pandemie. Nelle citta tedesche
c’erano gia state esplosioni di febbre tifoide, tifo e tubercolosi. Nel 1945, in Giappone, morirono di
dissenteria oltre 20.000 persone, e nel 1948 quasi 700.000 furono colpite da febbre tifoide, tifo,
tubercolosi, colera e poliomelite. Le cose andavano un po’ meglio nelle zone rurali, dove si poteva
ancora trovare da mangiare, ma la situazione nelle cittd era probabilmente peggiore che in
Germania. | tedeschi disposti a lavorare ricevevano le tessere del razionamento. Un servizio da
Berlino, pubblicato da Yank, la rivista delle forze armate statunitensi, descrisse il menu quotidiano
tipo della famiglia di un lavoratore manuale con sei figli: una tazza di te e una fetta di pane nero a
testa per la prima colazione, e per cena una minestra costituita da una cipolla, una patata e un quarto
di litro di latte, con 1’aggiunta di un minuscolo pezzetto di cavolfiore. Insufficiente, certo, ma
abbastanza per sopravvivere. | giapponesi erano alla fame gia ben prima della fine della guerra. Le
autorita di governo avevano dato istruzione ai cittadini su come cucinare le ghiande, la pula del
grano, segatura (per ottenere frittelle), lumache, cavallette e topi. Quando, dopo la sconfitta, i
soldati iniziarono a tornare in gran numero, una situazione difficile si muto in una crisi. [...] Ad
aggravare la crisi alimentare in Giappone, come in Germania, sopraggiunse il pessimo raccolto del
1945. Durante la guerra I’agricoltura aveva sofferto notevolmente: alla diminuzione del bestiame,
alla devastazione dei campi, alla distruzione di macchinari e alla carenza di manodopera si era
aggiunto un periodo di pessime condizioni meteorologiche. In Germania, nelle zone orientali, gran
parte delle machine agricole era stata distrutta o saccheggiata negli ultimi mesi di guerra. E i
contadini stranieri, che durante il conflitto avevano sostituito i tedeschi, se ne stavano andando. I
Giappone, che prima poteva contare per gli approvvigionamenti alimentari sul suo impero asiatico,
ne era ormai tagliato fuori.

In ottobre il ministro delle finanze giapponese disse ai giornalisti americani che, senza
importazioni alimentari immediate, nell’inverno che stava per iniziare avrebbero rischiato di morire
di fame 10 milioni di persone. Previsioni altrettanto catastrofiche furono fatte in Germania. Un
amministratore socialdemocratico della Bassa Sassonia dichiaro: <<Ora si pu0 calcolare quando il
popolo tedesco morira di fame, se i suoi ex nemici non vengono in suo aiuto>>. Nel Parlamento
britannico si discussero i rapporti sull’imminente collasso della Germania. Arthur Salter,
funzionario degli organismi umanitari delle Nazioni Unite, lancio un severo monito: <<Se, come si
ritiene al momento, nel corso di quest’inverno moriranno di freddo e fame milioni di persone, non
sara stata |’inevitabile conseguenza delle distruzioni materiali e della scarsita di prodotti a livello
mondiale>>. | membri della Camera dei Comuni furono avvertiti che avrebbe potuto prodursi <<la
piu grande catastrofe che il genere umano abbia mai conosciuto>>. [...] Tutto cio era angosciante,
certo, ma con le ex vittime della Germania nazista che soffrivano ancora la fame in posti come
Bergen-Belsen, i prigionieri dei giapponesi che languivano nei campi di prigionia, milioni di
profughi ed evacuati in attesa di essere rimpatriati, britannici, olandesi, francesi, polacchi e italiani
che sopravvivevano con razioni esigue, filippini, cinesi e indonesiani che vivevano con meno
ancora, ¢ con il ricordo fresco, fra i cittadini dell’Unione Sovietica, di come I’esercito Tedesco ¢ le
SS li avessero sistematicamente affamati, la compassione pubblica per i tedeschi e i giapponesi
arrivava solo fino a un certo punto. Non fu facile convincere i membri del Congresso degli Stati
Uniti, specie i repubblicani, piu isolazionisti, a finanziare organizzazioni umanitarie internazionali
come I"UNRA (United Nations Relief and Rehabilitation Administration), I’organismo delle
Nazioni Unite per il soccorso e la ricostruzione postbellica, perché aiutassero le vittime
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dell’aggressivita tedesca e giapponese. L’idea di spendere altri soldi provenienti dalle tasse o, come
fu suggerito, di tagliare le razioni britanniche per sfamare gli ex nemici non era una politica facile
da promuovere.

Eppure qualcosa si doveva fare, se non per ragioni morali, per ragioni pratiche. Un crollo totale in
Germania e Giappone avrebbe sottoposto a una pressione intollerabile i governi alleati e reso
impossibile qualsiasi tipo di ricostruzione disciplinata, tantomeno democratica, dell’ordine del
dopoguerra. Il Daily Mirror, un quotidiano britannico vicino al Partito laburista molto letto dai
soldati, parlo della questione in un articolo dal titolo succinto: Nutrire le belve? E sottolined come
non si trattasse necessariamente di agire per compassione verso il popolo tedesco, e neanche verso i
profughi tedeschi indigenti espulsi dale loro patrie: <<Non e alcun sentimento di compassione che
ci spinge a mettere in rilievo la necessita di affrontare la sittuazione>>. Il problema era piuttosto
questo: <<Piu a lungo si lascera I’Europa affondare nel pantano, pit tempo ci vorra per risollevarla,
e piu a lungo dovra proseguire l’occupazione>>. C’erano anche altre considerazioni, piu
convincenti per i membri del Congresso degli Stati Uniti. [...] Daniel J. Flood, deputato
democratico della Pennsylvania, disse ai suoi colleghi che <<fame, miseria e malattie daranno adito
a disordini e alimenteranno lo spettro del comunismo. Gli affamati costituiscono un terreno fertile
per le filosofie dell’anticristo e per coloro che vorrebbero fare dello Stato onnipotente un Dio>>.
Cosi, furono assunte alcune misure. Dalla fine di novembre il generale sir Gerald Templer organizzo
nella zona britannica della Germania I’operazione Barleycorn (Chicco d’orzo), permettendo a circa
800.000 prigionieri di Guerra tedeschi di lavorare in aziende agricole e salvare cio che restava del
raccolto. Per esportare piu cibo in Germania, ai cittadini britannici fu chiesto di stringere
ulteriormente la cinghia; a questo scopo si dovette razionare il pane nel 1946.

(I. Buruma, Anno Zero. Una storia del 1945, Milano, Mondadori, 2015, pp. 70-75. Traduzione di
M. Parizzi)

NOTE

1 Anonima, Una donna a Berlino. Diario aprile-giugno 1945, Torino, Einaudi, 2004. Traduzione di
P. Severi.

2 Cfr. T. Snyder, Terre di sangue. L’ Europa nella morsa di Hitler e Stalin, Milano, Rizzoli, 2011.
Traduzione di L. Lanza, S. Mancine e P. Vicentini
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