Premessa:
uno sguardo d’insieme ad un mondo in guerra

\orrei iniziare portando alla vostra attenzione alcuni aspetti della situazione mondiale nel periodo
di cui ci occuperemo. Nell’estate del 1944, la guerra ¢ davvero mondiale, e ¢’¢ uno scenario
asiatico, uno scenario di guerra nel Pacifico, particolarmente drammatico. In particolare vi ricordo
che, proprio nell’estate del 1944, i giapponesi cominciano a sperimentare la tattica dei cosiddetti
kamikaze, piloti suicidi che, come ultima disperata carta, si lanciano contro le navi americane con
aerei saturi di esplosivo, per affondarne il maggior numero possibile.

Seconda cosa importante: non dimentichiamo che I’estate del 1944 ¢ il periodo di massimo
funzionamento del campo di Auschwitz. E il momento della grande, massiccia deportazione degli
ebrei dall’Ungheria: si tratta di almeno 450 000 persone, forse molte di piu. I treni, continuamente,
arrivano pieni e ripartono vuoti, per raccogliere un altro carico umano. E un incubo. Ad Auschwitz
funzionano quattro strutture di messa a morte e 46 forni non sono sufficienti ad eliminare tutti i
cadaveri. Viene anche riattivata una piccola camera a gas provvisoria, che era stata utilizzata tempo
addietro e poi era stata smantellata; inoltre vengono riattivate due grande aree con pire a cielo
aperto.

In terzo luogo, e ci avviciniamo cosi al discorso strettamente militare, quando parliamo dello
sbarco in Normandia e della guerra sul fronte occidentale, va ricordato che i tedeschi sono
impegnati soprattutto in Russia, sul fronte orientale. E i russi, nell’estate del 1944, lanciano una
gigantesca, impressionante offensiva.

Noi, di solito e giustamente, ci ricordiamo di Stalingrado: e Stalingrado (ove si combatte
furiosamente nell’autunno 1942, fino al 31 gennaio 1943) ad esser entrata nell’epica, nella nostra
memoria collettiva. Ma la grande battaglia del 1944, per molti versi, € ancora pit importante e sara
per i tedeschi una disfatta ancora piu cocente. Pensate che vengono fatti prigionieri circa 350 000
tedeschi. 1l balzo in avanti ¢ dell’ordine di centinaia di chilometri: praticamente i russi arrivano alla
Vistola, cioe alle porte di Varsavia, dove la resistenza nazionalista polacca ordina 1’insurrezione
della citta. Per noi italiani, questa € una mossa chiarissima, perché anche all’interno della resistenza
italiana, man mano che gli alleati avanzavano, si discuteva sull’opportunita di organizzare
insurrezioni. L’idea era chiara e forte: insorgiamo, organizziamo un’insurrezione, non tanto con
finalita militari, ma soprattutto per dimostrare agli anglo-americani che non siamo passivi, che non
ci regaleranno una liberta di cui poi, magari, saranno loro i veri padroni.

A maggior ragione, i polacchi vogliono insorgere per dimostrare a Stalin che non saranno mai
pedine nelle sue mani. Stalin capisce perfettamente il messaggio: e infatti i sovietici, che sono
appena al di la dal fiume, ad un passo dalla citta, non muovono un dito, non mandano nemmeno
rifornimenti, viveri o0 munizioni. | polacchi si trovano a gestire da soli questa insurrezione e, come
ovvio, vengono completamente schiacciati dai tedeschi.

Ovviamente, si puo tener conto del fatto che 1’ Armata rossa era stremata, incapace di continuare
I’offensiva e impossibilitata a contribuire in modo attivo alla liberazione di Varsavia; pero, gli
inglesi da Brindisi mandano rifornimenti e cercano di lanciarli col paracadute su Varsavia, mentre
dal lato opposto della Vistola, dove ¢ attestato I’esercito russo, a poche decine di chilometri, non
arriva un mitragliatore. Questo dato di fatto mi pare un buon argomento a sostegno di coloro che,
maliziosamente, vedono nell’atteggiamento di Stalin un atteggiamento politicamente molto duro e
molto spregiudicato: 1’atteggiamento di chi ha gia deciso che la Polonia non potra avere, dopo la
guerra, alcun margine di autonomia politica.

Perdonate una precisazione che, penso, per molti di voi sara del tutto inutile. Non confondete
questa rivolta di Varsavia del 1944 con la rivolta del ghetto ebraico, del 1943. Quest’ultima
coinvolge solo gli ebrei che non sono ancora stati deportati a Treblinka, mentre 1’insurrezione
dell’anno seguente ¢ guidata dai nazionalisti cattolici. Nella memoria collettiva della Polonia, che si
considera la vera nazione europea martire della seconda guerra mondiale, € I’evento del 1944 che
svolge un ruolo fondamentale. Ricorderete che, proprio come Graffette, abbiamo dedicato una



chiacchierata a questo tema, dandole come titolo: Varsavia non € la Normandia. La seconda guerra
mondiale, vista dall’Italia e da Parigi, oppure vista da Varsavia o dall’Europa orientale, non ¢ la
stessa guerra. Questa mancanza di una memoria comune e condivisa €, credo, uno dei problemi piu
seri all’interno dell’Unione Europea. Durante quella chiacchierata, vi avevo fatto questo esempio:
puo capitare che uno dei nostri figli faccia un anno di studi in Polonia o in Lituania o, viceversa, che
un ragazzo polacco venga a studiare a Modena; se si trovassero a parlare della seconda guerra
mondiale, dopo un po’ si domanderebbero: <<Ma stiamo davvero parlando della stessa guerra? Chi
sono i buoni e chi sono i cattivi, in questa storia che, in teoria, dovrebbe essere la medesima?>>.

Una cosa che inizialmente ci stordisce, ci stupisce, addirittura ci fa inorridire, ma di cui dobbiamo
assolutamente avere consapevolezza, é che quando incontriamo in Lituania, in Ucraina o in altri
luoghi il racconto della guerra, i cattivi non sono i tedeschi, ma i russi. E un mondo, per noi,
completamente capovolto, dove il bene e il male si scambiano di posto. Come minimo, per un
polacco vale la teoria dei due nemici: noi — vi direbbe questo immaginario amico di Varsavia o di
Cracovia — combattevamo simultaneamente due guerre, contro i tedeschi e contro i russi. Per un
lituano o un lettone non € corretto neppure questo: per lui i cattivi erano i sovietici, punto e basta.
Qualche tempo fa, durante un viaggio a Riga, siamo entrati nel Museo della Doppia Occupazione.
Questo termine, doppia occupazione, potrebbe far pensare ad una collocazione sullo stesso piano
dei tedeschi e dei russi; invece no: la doppia occupazione e quella russa del 1939 (la prima) e
quella, sempre russa, del 1945 (lIa seconda); in mezzo c¢’¢ una parentesi tedesca, su cui si puo
chiudere un occhio. Questo spiega anche perche, sempre a Riga (ma anche a Tallin, a Vilnius 0 a
Kiev) per le strade e nei mercatini, trovate paccottiglia nazista a quintali e a basso costo, senza che
la vendita di questa roba venga considerata politicamente scorretta.

Per molti popoli dell’Est Europa — polacchi e baltici, ad esempio — I’evento non dico piu
importante, ma veramente significativo della seconda guerra mondiale & il momento in cui, una
settimana prima dell’inizio vero delle ostilita, il 23 agosto 1939, Hitler e Stalin (o meglio, i loro
ministri degli esteri) firmano un patto di non aggressione e, peggio ancora, un patto di spartizione
della Polonia e dell’intera Europa dell’Est. Infatti, subito dopo I’attacco tedesco (1° settembre
1939), Stalin si affrettd ad occupare la Polonia orientale e le tre repubbliche baltiche.

Inizialmente, questo patto di non aggressione spiazzo in maniera formidabile i comunisti italiani
e francesi. Li mando in crisi perché fino a ieri — siamo nel 1939: la guerra civile spagnola é finita da
pochi mesi — in nome dell’antifascismo si combatteva in Spagna contro Franco e i suoi alleati,
Hitler e Mussolini. Dall’oggi al domani, nell’universo comunista, Hitler non ¢ piu il cattivo. Anzi, 1
comunisti di tutt’Europa sono obbligati a cessare ogni propaganda ostile contro il Terzo Reich e,
cosa ancora piu importante, il movimento di resistenza in Francia non fara praticamente nulla fino
al 22 giugno del 1941, quando i tedeschi invadono I’Unione Sovietica. Chi vuole fare un’azione
antifascista la fa contro la disciplina di partito, la fa violando quelli che erano i precisi ordini del
partito. Ad esempio, alcuni comunisti italiani che vogliono combattere contro i nazisti si arruolano
sotto falso nome nella Legione Straniera.

Mi permetto di fare un’ultima osservazione, prima di entrare nel tema vero e proprio: la scuola
italiana € ancora molto, molto lontana dall’avere consapevolezza di queste problematiche. Il mondo
orientale, o anche semplicemente 1’Europa orientale, sono pressoché sconosciuti, mentre invece il
cuore vero della guerra si e consumato li. Noi delle Graffette, tuttavia, dell’Europa dell’Est ce ne
siamo gia occupati in altra sede; quindi, oggi, a nostra volta ci occupiamo solo dell’Ovest: di
Cassino e della Normandia, come recita il titolo del nostro incontro.

Contrasti e diffidenze tra gli Alleati

Comincerei con lo sfatare una piccola leggenda. Noi siamo abituati a pensare la storia in termini
abbastanza semplificati. Qualcuno ricordera, ad esempio, che quando nel 1961 ci furono le
celebrazioni dell’Unita d’lItalia, ci presentarono Vittorio Emanuele, Garibaldi, Mazzini, Cavour



come amiconi, come persone che avevano lavorato insieme, d’amore e d’accordo, per lo stesso
scopo: nulla di piu falso! Allo stesso modo, corriamo a volte il rischio di pensare ai nemici della
Germania come ad una coalizione compatta, in cui tutti la pensavano allo stesso modo: vedevano
con chiarezza la barbarie nazista, e si ponevano come obiettivo numero uno quello di eliminare il
Terzo Reich.

Le cose, naturalmente, sono molto piu complesse, perche non stiamo parlando di benefattori che
combattono per generosita, ma al contrario di uomini che fanno politica, la quale & imbevuta di
molti differenti interessi. Il primo problema che assillava sempre Stalin era il terrore che gli anglo-
americani e i tedeschi facessero una pace separata, cioe che gli anglo-americani si sganciassero
dalla guerra, lasciando tedeschi e russi a dissanguarsi sul fronte orientale per poi, all’ultimo
momento, saltare magari addosso al vincitore, cioe portare a termine la guerra contro quello dei due
che aveva vinto la guerra, ma era ormai esausto. Ecco spiegata I’insistenza di Stalin sulla necessita
di aprire un secondo fronte.

Cosa avrebbe comportato I’apertura di un secondo fronte?

Innanzitutto avrebbe alleggerito la pressione tedesca sul fronte orientale. | tedeschi che
combattono in Russia sono milioni; se fosse stato aperto un altro fronte, svariate divisioni di carri
armati e di truppe tedesche sarebbero state obbligate a combattere da un’altra parte, in un’altra
regione dell’Europa, lontana dall’URSS e dalla Polonia.

Seconda motivazione: se gli anglo-americani apriranno questo nuovo fronte, dimostreranno che la
guerra ad Hitler la vogliono fare davvero e non per finta; perché é troppo comodo e facile — si dice a
Mosca — limitarsi a bombardare un po’ di citta tedesche dall’alto, senza rischiare un soldato. Vi
ricordo tra D’altro che, secondo gli studi piu recenti, i numeri delle perdite sovietiche sono
spaventosi: si parla di 25, forse 27 milioni di morti. Quindi, tenendo ovviamente conto anche di tutti
i civili (soprattutto ebrei, ma non solo) assassinati, I'URSS esce veramente dissanguata da questa
vicenda.

Gli americani accettano 1’idea che il secondo fronte vada aperto, ma fin dall’inizio dichiarano di
volerlo aprire in Francia. Churchill pero, che pure era d’accordo di aprire il secondo fronte, non ne
vuole sapere della Francia e vorrebbe invece attaccare in Grecia. Questo per due ragioni. Primo: il
Mediterraneo € una sorta di lago inglese e gli inglesi ne vogliono conservare il pieno controllo.
Secondo: avanzando dalla Grecia verso Nord, gli alleati sbarreranno la strada all’Armata Rossa
verso I’Europa occidentale. Churchill vede lontano: ha il terrore che i sovietici conquistino mezza
Europa e che poi, ovviamente, a guerra finita se la tengano.

Churchill ¢ una figura molto particolare. Se c’¢ stato un personaggio antibolscevico, quello era
Churchill. All’indomani della rivoluzione russa, il mondo conservatore britannico presta fede ai
Protocolli dei savi anziani di Sion e quindi parte dall’idea che in Russia stiano governando gli ebrei.
Il concetto di bolscevismo giudaico non & monopolio Hitler. E comunque, anche quando il Times
dimostra la falsita di questo testo, Churchill rimane un anticomunista viscerale e molti inglesi
conservatori guarderanno con profonda diffidenza al momento in cui, negli anni Venti, gli inglesi
riapriranno le normali relazioni diplomatiche e commerciali col nuovo stato.

Prima della guerra, Churchill ha 1’idea, la tentazione, di lasciar svenare i due dittatori, verso i
quali non prova nessun tipo di simpatia. A dir la verita, c’¢ chi in Inghilterra, ancora piu a destra di
Churchill, nel 1940 sarebbe disposto a stipulare la pace con la Germania. Hitler fa una serie di vere
offensive di pace nei confronti dell’Inghilterra, e ci sono molti ambienti conservatori che sarebbero
disposti ad accettarle, queste offerte di pace. Churchill invece, consapevole di avere dietro di sé il
consenso della maggioranza degli inglesi, le rifiuta. Ma € un rischio enorme, perché la guerra contro
la Germania potrebbe distruggere la Gran Bretagna.

I1 22 giugno del 1941, quando Hitler attacca I’Unione Sovietica, Churchill compie veramente uno
sforzo enorme: supera per cosi dire — permettetemi un’espressione forte — una specie di nausea
istintiva (percheé il bolscevismo gli provoca una reazione veramente isterica) e ragiona freddamente;
lascia parlare la testa, e non la pancia, dicendo: <<Per adesso il nemico numero uno e Hitler. E



quindi, chiunque combatte contro il nazionalsocialismo & nostro alleato>>. Churchill rinvia a dopo
la guerra qualsiasi ulteriore problema. Nel 1943, dopo Stalingrado, € tuttavia chiaro a tutti che €
solo questione di tempo: ormai & evidente che i tedeschi perderanno la guerra. Churchill quindi
ritorna sulle sue posizioni iniziali, che in fondo non ha mai abbandonato, e piu di Roosevelt si
proietta in avanti, temendo che il nuovo assetto dell’Europa sara troppo favorevole all’Unione
Sovietica.

Churchill difende a spada tratta la propria posizione, ma gli americani sono categorici: di aprire il
secondo fronte in Grecia non se ne parla neanche. Alla fine, viene trovato un compromesso: il primo
attacco verra sferrato in Sicilia. Si tratta, come vedete, di una via di mezzo tra I’estremo Ovest ¢ la
Grecia. La campagna di Sicilia, in realta, non interessava a nessuno. Gli americani chiudono un
occhio pensando che, se proprio Churchill vuole una guerra nel Mediterraneo, bene, si fara uno
sbarco in Sicilia... Ma poi, al piu presto, la maggior parte dei soldati americani verra trasferita in
Francia, perche é li che si dovra combattere per davvero.

La campagna d’Italia viene condotta con voglia ancora minore: quando, il 3 settembre 1943,
I’esercito anglo-americano sbarca dalla Sicilia sull’Italia continentale, I’idea di continuare la guerra
sul fronte italiano non piace per niente agli americani. Questo teatro di guerra rimane secondario,
rimane un fronte a cui dedicare, in termini di uomini e mezzi, soltanto quello che non serve alla
grande campagna francese. Anche nell’opinione pubblica inglese restera sempre 1’idea che sul
fronte italiano si combatta, per certi versi, una guerra da burla; questa, purtroppo, e stata anche
I’idea che gran parte della storiografia inglese aveva del fascismo: confrontato con Hitler,
confrontato con Stalin, Mussolini sembrava un dittatore da operetta e questo, a volte, ha portato
alcuni storici anglosassoni a fornire un’immagine troppo blanda del fascismo.

L’idea ¢ che la guerra, quella vera, si combatte in Russia e in Normandia. Pertanto, si diffonde tra
I soldati inglesi impegnati in Italia una canzoncina amarissima, che cominciava in questo modo:
<<Siamo gli imboscati del D-Day, giu in Italia sempre a bere e a far baldoria a spese dell’Ottava
armata e dei suoi carri armati>>. Questo ritornello ben riassumeva il punto di vista dell’opinione
pubblica inglese verso chi combatteva la guerra in Italia. Ma, vi dicevo, gquesta canzoncina e
amarissima, perché poi descrive situazioni orrende e si conclude dicendo che questi imboscati del
D-Day in Italia ci sono rimasti, ma nelle fosse. Questa canzone € il modo in cui questi i soldati
esprimono la loro rabbia, la loro disperazione, per il fatto di morire su un fronte considerato di
seconda categoria, che invece si riveld molto duro.

Il fronte italiano

Un primo, importante problema, fu il maltempo. Siamo nell’inverno a cavallo tra il 1943 e il
1944, uno dei piu orrendi in tutta la storia meteorologica italiana. Tra il 15 ottobre e il 31 dicembre,
piove per cinquanta giorni di seguito, una cosa atroce. | soldati si ritrovano immersi nel fango e non
possono usare camion o carri armati, perché il terreno é prevalentemente montagnoso. Questa
guerra sul fronte italiano, per certi versi, si trasforma in una guerra medioevale, dove si torna a
combattere come al tempo di Napoleone. Ci si accorge in fretta che il sistema stradale italiano,
soprattutto nei piccoli centri e nei luoghi di montagna, & talmente scadente che jeep, carri armati e
camion sono inutilizzabili: e allora si comincia a comprare muli a centinaia, perché sono gli unici
che possono portare munizioni o rifornimenti ai soldati in prima linea. | grandi protagonisti di
questa fase della guerra sono i muli e, aggiungo (dato che ritengo un dovere fare la storia dal punto
di vista delle vittime) i mulattieri, cioe i soldati che conducono i muli: appartengono al mondo dei
grandi dimenticati, ma sono eroi a pieno titolo, perché guidano convogli di decine di muli, che
portano rifornimenti in prima linea, continuamente esposti al tiro nemico. Purtroppo nessuno si
ricorda di un soldato che muore portando un mulo, perche quello che fa non ha, apparentemente,
niente di eroico: eppure, questa € una pagina importantissima della strana guerra che si crea intorno
a Cassino. Tra I’altro, ¢ proprio in questi reparti di soldati conduttori di muli che fanno le loro
prime esperienze 1 soldati del Regio Esercito Italiano. Come sappiamo, in Italia, 1’8 settembre del



1943 ci sono I’armistizio ed un clamoroso capovolgimento di fronte; bisogna che, in qualche modo,
questi soldati del Regio Esercito (che fino a ieri sono stati nemici) diano prova di sé, per
riacquistare credibilita agli occhi di inglesi ed americani. Lo fanno proprio con la loro tenacia e
disponibilita al sacrificio, che dimostrano nell’addestrare e nel portare questi muli: un lavoro umile,
ma fondamentale, ai fini della prosecuzione della battaglia.

La battaglia, tuttavia, si arena ugualmente, perche i tedeschi sono letteralmente dei geni della
difesa e sfruttano una serie di caratteristiche tipiche del territorio italiano. Solo chi non e italiano
pensa che il territorio del nostro Paese sia una specie di paradiso terrestre. In realta, la maggior parte
dell’Italia ¢ montagnosa, franosa, sismica: insomma, tutt’altro che un paradiso. Oltretutto, nell’area
appenninica, soprattutto nel Sud lItalia, la maggioranza dei fiumi scorre in direzione est-ovest,
perche hanno la foce nel Tirreno: ogni vallata di fiume, per chi avanza da Sud, e un ostacolo
micidiale, perché i tedeschi si piazzano in posizione favorevole. Ogni volta che gli alleati devono
attraversare un fossato, un torrente o un grosso fiume, e un incubo, un macello.

La battaglia di Cassino

In verita, le strategie che i tedeschi valutarono seriamente furono due. Dopo lo sbarco alleato in
Italia continentale, il generale Rommel aveva proposto a Hitler di ritirarsi il piu in fretta possibile,
di lasciare tutto il Sud Italia agli Alleati e di concentrarsi su quella che chiamiamo la Linea Gotica
(I’ Appennino Tosco-emiliano). Il generale Kesselring, invece, sa leggere bene la carta geografica e
convince Hitler del fatto che il terreno dell’ Appennino Campano ¢ talmente accidentato, che li si
puo costruire una formidabile linea difensiva, che verra chiamata Linea Gustav. Casualmente, 1’area
che venne scelta da Kesselring come linea difensiva aveva al proprio centro (perché e su un
massiccio roccioso) 1’abbazia di Montecassino, che fisicamente diventa il cuore del sistema
difensivo tedesco nell’Italia meridionale.

Il generale tedesco Kesselring e uno spietato criminale, responsabile ultimo delle stragi che, al
momento della ritirata del suo esercito, caratterizzeranno soprattutto 1’Italia del Centro-nord, da
Sant’Anna di Stazzema fino a Marzabotto. Queste stragi furono commesse con la piena
approvazione dello stato maggiore tedesco in Italia, e nella maggior parte dei casi non sono
ascrivibili, come si potrebbe pensare, alle SS, bensi vanno attribuite all’esercito. Il giudizio etico su
Kesselring, dunque, non pu0 essere che severissimo. Eppure, sul versane strettamente tattico,
quest’uomo ¢ un fenomeno: e vero un genio militare. Non ¢ il generale delle grandi avanzate con i
carri armati (della guerra lampo, per intenderci), come Guderian 0 Rommel, ma e perfetto nel
gestire, su un terreno ostile, una difesa che tiene letteralmente inchiodati i nemici per circa sei mesi.

Gli anglo-americani non sanno letteralmente che pesci prendere, e quindi se le inventano un po’
tutte, come ad esempio tentare uno sharco ad Anzio, che pero si rivelera un disastro perché i
tedeschi, abilissimi nello spostare truppe, circondano immediatamente la testa di ponte (cioe i primi
americani sbarcati). Gli americani rimangono cosi inchiodati sulla spiaggia e da Ii non riescono a
spostarsi.

Ho voluto ricordarvi questo dettaglio dello sbarco di Anzio perche quando si tratta, qualche mese
piu tardi, di tentare lo sbarco in Normandia, il terrore di tutti € che anche in Francia i tedeschi
riescano ad inchiodare gli anglo-americani sulla spiaggia, senza che possano spostarsi di un
chilometro verso 1’interno.

Ma torniamo all’Italia: fallito il tentato sbarco (22 gennaio 1944), viene presa la drastica decisione
di distruggere Montecassino (e, conseguentemente, la sua abbazia: 15 febbraio 1944), perno della
difesa tedesca. Sara uno dei crimini contro I’arte piu clamorosi di tutta la seconda guerra mondiale.
Vi ricordo, al proposito, il recente film Monument’s men: in una delle scene iniziali, George
Clooney mostra alle autorita i ruderi di Montecassino dicendo: <<Di danni contro 1’arte ne abbiamo
fatti abbastanza; forse e ora che attiviamo una task-force per cercare di salvare quello che i nazisti
hanno rubato e quello che anche noi non abbiamo ancora devastato>>.

Montecassino ¢ il sito in cui sorge I’abbazia, mentre Cassino ¢ il paese che si trova sotto la



montagna. C’erano tedeschi tutt’intorno, ma 1’Abbazia era stata trattata da zona franca, anche
perché uno dei luogotenenti di Kesselring era un cattolico devotissimo. Faceva parte del Terzo
Ordine Benedettino e, conseguentemente, trattava con estremo rispetto 1’abbazia e 1’aveva davvero
rispettata come zona franca, equivalente di una citta aperta, per capirci, priva di installazioni
militari. Quindi, nell’area del monastero, non c’erano concentramenti né¢ di munizioni né di truppe.

Nella disperazione dello stallo, di una battaglia che non evolve e di un fronte che non si muove,
c’era il desiderio di fare qualcosa di eclatante; o forse, proprio perché il fronte non si muove, in
qualche modo ci si illude che un grande bombardamento demoralizzi chi lo subisce. Il risultato fu
del tutto nullo: I’abbazia di Montecassino e 1’area circostante furono completamente devastate, ma i
tedeschi non si spostarono di un centimetro. Anzi, nell’ultima battaglia utilizzarono le rovine
dell’Abbazia e del paese, per combattere casa per casa, secondo le modalita che i russi avevano
imposto loro a Stalingrado: una guerriglia condotta casa per casa, in una citta in rovina, che non
permette 1’uso del carro armato, mentre il cecchino spara e colpisce ogni soldato che avanza allo
scoperto. Un’avanzata di 100 metri costa 10 soldati. | tedeschi furono abilissimi a sfruttare quello
che, a questo punto, e diventato non solo un crimine contro [’arte, ma anche un errore strategico.
Cosi come & stato un errore strategico per i tedeschi devastare Stalingrado, perché a quel punto la
citta e diventata una trappola.

Ricordiamo, inoltre, che a sfondare il fronte a Montecassino sono due reparti militari un po’
particolari. La battaglia di Montecassino & internazionale: anche se noi, per comodita, parliamo di inglesi e
americani, in realta nelle file alleate (oltre agli italiani, di cui gia abbiamo detto) ci sono australiani,
neozelandesi, truppe marocchine e algerine, sotto bandiera francese, e numerosi polacchi. Il vero
assalto definitivo e compiuto proprio da questi soldati polacchi, che moriranno in numero
elevatissimo, mentre lo sfondamento del fronte sulle montagne é attuato da reparti francesi, o
meglio nordafricani (marocchini, tunisini ed algerini). Costoro, come ricorderete dal film o dal
romanzo La ciociara, commetteranno poi una guantita spaventosa di abusi sulle donne.

Proprio per questo, i1 racconti di storia orale dell’area di Frosinone (e, piu in generale, di
quest’area di guerra) sono estremamente particolari. Dalle interviste fatte in quelle zone, emerge
un’immagine della seconda guerra mondiale molto diversa da quella emiliana e, paradossalmente,
molto piu simile a quella lettone 0 comunqgue est-europea. | tedeschi — ricordano gli intervistati —
erano i ed erano anche parecchio nervosi (qualcuno, invero, dice esplicitamente che erano
incazzati), perché stavano perdendo la guerra; ¢ vero, ogni tanto ammazzavano qualcuno... Pero,
nel complesso — si dice — furono gentili: soprattutto, rispettavano le donne!

Molto peggio gli altri, gli Alleati: prima ci hanno bombardato e poi, quando sono arrivati i
marocchini, hanno violentato tutte le donne. L’immagine del nemico e dell’amico (dei buoni e dei
cattivi, dicevamo sopra) sono a dir poco mescolate, in termini che sicuramente non rispecchiano
I’immagine relativamente solida, forte, da bianco e nero, tipica dell’Emilia-Romagna o, piu in
generale, del Nord Italia (esclusa, ovviamente, 1’area di Trieste e della Venezia Giulia, ove la
situazione fu ancora piu complicata, a causa delle violenze compiute dai partigiani jugoslavi).

A Sud di Roma (che fu liberata il 4 giugno 1944, senza insurrezione popolare) il 25 aprile non
significa quasi nulla: € la data di una festa civile, che pero dalla maggior parte delle persone non €
mai stata veramente sentita. Dobbiamo essere consapevoli che le memorie della seconda guerra
mondiale possono essere molto differenti, non solo a livello europeo, ma persino a livello italiano.

Il fronte francese

Spostiamoci ora sul fronte francese, cioé andiamo a vedere rapidamente che cosa succede in
Normandia. Per designare la grande manovra di sbarco vennero introdotti due nomi in codice: il
primo era Operazione Overlord, il secondo era D-Day, che & quello con cui normalmente la si
ricorda. Quando Eisenhower e Montgomery, grandi generali, progettano 1’invasione, hanno negli
occhi il fallimento dello sbarco ad Anzio del 22 gennaio. Sono convinti che I’attacco dal mare
potrebbe non riuscire, tanto che Eisenhower scrive simultaneamente gli ordini con cui 1I’operazione



puo avere inizio e il comunicato radio per un eventuale annuncio che I’impresa ¢ fallita.

I rischi sono legati a due fattori. Primo: attraversare la Manica non e uno scherzo, perche le
tempeste che spesso si verificano in questo canale potrebbero far fallire completamente
I’operazione. Qui il servizio meteorologico della RAF (Royal Air Force) ha giocato un ruolo
fondamentale, individuando un buco di tempo buono, tra due momenti di maltempo. Questo buco i
tedeschi non I’hanno individuato, o comunque non gli hanno dato peso: vedendo che da qualche
giorno il tempo era cattivo, hanno pensato che sarebbe durato a lungo, ragion per cui, ad esempio,
Rommel (comandante in capo tedesco, sul fronte francese) va in Germania a festeggiare il
compleanno della moglie. Per la stessa ragione, molti ufficiali tedeschi possono andare in licenza.

C’¢ poi un altro fattore che dobbiamo tener presente. Gli anglo-americani sono perfettamente
consapevoli che i loro carri armati sono di gran lunga piu scadenti di quelli tedeschi. Sul fronte
orientale, i tedeschi hanno dovuto opporsi al carro armato migliore della seconda guerra mondiale,
il T34 sovietico: 34 tonnellate d’acciaio, un gigante, un colosso. Bisognava allora contrapporgli
colossi ancora piu potenti, ed infatti (entro il 1943) furono pronti il Tigre e il Pantera, due carri
armati di nuova generazione. Il Tigre era di gran lunga piu potente dell’altro nuovo carro tedesco:
pesava 54 tonnellate ed aveva un cannone da 88 millimetri.

Sulla base di questi numeri, ogni tanto, faccio con gli studenti qualche riflessione. Il piu pesante
dei carri armati italiani pesava 3 tonnellate: credo basti questo dato per far capire ai nostri studenti
la follia di un Mussolini che entra in guerra e che poi, altra cosa divertente, se ci pensate, dichiara
guerra agli Stati Uniti prima ancora della Germania. Vi ricordo che, dopo Pearl Harbour (7
dicembre 1941) gli Stati Uniti sono in guerra con il Giappone. Questo e evidente: ma, per tutto il
resto, la situazione e fluida, e non & ancora detto che il conflitto diventi una guerra veramente
globale. Paradossalmente, € Mussolini che si lancia e per primo dichiara guerra agli Stati Uniti.
Altro dato sorprendente, che io ricordo sempre: alla vigilia di una guerra in cui tutti capiscono che
I’aviazione avra un ruolo fondamentale, noi italiani avevamo due (ripeto DUE) riflettori su tutto il
territorio nazionale. Quando gli americani fanno incursioni notturne su Berlino o Monaco, queste
citta sono illuminate a giorno e i bombardieri che non ritornano sono decine; bombardare le citta
italiane, invece, € un gioco con rischio zero.

Ma torniamo ora allo sbarco degli Alleati in Francia. Gli Sherman americani, dicevamo, sono di
gran lunga inferiori ai carri armati tedeschi. Se si verificasse uno scontro in campo aperto tra
Sherman e Tigre, con 1’esercito tedesco in piena efficienza, non ci sarebbe storia.

Dr’altra parte, pero, anche gli Alleati hanno alcuni assi nella manica. Innanzitutto la forza aerea:
qui la situazione € completamente rovesciata. | pochi aeroplani tedeschi ancora funzionanti sono
tutti sul fronte orientale: in Francia, praticamente, non ce ne sono. Lo sharco puo avvenire perché il
dominio dei cieli € completamente in mano anglo-americana; ma teniamo presente che, con il
maltempo, questi aerei non volano. Quindi, va ancora una volta rimarcato il ruolo essenziale delle
previsioni meteo.

Altro elemento importante: certo, i carri armati Sherman sono inferiori; ma, per ogni mezzo
corazzato distrutto dai tedeschi, gli Alleati ne possono rimandare due al fronte. Tra il 6 giugno e 1’11
luglio, i tedeschi perdono 225 carri armati e ne rimpiazzano 17: in queste condizioni la guerra,
anche con i carri armati migliori, non si puo vincerla. Se mi permettete un’espressione un po’ rozza,
ma sostanzialmente corretta e la quantita che riesce a trionfare sulla qualita. 1l numero dei carri
armati nuovi che gli anglo-americani riuscivano, anche subendo enormi perdite, a rilanciare al
fronte, compensava ampiamente la superiorita tecnica dei carri armati tedeschi.

Lo sharco e le sue conseguenze immediate

La macchina dello sbarco é preceduta, altro elemento importante che a volte dimentichiamo, da
una formidabile operazione di intelligence. Gli anglo-americani fanno di tutto perché i tedeschi si
convincano che il vero sbarco sara a Calais, laddove la Manica € piu stretta, nel punto in cui, in
effetti, sarebbe piu razionale effettuarlo. | tedeschi concentrano quindi enormi quantita di truppe piu



a Nord e, addirittura, le lasciano inutilizzate per alcuni giorni, anche quando lo sharco in Normandia
e cominciato, perché sono convinti che I’attacco sulla costa normanna sia soltanto un diversivo:
viene quindi perso tempo prezioso e vengono lasciate inutilizzate truppe importanti, che sarebbe
stato utile schierare, in fretta, sul versante della Normandia.

C’¢ poi un’altra idea che dobbiamo radicalmente smentire una volta per tutte. Credo che noi
prestiamo fede, tuttora, al mito della straordinaria ed infallibile efficienza tedesca. In realta, il Terzo
Reich era un vero caos: dal punto di vista amministrativo, non era affatto una struttura efficiente.
C’era in atto sempre, e su tutte le questioni, una complessa serie di contese, di rivalita feroci tra i
principali soggetti del regime, che detenevano qualche potere. Le SS, ad esempio, nella gestione
dell’occupazione dei vari territori conquistati erano spesso in competizione con 1’esercito, oppure
con i funzionari civili del Ministero degli Esteri.

In Normandia, la situazione rasento il paradosso; infatti, alcune importanti divisioni di carri armati
non obbedivano ai generali tedeschi che operavano in Francia, ma direttamente a Hitler. Anche qui,
si perde tempo prezioso, perche I’attacco inizia alle quattro del mattino, e nessuno osa svegliare il
Fuhrer; potrebbe trattarsi di un errore, di un diversivo: quindi, nessuno si prende la responsabilita di
svegliare Hitler alle quattro del mattino, quando tra 1’altro si sapeva che Hitler aveva dei ritmi di
vita molto strani, per cui, magari, era andato a letto da appena un’ora. I carri armati delle divisioni
che rispondono direttamente a Hitler, dunque, restano inutilizzati fino a sera.

Riepilogando, vedete che vanno presi in considerazione tanti piccoli/grandi fattori: il meteo,
I’intelligence, la catena di comando decisamente scadente. Ancora: lo sbarco avviene su cinque
spiagge, che ricevono un nome in codice e vengono assegnate alle varie forze: Utah viene assegnata
agli americani, cosi come Omaha Beach, mentre altre tre spiagge sono attribuite ad inglesi e
canadesi. Nella prima spiaggia, quella denominata Utah, non succede praticamente niente; pensate
che ci sono 197 morti: la resistenza tedesca si puo definire irrilevante. Le cose vanno bene anche
agli inglesi e ai canadesi. A Omaha Beach, invece, € un inferno: pensate al film Salvate il soldato
Ryan di Spielberg. Li i tedeschi sono efficienti e sembra davvero che non si riesca a sfondare. Solo
dopo un giorno intero di combattimenti, e migliaia di morti, gli Alleati riescono ad attestarsi sulla
spiaggia e a far arretrare i tedeschi. | timori di una seconda Anzio sono stati sventati, sia pure a
carissimo prezzo.

Come ultimo particolare, dobbiamo ricordare che erano stati effettuati degli importanti lanci di
paracadutisti nell’interno. Queste azioni ebbero enormi costi umani: 1I’episodio pitu famoso ¢ quello
di Sainte-Mére-Eglise, un paesino in cui il lancio venne completamente sbagliato, perché i
paracadutisti caddero praticamente in mezzo al centro abitato e furono per la maggior parte falciati.

Alla fine di luglio del 1944, apparve evidente ai tedeschi che ricacciare indietro gli anglo-
americani era del tutto impossibile. Come reagi la Germania? Per prima cosa, i tedeschi sfoderarono
le armi segrete, lanciando una grande offensiva con le cosiddette bombe volanti. Per Londra fu un
vero shock, un brusco risveglio. Era ormai dal 1940 che Londra non veniva piu attaccata dal cielo:
improvvisamente, sulla citta si rovesciano di nuovo le bombe, oltretutto bombe molto difficili da
individuare, che provocheranno migliaia di vittime e costringeranno circa un milione di londinesi ad
abbandonare la capitale, creando enormi problemi di logistica.

La produzione di queste bombe volanti, tuttavia, era ormai difficile da sostenere, anche se vorrei
ricordarvi che Dora (nella regione di Weimar, nel cuore della Germania centrale), dove queste armi
venivano prodotte, € uno dei luoghi piu inquietanti e sorprendenti che possiamo visitare: piu di 40
tunnel in cemento armato, uno pitu imponente dell’altro, costruiti al centro di una montagna e quindi
assolutamente al sicuro dai bombardamenti. Dora € anche uno dei lager piu atroci, anche se
generalmente poco noto: qui non c’erano solo ebrei, ma prigionieri politici di varie nazionalita,
compresi molti militari italiani, che lavoravano giorno e notte, per settimane, senza mai vedere il
sole e morivano come mosche.

Dora e, certamente, la prova del gigantismo tedesco, che ancora nell’estate del 1944 era in grado
di produrre mostri micidiali come le bombe volanti; nonostante cio, ormai la Germania non aveva



piu risorse, era davvero agli sgoccioli. Rendendosi conto di questo, il 20 luglio del 1944 un gruppo
di ufficiali tedeschi tenta il tutto e per tutto, organizzando un attentato contro Hitler in Prussia
orientale. Nel fallimento dell’attentato il caso gioca un ruolo importante: il colonnello Von
Stauffenberg non riesce ad innescare due bombe, come previsto, ma soltanto una; inoltre, la
valigetta non si trova piu proprio sotto i piedi del Fihrer, perche qualcuno la sposta al capo opposto
della sala. Il risultato ¢ che I’onda d’urto dell’esplosivo, invece di investire direttamente Hitler, si
scarica all’esterno. Hitler rimane ferito gravemente al braccio destro, ma si salva: quindi questo, che
¢ 'unico importante tentativo di resistenza armata in Germania, fallisce. Si tratta, peraltro, di un
tentativo tardivo e non privo di ambiguita, perché questi ufficiali avevano si capito che era ora di far
fuori Hitler, ma non erano affatto democratici e non avevano la piu pallida idea di cosa fare dopo:
qualcuno, addirittura, era anche dell’idea di continuare la guerra contro i russi. In ogni caso tutto
cio, in definitiva, non ha alcuna importanza, perché Hitler si salva.

Il significato storico dello sbarco in
Normandia

Arriviamo, dunque, agli ultimi giorni di guerra. Gli alleati da Ovest e i sovietici da Est stanno
chiudendo la Germania in una tanaglia. Lo sbarco in Normandia ha innanzitutto un importante
significato: mostra che la Francia non e piu una grande potenza. La Francia viene liberata, De
Gaulle entra per primo a Parigi: ma questi sono soltanto gesti simbolici. Da quel momento in poi la
Francia e — aggiungo — la stessa Inghilterra, non saranno piu grandi potenze, perché a rendere
veramente possibile lo sbarco in Normandia (e quindi la liberazione dell’Europa) ¢ I’esercito
americano. [’enorme peso economico della guerra e della vittoria in Europa occidentale (ltalia
compresa) é sostenuto dagli americani.

Simultaneamente, altrettanto importante ¢ I’avanzata dell’Armata Rossa, per cui lo scenario del
1944 ci lascia in ultima analisi intendere qual e il significato storico piu profondo della seconda
guerra mondiale: la fine della centralita europea sulla scena mondiale. Nel 1914 la prima guerra
mondiale é decisa a Vienna, a Berlino, a Parigi, a San Pietroburgo, a Londra... E sono ancora
Berlino, Parigi e Londra che riportano il mondo in guerra alla fine degli anni Trenta.

L’eventuale (per fortuna mai verificatasi) terza guerra mondiale avrebbe certamente visto I’Europa
come teatro (pensiamo a Berlino, divisa dal Muro), ma in termini puramente passivi, perche i centri
decisionali si erano spostati ormai a Mosca e Washington. Il significato delle due guerre mondiali e
in ultima analisi riducibile a questo elementare concetto: 1’Europa — vero centro del mondo, che
essa dominava col sistema coloniale — dal 1945 in avanti perde la propria centralita come soggetto
decisionale forte ed e costretta a svendere i propri imperi coloniali.

Questo dato basilare e confermato anche da un altro fondamentale elemento. Fino al 1933, la
Germania e il Paese piu avanzato dal punto di vista scientifico; la scienza non parla inglese, bensi
tedesco. Del resto, e in Germania che, nel 1938, viene scoperta la fissione nucleare. Eppure, nel
1945, sono gli americani ad aver realizzato la prima bomba atomica. Il fallimento scientifico
coincide (per nostra fortuna) con la disfatta militare del Terzo Reich; nel medesimo tempo, con le
due guerre mondiali, in ultima analisi ¢ I’Europa intera ad essersi suicidata, perché cede il suo
primato storico agli Stati Uniti e all’Unione Sovietica, che saranno i veri protagonisti dell’ultima
parte del Novecento, prima di lasciare il posto al mondo confuso e terribile in cui viviamo ai giorni
nostri.



