Introduzione

Jasmila Zbanic aveva pensato questo film come una pellicola di denuncia sociale molto forte, ma
probabilmente non immaginava di ottenere un cosi grande successo anche fuori dalla Bosnia-
Erzegovina. Cio é testimoniato dal titolo originale, Grbavica, che e immediatamente evocativo per
qualsiasi bosniaco, ma puo facilmente risultare oscuro per lo spettatore straniero.

Durante il conflitto del 1992-95, il quartiere sarajevese di Grbavica fu occupato dai nazionalisti
serbi, che compirono ogni sorta di atrocita e vessazione nei confronti dei civili bosgnacchi. Qui,
come in tutta la Bosnia Erzegovina, lo stupro fu usato come strategia per terrorizzare ed umiliare la
popolazione: a subirlo, nelle proprie case o nei campi profughi, furono migliaia di donne. Non si
tratto di episodi isolati ma, appunto, di una pratica comune e razionalmente pianificata. Alle donne
che rimanevano incinte, inoltre, veniva impedito di abortire, trattenendole come prigioniere finche
la gravidanza non fosse cosi avanzata da rendere cio impossibile. Oggi, le donne vittime di
quell’orrore sono spesso abbandonate a loro stesse: al contrario di orfani ed invalidi, esse non sono
riconosciute come vittime di guerra, dungque non ricevono praticamente alcun aiuto dallo Stato.

Il “segreto” di Esma (buono il titolo italiano) ¢ dunque questo: durante la guerra ¢ stata
ripetutamente abusata e da quella violenza estrema e nata Sara, la figlia ora adolescente. La
ragazzina ignora questa storia, ed € convinta che il padre fosse un soldato bosgnacco morto in
guerra. Fin dall’inizio il film, ambientato nella Sarajevo dei primi anni duemila, ¢ percorso da una
cupa tensione: la citta, ancora visibilmente ferita, € sempre nuvolosa e scura; i rapporti tra Sara ed
Esma, che pure ama alla follia la figlia, sono tesi, e lo spettatore capisce che questa tensione non e
dovuta solo all’eta difficile di Sara e a un normale scontro generazionale: c’¢ qualcosa in piu, che ¢
nell’aria ma si rivelera solo nel drammatico epilogo. A scatenare la tempesta sara la richiesta, da
parte di Sara, di notizie precise sul padre: in una scena dalla tensione drammatica quasi
insostenibile, una sconvolta Esma rivelera infine la verita alla figlia. Ma quella rivelazione, pur cosi
terribile, permettera anche a madre e figlia di voltare pagina, iniziando nuovamente a sperare nel
futuro.

Chiunque, come chi scrive, ami la Bosnia come casa propria deve essere veramente grato a
Jasmila Zbanic per questa pellicola e, in particolare, per quel magnifico finale in cui Sara, in
partenza per la gita scolastica, canta “Sarajevo amore mio” insieme ai compagni di classe dopo aver
salutato la madre dal finestrino: I’unica scena dell’intero film in cui compare un raggio di sole.

(Matteo Pagliani)



Il segreto di Esma

Le vicende narrate si svolgono d’inverno, le strade sono sempre innevate o bagnate dalla pioggia, si
beve e si fuma molto, il sole non appare mai. Tutti i personaggi maschili adulti viaggiano su auto di
grossa cilindrata e sono armati. Alcuni passaggi del film sono di non facile comprensione per lo
spettatore occidentale essendo un film prodotto per il pubblico bosniaco che poi inaspettatamente,
ma meritamente, ha ricevuto riconoscimenti a livello internazionale.

Scena iniziale: Amerika Bar a Grbavica. [Grbavica e un quartiere di Sarajevo, che durante la guerra
era occupato dai nazionalisti serbi ndr] Esma in cerca di lavoro si incontra con Saran proprietario
del locale. Saran/Esma — Esperienza? Ho lavorato al Pita per due anni finché non hanno chiuso il
locale. Turni di notte? Oh certo, certo, nessun problema. Marito, figli, famiglia? Nessuno. Solo gli
stupidi fanno i figli di questi tempi. Come ti chiami? Esma.

In casa Esma col la figlia Sara adolescente - Mamma, mamma? Uhm... Ehi, mamma. Uhm... Ah, ah
- (Esma gioca sul letto con Sara e le fa il solletico) No mamma lasciami mi faccio la pipi addosso...
(Poi Sara prende il sopravvento sulla madre e la blocca a terra) Ti arrendi? Basta smettila... Ho
vinto. Sara smettila, smettila adesso! (Si alzano, Sara interdetta per la violenta incomprensibile
reazione della madre, Esma alterata pian piano riprende fiato e controllo) Va a prepararti fai tardi a
scuola.

Sara/Kenan — amico di Sara/Muha professore — Campo di gioco a scuola - Dai passa. (viene
sburlonata a piu riprese intenzionalmente da Kenan) - Sei impazzito? Ehi che ti succede? Che fai
scemo? (si spintonano, si scalciano e si accapigliano). Muha: Ehi che fate? Smettetela,smettetela.
Ehi fermatevi. Basta, basta. Sentiamo che e successo? Kenan: Non € colpa mia. E’ stato lui a
cominciare. Sei tu che vuoi fare i giochi dei ragazzi. Mi sei venuto addosso perché gioco meglio di
te. Muha: Forza datevi un bacio e fate la pace. Che? Muha: Baciatevi. Kenan:Non esiste. £’ un
leccaculo. Muha: Che cosa hai detto? Domani voglio vedere i tuoi genitori ed anche i tuoi. Mia
madre ¢ ammalata. Muha:E allora fai venire tuo padre. (fuori campo altra studentessa: Lei non ce
I’ha il padre) Quanto sei... Mio padre € morto in Bosnia & un martire. Allora fa venire tua madre appena
guarisce. Tutti in classe. Su forza correre che aspettate?

Esma sull’autobus sorride ai canti dei ragazzi poi salgono numerosi passeggeri ed un uomo, non
intenzionalmente, appoggia la pancia alla sua spalla, Esma seduta ’'uomo in piedi. Camicia aperta,
petto villoso, vistosa catena d’oro alla cui vista, o al contatto con I’'uomo, Esma trasale, si chiude in
se stessa, poi si alza, e fugge dall’autobus.

Esma va a trovare sul posto di lavoro I’amica Sabina - Oh ce I’hai! Certo che ce [’ho. (Esma mostra
a Sabina il vestito rosso che le ha confezionato poi glielo appunta per la prova...) Ti hanno dato
qualcosa? Niente. Niente, proprio niente? Debbo pagare duecento euro per la gita scolastica di
Sara. Entro? Fine settimana. In qualche modo faremo. Mi riprendi un po’ qui? Sai quanti andiamo a
queste riunioni della nostra classe? Uhm... Undici su quarantuno, siamo rimasti in undici e chi non
sta sotto terra se ne e andato. Ah. lo non ci vengo. Ma come? Ci devi venire! No, lavoro non posso.
Studi sempre qualche scusa, devi venire. Insomma smettila é inutile. Qui te lo riprendo un po’o lo



lasciamo cosi? Sabina ehi? Ehi? Ah! Va bene ci vengo, ci vengo d’accordo. E’ una bugia. Figurati
parola di boy scout. Di lo giuro su Dio. (tutte e due scoppiano a ridere) Dai girati. Ok. Che dici lo
lasciamo cosi o te lo allento ancora un po’. Allenta, allenta che non si vedano le maniglie
dell’amore.

Kenan/Sara - Ehi! Che c’¢, che vuoi? Vieni qui. Vieni qui tu. Anche mio padre & un martire. (in una
squallida strada-cortile gelata si lanciano e rilanciano una bottiglia di plastica come se fosse un
pallone)

Centro di ascolto e di aiuto - una delle tante frequentatrici presenti Qualche volta sogno quella
voce, non vedo mai quella faccia ma sento la voce che mi dice: avete cinque minuti per prendere la
vostra roba e andarvene da questa casa. Comincio a raccogliere le mie cose piu in fretta possibile, le
foto cadono dai buchi della busta di plastica, mi abbasso per raccoglierle e vedo mia madre che mi
guarda e mi sorride, sogno anche la nostra casa proprio com’era, le pareti dipinte color crema, tutte
le porte e le finestre di legno, il mio Ismet aveva fatto tutto da solo. Quando sono sveglia la casa
non riesco mai a ricordarmela e nemmeno il viso di Ismet riesco a ricordarmelo... e quello del mio
bambino. Psicologa -E adesso mentre stai parlando? Mirha: altra frequentatrice del corso - Ma dai
piantiamola con queste cazzate. Dateci qualche soldo e lavoro se potete. Psicologa: Mirna! Che
c’e? Vedi non tutte qui la pensano come te sul nostro centro. Alcune donne sentono il bisogno di
esternare i propri sentimenti, di condividerli. A parte questo, chiuderci, € la cosa peggiore che ci
potrebbe capitare. Alcune di voi non hanno mai parlato e io lo rispetto, [la psicologa si riferisce ad
Esma o a chi come Esma non ha mai reso pubblici i propri ricordi dolorosi ndr] ma per esperienza
so che non puo esserci nessuna guarigione senza che se ne parli. Comunque riguardo al lavoro,
lavoro per il momento non ce n’¢. Mirna:Tu ce I’hai ma te lo tieni stretto. (Tutte le donne scoppiano
a ridere)

Psicologa: Esma Marilovic. Esma... Adesso sono ottanta euro, meno di prima. Sempre meglio di
niente. Puoi andare. P0osso... mi scusi, una richiesta, ci sarebbe modo, per caso, di avere uno o due
mesi di anticipo? Sara deve andare alla gita... Per favore! Le vostre paghe mi arrivano mese per
mese, non € possibile, come faccio a dare anticipi? Per favore non me lo chiedete. Va bene, grazie.
Esma, sarebbe bene che tu venissi pit spesso al centro non solo quando si consegnano gli assegni.
Perché? Di pazze ne avete gia abbastanza anche senza di me.

Esma al mercato - Si, una trota grande. A Sara le trote piacciono tanto.

In casa Sara/Esma - Uh, buono! Mamma sento un profumino... ciao. Le mani! Come é andata oggi
a scuola? Bene. Ti hanno interrogata in geografia? Si, ha interrogato ma non me. Il professore ci
ha chiesto 1 compiti di lettura avresti dovuto vederlo, ha chiamato Kenan (I’amico di Sara) e lui ha
fatto scena muta. Muto, muto e poi di colpo cade per terra, davanti alla lavagna. Corriamo tutti a
vedere. Kenan e per terra e ha la bava. Allora il professore dice ad Amer (il bidello) chiama
un’ambulanza e Kenan salta in piedi. Capito? No. Stava benissimo. Dai adesso mangia, si raffredda
tutto. Buono vero? Non so mica se lo fanno venire alla gita. Dobbiamo pagare la quota entro fine
mese. Kenan pero dice che ci viene lo stesso con noi con o senza permesso. Guarda che unghie
lunghe, vattele a tagliare. Mi si fredda la cena. Adesso! (Sara prende e le porge le forbicine) Da sola
la mano destra non ci riesco. Ahi mamma! Ecco é fredda. Mangia. No, si e freddata. Ti ho detto
mangia. Non mi va piu. (schiaffo)

Amerika Bar - Cenga (guardia del corpo di Saran proprietario del locale e amico di Pelda)
/Esma — Sei in ritardo. Di la c’¢ la divisa vai a cambiarti. Miha (una ragazza ucraina che lavora nel
locale) a Esma mostrando i seni nudi



- Dammi retta, non essere scema fa vedere le tette, becchi un sacco di mance. Vedi Dio ha dato alla
donna un corpo per dominare il mondo solo che lei non lo vuole usare. (Si presenta) Miha Bolga.
Come ti chiami? Esma. Esma. Esma sei bosniaca. Si. Qui € brutto come essere ucraine. (si infila
una parrucca bionda e Esma gliela sistema) Grazie, ciao.

Amerika bar — Sul palco cantante attorniato da due ballerine seminude. Davanti a lui molti ballano.
Esma serve il tavolo di Pelda (altra guardia del corpo al servizio del proprietario e amico di Cenga)
a cui fa compagnia Miha. (la ragazza ucraina trasformata in bionda prosperosa)

In casa Sabina (amica di Esma)/Sara - E’ ora di andare a letto. Spegni la luce... (Sara non la
considera continua a scrivere e disegnare) Mi hai sentito? (Sabina spegne la luce, Sara la riaccende,
Sabina la rispegne) Esci dalla mia stanza! (Sara riaccende la luce e I’ha vinta) Ragazzina se fossi
mia figlia ti farei vedere io. Vecchia zitella! ....... Che pena mi fa sua madre. Perché Dio [’ha punita
cosi? Piantala stupida vaccal

La scena si risposta all” Amerika bar. Sanan (il proprietario del locale) va incontro a un uomo che
entra, lo bacia, I’abbraccia, anche qui vistosa catena d’oro su camicia aperta ¢ petto villoso, si
siedono ad un tavolino. Pelda ancora insieme a Miha guarda i due uomini e la invita a raggiungerli.
Senan le indica di siedersi a fianco del nuovo venuto. Miha gli siede in braccio e lui ridendo mima
ripetutamente 1’atto di bruciarle il seno con la sigaretta. Esma appoggia sul tavolo le bevande e col
volto terreo e angosciato si volta e fugge via. Cenga nota la scena e la segue nei servizi e la vede imbottirsi di
medicinali - Stai bene? Sisi. Sicura? Sicura.

Esma esce dal locale e si avvia a piedi verso casa. Una macchina 1’affianca con a bordo Pelda e
Cenga: Vuoi un passaggio? No, vado a piedi grazie. Dai monta non fare la stupida, dai. (Pelda si
rivolge ad Esma: Dove ti porto? Grbavica. Anch’io abito a Grbavica. Accompagniamo prima
Cenga. (Esma guarda silenziosa e appartata i fari delle auto rifrangersi tra le goccioline della
pioggia e le si chiudono gli occhi per la stanchezza). Siamo a Grbavical Mi scusi mi ero
addormentata. Grazie, buonanotte. Ci vediamo. (Esma scende ma poi scende dall’auto anche
Pelda) Aspetta io ti conosco. Non credo. Ed io credo di si. Ci siamo visti al bar. Certo questo lo so
anch’io ma anche al bar ho pensato che ti conoscevo. Quando esci? Non esco, non vado da nessuna
parte. Per caso vai a identificare i cadaveri all’obitorio? Prima ci andavo. Allora ecco dove ti ho
vista. Chi stai cercando? L’ho trovato, mio padre e tu? Anch’io cercavo il mio vecchio. E [’hai
trovato? Ancora no, per un momento ero sicuro di averlo trovato, quella volta che scavarono un
centinaio di corpi e uno dei cadaveri portava al polso lo stesso orologio che aveva mio padre. Allora
gli guardo i piedi e vedo gli stivali neri. L’ultima volta che era uscito di casa si era messo gli stivali
neri. Comunque sia sono crollato. Ho cominciato a piangere, pensavo alle sue ultime parole,
parlavo, parlavo ..... quando si alza su una donna, mi si avvicina e grida: Padre mio! Padre! Padre
mio! lo dico aspetti un momento signora come fa a sapere che é il suo? Lei risponde: riconosco
I’orologio, riconosco gli stivali e riconosco 1 denti d’oro ... € poi mi rendo conto che lei gli aveva
aperto la bocca per guardargli i denti. Io non ci avevo pensato ma quell’uomo mi era piaciuto come
se fosse stato mio padre. Andai persino al funerale. Ah Gia! Sembra che scaveranno altre due fosse
comuni qui vicino a Grbavica. lo ci spero ancora. Sto annoiando con queste chiacchiere. No, non mi
annoio per niente. Vogliamo fare ancora un giro? No, sono stanca. Adesso debbo andare. Forza
solo un giretto. Un’altra volta. Allora ti ho annoiato. No, davvero sono solo stanca ho bisogno di
dormire. Buonanotte. Ci vediamo.

Esma contempla Sara che dorme abbracciata ad un peluche , raccoglie gli indumenti sparsi
dappertutto dalla figlia, le da un ultimo sguardo, poi nella sua stanzetta si spoglia per andare a
dormire, la schiena mostra evidenti segni di torture subite. Al mattino prepara una scarsa colazione



per Sara: due fette di pane con quattro fette di salame, due cioccolatine raccolte dal fondo di un
barattolo ormai vuoto ed una mela.

A scuola — Il prof. Duha: Non e facile scrivere una poesia. Qualcuno la fa brutta che sia, quindi ora
faccio un tentativo perché la gita e in arrivo. (Urla di gioia) Se un genitore in guerra e caduto portate
a scuola il certificato e il vostro biglietto vedrete pagato. Se invece un genitore in guerra € stato
ferito avrete diritto allo sconto stabilito. Non fate confusione ci sara una riduzione. Questo viaggio
sara un giorno di divertimenti perché vogliamo i nostri ragazzi felici e contenti. (Ripetute urla di
gioia)

A scuola. Prof. Duha/Sara - Sara, come sta tua madre? Male, non esce mai di casa. Perché? Che
cosa ha? Cancro.(simulando singhiozzi) Cancro? Avanti coraggio non piangere, sii forte... (Sara
ride tra sé e sé) Studentessa: Mia zia € morta di cancro sai? E che me ne importa?

In casa Sara/Esma - Dove sono i miei calzini gialli? In bagno, stendi i panni per piacere. Lo sai chi
porta il certificato paga di meno. Per cosa? Per la gita scolastica. Che certificato? Che mio padre e
stato ucciso in guerra. Non hanno ancora trovato il corpo. Ma io a scuola ce lo devo portare adesso.
Prima per0, prima bisogna trovarlo. Forse basta solo dimostrare che era nell’esercito. Va bene, lo
cerchero. Cercalo adesso. Santo cielo non crollera il mondo.

Supermercato, Esma con Sara incontra una zia - Esma! Ciao zia. Oh Esma carissima come va?
(Sara: Buonasera) Ciao cara. Va avanti Sara arrivo subito. (Sara viene allontanata ed esclusa dal
dialogo) Il ritratto della tua povera madre!. Che ci vuoi fare cosi € la vita. Tua madre sperava tanto
che tu diventassi un dottore, che ti saresti sposata ed avrebbe visto crescere i nipoti, ma forse é
meglio che non sia vissuta abbastanza... Scusami Esma, scusami, davvero non volevo, mi dispiace,
scusami per averti ricordato il tuo dolore. No... Sara andra alla gita scolastica. Davvero? Si, con
tutti gli altri. Oh come sono contenta! Solo che non ho ancora preso la paga. Si. E cosi pensavo se
potessi, se tu potessi... te li restituiro immediatamente. Volentieri, ma lo sai come sono basse le
pensioni di oggigiorno. Se mio figlio non mi mandasse ogni tanto qualcosa dall’ America rischierei
anche di morire di fame. Prima i pensionati avevano un trattamento adeguato, si poteva persino
andare al mare gratis. Adesso non so neanche piu come ¢é fatto il mare. Che ci vuoi fare cosi é la
vita. Tieni dai questi alla bambina (le porge un sacchetto di dolci)

Al bar Sara/Esma - Che cosa ho preso di papa? In che senso? Mi somiglia? No, somigli a me. Ma
che cosa ho di papa? Di papa? Uhm. I capelli. Davvero? Sono dello stesso colore. (Sara si
accarezza i capelli sorridendo)

Pelda/Cenga - Chi e questa Esma che ha iniziato a lavorare al bar? Non lo so. Ma non credo che
durera molto. Perché? E’ un’inbra-nata. Perché questa domanda? Tanto per chiedere.

Arriva una grossa macchina con a bordo Puska guidata da un’autista [Puska ex capo militare
arricchitoso con traffici illeciti di ogni tipo ndr]: Che succede bastardi avete dimenticato il vostro
comandante? Che c¢’e Puska? Seguimi dai. Che mondo si sta preparando ragazzi. (Sullo sfondo
grattacieli e una moschea moderna) Cenga tutte queste puttane ti succhiano il cervello. Non le posso
accontentare tutte. Be’ detto da te mi sorprende. Non prendermi per il culo. (Puska abbraccia prima
Cenga poi Pelda) Pelda come sta tua madre? Bene. Non voglio sentire che le manca qualcosa, non
voglio sentire che non ha il meglio, lei merita solo il meglio. Lavorate ancora per quello stronzo di
Saran (il proprietario dell’Amerika Bar) vero? Si. Eh gia mentre noi combattevamo contro i cetnici
lui si vendeva il caffé a 150 dinari al chilo. Te lo sei scordato questo per caso? Se mi dovessi
ricordare tutto mi sarei gia ammazzato. Che ha Pelda problemi esistenziali? Un po’. Dico sul serio.



Lui & un esperto, sa come trattare gli affari. Comunque per me é strano. Due intellettuali come voi
che si mettono a lavorare per quello stronzo. Allora me lo spieghi? Che vuoi amico il mondo é una
ruota. Ascolta Cenga io voglio solo aiutarvi a camminare con le vostre gambe, per il vostro bene
non per il mio. Vi guadagnate pure qualcosa. Saran non si attentera nemmeno ad aprire bocca. Non
osera dire niente, quando me lo facevo in prigione tutt’al piu fischiava. Mi guardava come un
agnellino, io me lo scopavo e lui fischiava come un usignolo, fiu, fiu, fiu (sorriso collettivo)
[Evidentemente tutti questi personaggi da Puska a Saran a Pelda e a Cenga, per vari motivi, sono
stati ospiti di patrie galere. ndr] Allora sentite per un lavoretto extra vi pago 10 e vi prendete la
macchina. Potrebbero averlo ammazzato i serbi, i talebani, non me ne frega un cazzo, fate quello
che vi pare. Qualunque cosa basta che sparisce. [Sembra che Puska proponga, con la massima
naturalezza, di affidare a Pelda e Cenga un incarico di omicidio su commissione. Ndr] Ok. Va bene
Puska.Va bene cosa? Dobbiamo andare. Un momento aspettate, andiamo a farci una bevuta.
Abbiamo da fare, ci sentiamo. Pensateci. .....

Cenga: Cazzo, ci amavamo di pit durante la guerra. Pelda: Stronzate

Kenan/Sara — Voglio farti vedere una cosa. (Kenan porta Sara in un edificio semidis-trutto
contrassegnato da divieto di entrata, probabilmente perché pericolante 0 minato) Sei matto. Forza.
Ho portato anche lo stereo... ehi, [’hai mai vista qui la gente morta? Non sono mica matto, scendi
vieni giu... (Kenan canta) Quell’ultimo bacio lontano ¢ per me. Quel ballo il primo... Che fai dai
smettila. Tienimi vicino... Basta con queste canzoni popolari, per favore! E il mio pianto non
vedrai. Tutto passa non svanisce... Finiscila!... Facciamo sega a scuola oggi o sei una secchiona?
No, ma se per caso mia madre lo scopre mi fa a pezzi. Non lo scoprira... | sogni svaniscano, la
vita... Vuoi cantare, vuoi cantare... passa e va (Sara dopo avergli lanciato una palla di neve si tappa
le orecchie, Kenan continua a cantare) Il tempo di anno in anno si porta...

Esma/Sara - Sabina (I’amica di Esma) arriva tra un’ora. Non la voglio. E’ una stupida vacca. Non
dire parolacce. Lei vorrebbe solo sposarsi. E che c’é di cosi terribile a volersi sposare? Promettimi
che tu non ti sposerai. Uhm... Promettimelo. Sara per favore. Promettimelo. Smettila adesso.
Promettimelo. Smettila di insistere, smettila con questa idiozia. Tu mi lascerai sola, lo so. Vieni qui!
Vieni qui! 1o non ti lascierd mai, mai, mai, mai, mai, hai capito? Mi hai capito? (si abbracciano)

Sabina suona alla porta - Sara apri la porta lo so che sei li. Che trucchi stai escogitando? Mi fai
saltare i nervi. (Bussa, mentre Sara si sta truccando gli occhi e sorride tra sé) Aprimi bellezza mi sto
congelando.

Amerika Bar — Esma mentre serve ai tavoli incrocia Pelda e si sorridono. Poi Saran (il proprietario)
la chiama — Ecco il mio bel portafortuna. Si. D’ora in poi me le compili tu le schedine, mi hai fatto
vincere, brava. (e le consegna una mazzetta di denaro) Signor Saran, ecco, potrei, vede ho un
problema personale. Sentiamo. Potrei avere la paga in anticipo, anche solo una parte se non é... Ne
parliamo domani. (Esma guarda compiaciuta il denaro che Saran le ha dato per le giocate vinte)
Esma/Miha(ucraina) — Guarda! (Miha mostra una foto di un vestito da una rivista di moda) Potrei
fartene uno come quello. Me lo fai? Puo darsi. Forza alzati. (Esma prende dalla borsetta il metro da
sarta)

Pelda aspetta Esma all’uscita dal locale — Avevi detto un’altra volta. (Esma accetta I’invito di Pelda)
In un bar, fuori sulla neve piccioni in cerca di cibo - Mi dispiace tanto per quei brasiliani. Non ce la
faccio a vederli soffrire. Davvero. L’altro giorno ho visto un documentario sai. Questo brasiliano
poveretto, una vita dura, e [’hanno ammazzato e nessuno é voluto andare al suo funerale, nessuno.
Solo, ha lasciato questa terra completamente solo. Sei proprio matta. E tu che fai da Saran? Di
tutto. Sei tipo una guardia del corpo eh? Prima della guerra studiavo facevo economia. Davvero?
Si. Adesso la guerra é finita ma io non ho piu la forza di ricominciare. Insomma, fumo tre pacchetti



di sigarette al giorno e stare a seguire le lezioni tra i banchi con dei ragazzi non me la sento. Mi
vergognerei. Se penso anche: tanto a che mi servirebbe 1’universita? Dove lo trovo un lavoro? La
gente trova lavoro. Non lo so. Resto ancora un altro po’ poi vado da mia sorella in Austria lei mi sta
preparando i documenti...

Sara, dalla finestra vede Esma scendere dalla macchina di Pelda e per dispetto tiene la tv ad alto
volume impedendo ad Esma di dormire Sara per favore. Per favore ho bisogno di dormire. Che fai?
lo lavoro di notte. Come puoi comportarti cosi? Sono tornata a casa stanca morta. Almeno non te
la sei fatta a piedi. Va in camera tua.(Sara sbatte il telecomando per terra e se ne va lasciando la tv
accesa. Esma si alza e fuma I’ennesima sigaretta)

Pelda da sua madre - Mamma si mangia. Quando sono arrivati gli aiuti umanitari? Mah, non so.
leri, sono arrivati ieri. Quanto zucchero ci é stato assegnato? 256 grammi. A persona? Si. Sempre
meglio di niente. E il burro? Il burro siamo a corto in questi giorni. Ma non dirmi che si sono
dimenticati di farci arrivare il burro? Lo manderanno il burro. Avevano promesso che ci avrebbero
mandato anche il burro. Dai mangia. Prendi un po’di pane. Dove vai? Esco. Sta attento figlio mio,
mi raccomando. Torno domani mattina. E come fai a dire che torni domani? Solo Dio sa quello che
succedera domani e non mi sbhaciucchiare. Trovati una moglie e sbaciucchia lei. Lasciami. Alla tua
eta tuo padre aveva gia due figli. Brutto vagabondo, vattene mascalzone. Ti voglio bene mamma.
(Dalla tasca posteriore dei pantaloni di Pelda spunta una pistola)

Palestra Boxe, Pelda colpisce ripetutamente e con veemenza il pungiball mentre entra Cenga — Non
ti sei fatto ultimamente vero? (Cominciano a incontrare i guantoni ) Calma, calma, stai fermo. Hai
una griglia? Come? Una griglia per cucinare. E che ci fai con la griglia? Si tratta di un lavoretto?
In culo i tuoi lavoretti. Ah, e cosi allora. Di che parli? Lascia perdere 1’aria aperta portatela in
albergo e scopala. Vaffanculo. Mi ha chiamato Puska. (I’ex capo militare) Fanculo pure Puska.
Quello che ci offre non mi sembra una stronzata. Non ti sembra una stronzata perché sei uno
stronzo, idiota. (Cenga lo colpisce al mento) Ma che cazzo fai?

Sara e Kenan escono da scuola a braccetto mentre compagni e compagne vi entrano. Corrono su
uno sterrato innevato affiancato da lugubri edifici. Kenan estrae un scatola di latta da un
nascondiglio. Estrae armi. - Dove le hai prese? Erano del mio vecchio buon’anima. I cetnici
I’hanno ucciso al fronte, soffocato. Me 1’ha detto uno dei suoi amici, si é rifiutato di fuggire dalla
trincea e lo hanno preso vivo. E il tuo vecchio come & morto? (Kenan passa la pistola a Sara dopo
averla caricata) Non lo so. Come non lo sai? Lo devi sapere. Sai sparare? Uhm, uhm.. Te lo
insegno io. E’vera? Certo alla gita vedrai come sparo. Ti porti la pistola alla gita? (Kenan spara un
colpo) Oh! Si fammi provare, fammi provare. (Sara spara un colpo) Oh! Un’altro, ancora, ancora,
ancora...

Sta nevicando, Esma si incontra in strada con 1’amica Sabina - Forse dovresti far visitare Sara.
Uhm? Che vuoi dire visitare? Magari non proprio visitare sai. Qualcuno che le parli. Di che? leri
sera si & comportata in modo strano. Ha buttato la mia borsa dalla finestra. Usa un linguaggio
piuttosto volgare, mi ha tirato un posacenere. E’ancora una bambina, le piace giocare. Al bambini
si, ma lei non é soltanto una bambina, scusa ma non ci sta con la testa, qualcuno le dovrebbe parlare
un professionista dico. Si e mi dici che ne sai tu dei bambini? Che ne sai dei bambini? Non ne hai
idea e non ce I’avrai mai! (Esma irata se ne va, Sabina resta ferma sorpresa e ferita)

Esma cuce il vestito per Miha (la ragazza ucraina) mentre le scendono lacrime dagli occhi. Sara la
osserva muta, Esma chiude la porta.



Esma ingurgita tranquillanti e si accende una sigaretta mentre fuori passa un’ambulanza a sirene
spiegate.

Esma fuma e pensa.

Campo di pattinaggio sul ghiaccio. Sara e Kenan si rincorrono e si cercano — Kenan si ferma e finge
di accusare dolori al petto. - Che hai? Ti senti bene? (Kenan estrae un ciondolo a forma di cuore,
rosso, che Sara tenta di afferrare. Cadono per terra e il cuore scivola sul ghiaccio con il fermo
immagine che lo inquadra rosso su bianco)

Sara/Esma - Bosnia mia, patria ferita, terra antica dei miei avi. Bosnia amata, fiore tra i miei
capellie e... Bosnia terra dei miei sogni. Che poesia stupida. Scrivine una migliore se sei capace.
Chi la mia Bosnia osi toccare... Ho bisogno di una pausa. Che é successo con Sabina? Niente. Che
ti ha detto? Si & lamentata per come ti comporti. 1o non le ho fatto niente te lo giuro. Non ho voluto
mangiare, solo quello. E allora lei ha cominciato ad insultarmi, ha iniziato a dirmi che non mi so
comportare e che non mi hai educato bene. Cosi mi sono arrabbiata e le ho buttato la borsa dalla
finestra. Sara! Non avresti dovuto permetterti. Anche lei non pud insultare. Sei in punizione per
cinque giorni. Mamma no, ti prego, domani ¢ il compleanno di Heda. (un’amica di scuola) Fine
della discussione. E’ cosi e basta. Mamma, no, dai. No! Ma per favore, per favore. No (suona il
telefono si intuisce che é Pelda) Si, ah, ah. Adesso non posso. Ah, ah. Senti chiamami piu tardi. Va
bene, va bene, a dopo. Chi era? Sabina. Sta a sentire ho deciso che stasera ti lascio a casa da sola.
Ti va? Che ne dici? Davvero? Cosi vediamo se sei capace di cavartela da sola. Da sola? Senza
Sabina? Senza nessuno. Oh! (baci ripetuti). Davvero? Davvero!

Esma si da il rossetto, si guarda allo specchio, poi la scena si sposta all’aperto. Anche in questa
scena il sole ¢ assente. Pelda sta preparando la griglia e si prepara uno spinello che offre poi a Esma
- Non ti dispiace se... No. Sei proprio una brava ragazza. Ai tempi dell universita sniffavamo la
colla. Studenti di medicina. Una volta mentre sniffavamo vicino alla porta di chimica entro il
professore. 1o non me ne ero accorta. Avevo le ciglia incollate. Il professore mi chiese una cosa...io
stavo cosi. Chissa che fine avra fatto. Lo dicevo che eri un po’ matta. (Dopo un brindisi si baciano
reciprocamente la mano) Sei proprio matta. (si avvicinano ma Esma all’ultimo momento si
trattiene) Ehi mangiamo? Mangiamo.

Sara mangia popcorn e guarda la tv, Esma le e di fianco sul divano sfinita dalla stanchezza -
Mamma. Hum. Mamma hai trovato il certificato? Ah... Prima devo andare in comune a prendere
una copia poi in tribunale per farla convalidare. Ci andrai alla gita, non ti preoccupare, ti ho detto
che ci andrai. (Sara riprende a mangiare popcorn, Esma si assopisce, Sara le accarezza la mano)

Amerika Bar — Cantante con ballerine seminude, Esma consegna il vassoio con le ordinazioni a due
militari, & turbata, intorno aumentano le profferte esplicite di prostituzione, Esma si appoggia al
balcone e cerca di farsi forza, fatica a riprendersi dall’attacco di panico che la sta assalendo, cerca di
respirare lentamente e profondamente, riprende un nuovo vassoio e osserva le mosse sempre piu
sguaiate tra una ragazza e un militare ubriaco che affonda la faccia tra i suoi seni, la tocca, la
stringe, la lecca in modo sempre piu lascivo, la solleva tra le braccia, la ragazza ride, urla, geme.
Esma scappa nel suo sgabuzzino, si accascia sulla sedia prendendosi il corpo tra le braccia, piange e
fuma.

(A casa di Esma) Kenan e Sara insieme bevono vino e ascoltano musica rap, Kenan ha un occhio
nero. - Sai che cosa mi piacerebbe proprio? Mi piacerebbe avere della gente mia, una societa mia.
Quelli lavorano per me e io guadagno un sacco di soldi. Mi comprerei subito una Mercedes classe



S, vetri oscurati, cerchi in alluminio, grossi pneumatici. Avrei anche una guardia del corpo. E
nessuno ti pesterebbe piu cosi. Oggi sono andato a cercarlo con la pistola. Appena gli metto le mani
addosso gliela infilo su per il culo. (Sara ride) Ce [’hai qui? Si, perché? Dammela. La tengo io fin
che non ti € passata la rabbia. Ridammi la pistola. No. Ridammi la pistola. Se noi due siamo amici
me la devi lasciare. E va bene, ma stacci attenta mi raccomando.

Amerika Bar - Esma/Saran/Pelma/Cenga - A proposito signor Saran. Ecco il mio bel portafortuna.
Entra. E’ per quella cosa di cui le avevo parlato, dell anticipo, se é possibile. Vieni. Quanto ti
serve? Duecento. Duecento cosa? Be’, euro se é possibile. (glieli da) Grazie! Dammi la giocata.
Dammi la ricevuta. Mi dispiace... (Esma si & dimenticata di fare le giocate che Saran le aveva
commissionato) Avrei vinto almeno 300 maraka brutta stronza cretina deficiente! (la spinge contro
la parete) Pelda: Chi se ne frega di trecento maraka. Saran: Certo, chi se ne frega di trecento
maraka (riprende i 200 euro dalle mani di Esma e glieli strappa in faccia) Perché non hai giocato la
mia schedina, perché non I’hai giocata, rispondi! (malmenando Esma) Perché non 1’hai giocata?
Pelda: Ehi lasciala stare (Pelda colpisce ripetutamente Saran) Cenga: Fermo che fai? Lascia!
Lascia! (Cenga estrae la pistola e la punta contro Saran per prendere tempo, poi escono tutti e tre
dal locale correndo) Pelda: Andiamo veloci. Cenga: Guarda in che cazzo di casino ci hai messo. Se
adesso non lo ammazziamo noi ci ammazzera lui. Pelda: E allora perché... Cenga: Saliamo in
macchina presto! (Esma strattonando si allontana dai due urlando) No! Bestie! Pelma: Esma! Esma:
Siete tutti delle bestie!

Esma corre sulla strada e raggiunge 1’amica Sabina sul posto di lavoro. Sabina cerca di consolarla e
di alleviare il senso di prostrazione facendola sedere e mettendosi in ginocchio ad ascoltare il suo
sfogo. Poi Sabina gira tra le colleghe nel tentativo di organizzare una colletta per risovere il
problema della gita di Sara. Esma sfinita guarda con occhi vacui Sabina che si aggira nel reparto
ricevendo assensi e dinieghi. Sabina le consegna in grembo il mucchietto in contanti. Esma la
guarda incredula. Sabina: Te I’avevo detto che sarebbe andato tutto bene (Si abbracciano) Ma dai
piantala adesso. Piagnucolona. Hai un aspetto di merda. Piangi, piangi pure, farai meno pipi.

(A scuola: Sara/Esma) L’hai portato? Ho pagato a posto. Con il certificato? No. Mi hanno dato lo
stipendio. Tutto a posto andrai alla gita. Ma quando lo porti? Non serve. (arriva il professore
Muha) Buona sera signora io sono il professore Muha, sono felice di vedere che sta meglio. Sara
mi ha parlato. Cosa posso dire? Continui a lottare. lo conosco una signora che é guarita con le erbe.
Si, si faccia forza... Sara: Dov’¢ il certificato? Che malattia? 1l certificato. Non ci si crede, sei
una peste. Mamma dov’¢ il certificato? Dammi il certificato! Mamma dammi il certificato (ceffone)

Pelda e Cenga si incontrano, si parlano, si salutano dandosi il cinque, si allontanano. [Sembra che
Pelda abbia comunicato all’amico Cenga la sua decisione di lasciare il Paese e trasferirsi in Austria
ndr] Sullo sfondo i grattacieli e la moschea moderna, si sente il canto del muezzin nel vuoto
assoluto.

(Nel bagno della scuola. Compagne/Sara) Come mai la figlia di un caduto di guerra deve pagare per
la gita? Ah gia sei una bugiarda. (Sara cerca di uscire, le compagne cercano di ostacolarla) Stupide
idiote. (Sara blocca una compagna) Vieni qui. Mio padre & un caduto di guerra. | cetnici gli hanno
tagliato la gola. Ha rifiutato di fuggire dalla tricea. Ricordatelo!

Tuoni in lontananza -Esma/Pelda — Che ¢’e? Me ne vado. Ho ottenuto i documenti. (Esma tace, €
interdetta e delusa) E chi identifichera tuo padre se tu te ne vai? Restera da solo, in quei sacchi di
plastica. Chi identifichera il corpo? (Pelda resta in silenzio, Esma si avvicina, lo bacia e poi si
allontana e entra in casa. La scena € vista da Sara alla finestra) Perché non sei a scuola? Perché tu
non hai portato il certificato? Vaffanculo! Sono 1’unica che non ¢ sulla lista. Dov’¢ il certificato?



(Sara butta a terra il manichino con sopra il vestito che Esma stava confezionando per Miha, la
collega ucraina) Chiudi la bocca o le prenderai come non le hai mai prese. Lo sai almeno chi € mio
padre? Come ti permetti di parlare cosi? Non lo sai. Non sai nemmeno con chi hai scopato
(ceffone, poi Esma rimette in piedi il manichino ed in cucina sparecchia un inizio di pranzo che non
avra seguito. Poi ritorna verso Sara che I’affronta con la pistola impugnata a due mani dritta verso
di lei) Dove e stato ucciso? Dammi quella pistola. Dove é stato ucciso? Dammi la pistola.
Dimmelo! Dove e stato ucciso? Al fronte. Quale fronte? Al fronte. Al fronte dove? Sara ti
scongiuro. Tu non lo sai. Sei una bugiarda (Sara & sconvolta, piange ma continua a puntare la
pistola al petto di Esma) Per tutta la vita mi hai detto delle bugie. Soltanto una bugiarda! Voglio la
verita mamma. Voglio la verita! Dimmi la verita! (Esma reagisce picchiando ripetutamente Sara e
bloccandola sul divano) Vuoi la verita? Vuoi la verita? Tu vuoi la verita eh? Mi hanno violentata.
Si mi hanno violentata nel campo profughi e tu sei nata li nel campo profughi. Tu sei la bastarda di
un cetnico! Sei la bastarda di un cetnico! (Esma picchia la figlia in modo convulso) No, no! Non
e vero mio padre e un caduto di guerra. (singhiozzando) un caduto di guerra... (Esma si siede e
guarda nel vuoto) [i cetnici erano, durante la seconda guerra mondiale, i nazionalisti serbi fedeli alla
monarchia. Durante il conflitto del 1992-95 venivano definiti cetnici, piu in generale, tutti gli
appartenenti ai gruppi paramilitari serbi ndr]

Centro di aiuto — Canzone melanconica Kad provactu behari/Quando i boccioli sono in fiore.
Ascoltata in sofferto silenzio da tutte le donne. Esma inizia a piangere...

Quando i boccioli sono in fiore....
quando il mondo si riposa,
’anima duole di desiderio.

Ci siamo lasciati tanto tempo fa.

Queste rose rosse,
arrossiscono di rossore...
Il sangue e le lacrime

restano ai cuori morenti.

Il cielo sopra di noi
non é che un velo nebbioso.
| sette cerchi del cielo

ci scoppiano in petto.

La primavera si gonfia dentro.
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Quando le lacrime si sciolgono e spariscono....
anche il deserto puo fiorire.

In una visione del paradiso.

Sara a casa di fronte allo specchio, ciocca dopo ciocca, si rasa a zero a significare 1’annulla-mento e
superamento della tragica figura paterna e 1’inizio di una nuva fase della sua giovane vita.

Esma, al Centro, tra le lacrime, parla per la prima volta, dopo tanti anni, di fronte alla psicologa ed
alle altre donne - 1o volevo ucciderla, ucciderla. Mi do dei pugni sulla pancia per farla uscire fuori.
E picchiavo con tutte le mie forze, ma era inutile. La mia pancia cresceva con lei dentro. Venivano
anche allora, a gruppi di due, tre, ogni giorno. In ospedale, appena partorito, dissi non la voglio,
portatela via. Ma, poi I’ho sentita piangere, la sentivo attraverso il muro. Il giorno dopo comincio,
comincio a scendermi i/ latte. E allora dissi: va bene [’allatto ma solo una volta, solo una volta. E
quando me la portarono, quando la, quando la presi tra le braccia era cosi piccola, cosi... €, e, ed
era cosi bella! lo, io avevo dimenticato che c’era qualcosa di bello in questo mondo.

Sara/Kenan si incontrano e si baciano.

Esma accompagna in silenzio Sara alla partenza della gita. Si guardano un attimo. Sara porta una
bandana che evidenzia la testa rasata. Alla partenza Esma 1’abbraccia, Sara fa un po’ la sostenuta
poi sale sull’autobus. Esma segue i saluti festosi dei ragazzi sperando che anche Sara... Sara
appoggia la mano aperta al vetro posteriore. Esma trasalisce per la commozione e agita la mano
verso Sara fin che 1’autobus scompare alla vista... un pallido sole illumina finalmente la scena. Sul
pulman si leva un canto festoso. Sara d’apprima silenziosa ¢ poi trascinata dalla canzone: Sarajevo
ljubavi moja/Sarajevo amore mio. Sara canta con gli occhi e il sorriso rivolto al futuro.

Sarajevo amore mio.

Siamo cresciuti insieme, citta, io e te.
Lo stesso cielo blu
ci ha dato le rime.... sotto il monte Trebevic
Abbiamo sognato i nostri sogni.
Chi crescera velocemente,
chi diventera piu bello,
tu eri gia grande quando sono nato.

Dal monte Igman, con un sorriso
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mi hai mandato i miei sogni.
Il ragazzo che cresceva allora
si e innamorato di te,

e rimasto qui, legato alla sua citta.
Ovungue io vada, sogno di te,
tutte le strade mi portano a te.

Aspetto con nostalgia
di rivedere le tue luci,
Sarajevo amore mio.

Tu hai le tue canzoni e io le canto.
Voglio raccontarti i miei sogni.

mie sono le gioie e tua la felicita,

Sarajevo amore mio.
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