MODERNO E POSTMODERNO

Riferendosi agli ultimi decenni del Novecento, la critica letteraria sostiene che, a partire dagli
anni ’70, le letterature e le arti americane ed europee sono state investite da un processo culturale di
ampia portata definito “postmodernismo”.

Sul postmodernismo e sull’eta postmoder-na, si sono pronunciati diversi filosofi, tra cui vanno
certamente citati Jean F. Lyotard e Jacques Derrida. Gli studiosi concordano che non esista una
definizione unica, determinata ed esauriente del termine postmodernismo e che non lo si possa
semplicisticamente indicare come un preciso movimento, periodo storico o rivoluzione culturale; né
tantomeno ricondurlo esaustivamente entro univoche classificazioni. Di quella che Lyotard ha
definito, piuttosto, condizione postmoderna (nel suo testo fondamentale, del 1979), ai fini della
nostra analisi prenderemo in considerazione soltanto alcune delle numerose caratteristiche che
hanno interessato tale realta, e che continuano ad alimentarla.

E precisamente:

- il ruolo sociale dei media (0 mezzi di comunicazione di massa: radio, televisione, cinema, riviste
e stampa in genere, manifesti...);

- l’influenza determinante dei media nella costruzione e affermazione della sfera intima e
personale dell’individuo;

- ’importanza assoluta della pubblicita nell’immaginario collettivo globale;

- il ruolo crescente del consumismo come fattore socioculturale in ascesa delle societa
industrialmente avanzate.

La modernita ha registrato I’avvento e la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa e il
consolidarsi di una nuova tipologia di societa dell’informazione; la postmoder-nita - invece - vive
senza filtri, esalta e gode appieno delle conseguenze di tali imponenti trasformazioni.

Nella prima meta del Novecento, le principali pratiche discorsive, prima fra tutte la letteratura,
hanno rappresentato - ognuna attraverso il proprio codice - gli effetti della presenza e dell’operato
dei media sull’immaginario collettivo; in eta postmoderna, non € piu possibile parlare di effetti,
cioé di conseguenze chiaramente identificabili dei processi di comunicazione mediatici, che
ricadono nella societa e nella quotidianita. Infatti, nella postmodernita non esiste piu la distanza
critica necessaria per compiere tale operazione: i media non risultano nitidamente scindibili e
facilmente analizzabili nel loro ruolo di “operatori di senso” collettivo.

Con I’avvento del postmodernismo, dunque, i media superano la funzione di semplici “agenzie”
di produzione e diffusione di messaggi: finiscono per acquisire un ruolo prioritario nella “gestione
del senso” (ovvero nella attribuzione di insindacabile significato) di quella che finira per divenire
una sorta di “verita collettiva; ossia, costituiscono, formano e rimodulano incessantemente,
attraverso la persistente emissione di “segni”, la percezione della realta che collettivamente si
avverte in un determinato immaginario.

Il potere ingestibile delle immagini, 1’ingestibile pressione visuale e verbale dei messaggi, la
frenesia dell’informazione, hanno fatto si, quindi, che prendesse vigore la questione su cio che nella
condizione postmoderna sia reale, vero, genuino e non fittizio.

La letteratura moderna aveva saputo raccontare con maestria 1’incertezza, 1’insicurezza, la
disperazione e il non senso dell’avvento della societa industriale, nonché lo smarrimento
dell’individuo di fronte alle problematiche e alle crisi del primo Novecento; ma, facendo questo, si
avvaleva della distinzione, o0 meglio della dicotomia, tra reale e fittizio.

La letteratura postmoderna, al contrario, riflette e manifesta la totale e palese arbitra-rieta che
nasce dalla perdita di questa opposizione.

A tal riguardo le opere della letteratura americana postmoderna rappresentano un campo
d’indagine privilegiato; questo perché nell’immaginario statunitense la grande industria del cinema
hollywoodiano e la grande macchina pubblicitaria americana hanno assunto il ruolo di pilastri del



sistema simbolico, in modo piu pervasivo e determinante di quanto non accada nelle realta europee.
La provvisoriet, la citazione ed il metalin-guaggio, la pastiche e I’ironia, la mescolanza degli stili e
il livellamento di passato e presente -tutte caratteristiche imprescindibili della letteratura
postmoderna- hanno raggiunto apici e percorsi incontrollabili.

Il postmodernismo contrasta con la secolare difesa della specificita delle arti, ricerca ed afferma a
gran voce l’esigenza e la naturalezza del passaggio dall’una all’altra arte, da opere letterarie a
prodotti cinematografici o pubblicitari. Cosi non si parla piu soltanto di intertestualita, ma di
intermedialita (connessione tra i messaggi dei diversi media che operano in contemporanea ma
anche in autonomia). In sintesi, non si riconosce piu soltanto il dialogo paritetico tra testi di ugual
natura, bensi si sancisce e si radica 1’ interdipendenza fra tutti i prodotti culturali che concorrono
alla creazione di un immaginario collettivo.

DON DELILLO: Americana
1. | temi, le forme, i codici

Americana ¢ il primo romanzo di Don DeL.illo.

In questo romanzo d’esordio 1’autore ritrae nitidamente un angolo dell’universo americano
postmoderno, riesce a cogliere I’interdi-pendenza e il legame indissolubile che esiste tra il tormento
del singolo e la precarieta globale della societa consumistica. 1l percorso esistenziale del
protagonista, David, non é altro che la proiezione su di un solo personaggio dei tanti e contradditori
risvolti del sogno americano, delle ansie, delle paure profonde, dei rituali di morte, delle pressioni
collettive di un popolo che ha imparato a vivere e codificare la realta sotto il continuo
bombardamento di immagini fittizie e simulacri. La dualita di positivo e negativo, di sogno e di
morte, compone ineluttabil-mente 1’universo socioculturale americano; un infinito, poliedrico
tessuto di rappresentazioni mediatiche che hanno offuscato sia 1’identita nazionale sia quella dei
singoli che di tale collettivita si nutrono. Attraverso il suo romanzo DeLillo riesce a raccontare
abilmente sia lo smarrimento dell’individuo sia la claustrofobia semiotica (= di segni/messaggi) di
una nazione che non ritrova passato, profondita storica, ancoraggi al reale, riferimenti concreti, in
un tessuto sociale alimentato esclusivamente dai messaggi imperanti della pubblicita, del cinema,
della televisione. Le sue opere rappresentano un vero e proprio archivio testuale postmoderno: la
narrazione e continuamente costellata da citazioni di testi extraletterari.

DeLillo ha piu volte dichiarato che uno degli elementi che ha maggiormente contribuito alla
formazione del suo bagaglio ideologico e culturale, e che di conseguenza ha influito notevolmente
nella creazione di molte delle sue opere ¢ stato il cinema francese degli anni cinquanta e sessanta, la
Nouvelle Vague, e in particolar modo i film di Jean Luc Godard. DeLillo é riuscito non soltanto a
interpretare i temi piu significativi della satira di Godard sui media, sul laido potere logorante del
consumismo, traducendoli ora in nuovi spunti narrativi, ora in palesi citazioni delle opere del grande
regista francese, ma ha anche saputo trasporre in ambito letterario - in particolar modo in
Americana - tutte quelle tecniche squisitamente cinematografiche che Godard ha utilizzato in tutta
la sua produzione, quali ad esempio la tecnica dell’intervista o del monologo del personaggio.
Godard racconta attraverso i1 suoi film, con toni ora grotteschi ora crudeli, I’orrore di una classe
borghese succube dei beni di consumo quali nuovi segni dell’identita e del valore dell’uomo: le
automobili lussuose, gli oggetti griffati, sono i nuovi miti socioculturali che insieme al proliferare
dei messaggi dell’industria pubblicitaria e hollywoodiana ossessionano i personaggi del regista
francese.

(Parlando dell’influenza formale e tematica che il cinema ha avuto sulla scrittura di DeLillo si
potrebbe continuare citando i palesi riferimenti alle opere di altri grandi registi, come Ingmar
Bergman, Robert Bresson, Ikiru Watanabe, Federico Fellini.)

Figlio di un pubblicitario senza scrupoli e di una donna sensibile e profonda, diviso tra serate dedicate a mille spot



pubblicitari e pomeriggi interi trascorsi a leggere poesie, fra la leggerezza dei programmi televisivi e gli aforismi di S.
Agostino, David si autodefinisce ironicamente “figlio di Godard e della Coca Cola”. Ed ¢ proprio il prendere atto
dell’esistenza di tale antinomia, riflesso su David di contraddizioni culturali a livello macrosociale, che rappresenta il
fulcro narrativo di Americana.

David Bell, giovane e rampante produttore di un’emittente televisiva, vive a New York, dove
trascorre le sue giornate tra il lavoro, conoscenze superficiali e vacue relazioni amorose. A poco a
poco David inizia a dover fronteggiare una crisi interiore, un malessere crescente ed inconciliabile,
apparentemente causato dalla dissolutezza del suo modo di vivere e dai dolorosi e complicati
retaggi del suo passato. Il suo turbamento lo spinge ad organizzare un viaggio verso il cuore
dell’America, in compagnia di tre amici. Durante il viaggio David giungera alla consapevolezza di
dover girare un film, un atto mistificatorio attraverso il quale cercare di ricostruire la sua identita
frammentata e dissolta fra I’eco di mille testi mediatici. Un film autobiografico, recitato da attori
improvvisati, incontrati durante il suo cammino, ognuno dei quali impersonera un membro della sua
famiglia ed anche se stesso: David adolescente, ragazzo, e visto nel futuro. Soltanto attraverso
I’utilizzo della telecamera David riesce ad esorcizzare la presenza incombente nella sua vita e nei
suoi ricordi della gabbia semiotica che lo ha sempre oppresso. David, infatti, come il regista
francese J.L.Godard (come abbiamo detto gran punto di riferimento nella formazione dell’autore)
utilizza la tecnica dell’intervista per far parlare i suoi personaggi attraverso lunghe confessioni-
monologo recitate con le spalle al muro e gli occhi fissi sulla telecamera. Attraverso domande e
risposte elaborate da lui stesso, David affronta, rivive e reinterpreta il suo passato, gli eventi piu
dolorosi e significativi, i suoi complessi e contradditori rapporti familiari.

Tale esperimento catartico sembra in realtd non condurre ad una soluzione definitiva, il travaglio
interiore di David sembra non poter giungere realmente ad una conclusione pacifica. David vive
molte avventure e attraversa, nell’ultimo tratto da solo, svariati stati americani fino a quando sceglie
di tornare a New York: un ritorno che si configura come una sconfitta.

In realta si comprende lentamente, nel corso della lettura di Americana, che il romanzo e soltanto
uno dei testi attraverso i quali David racconta la sua vita. David ¢ I’autore del film ed anche del
manoscritto che a sua volta racconta il film. Pertanto egli non € solo la voce narrante del romanzo, il
regista del film raccontato, ma anche ’autore del manoscritto che riassumera tutto questo e che
informera il lettore della condizione ultima di David, recluso su un’isola lontana, immerso nei
ricordi e forse ancora nei simulacri e nelle riproduzioni infinite di se stesso.

Il romanzo procede attraverso I’esclusiva narrazione del personaggio, interrotta soltanto dalla
considerevole presenza del dialogo diretto, prezioso dispositivo attraverso cui I’autore ci fornisce
imprescindibili dettagli sui personaggi, gli eventi, i rapporti interperso-nali del protagonista. E’
suddiviso in quattro parti in cui il racconto € condotto al tempo passato, in modo lineare, fatta
eccezione per due digressioni temporali: una, alquanto breve, nella prima parte (in cui il narratore
interrompe la conduzione della cronaca della propria vita al network per concentrarsi sui ricordi del
matrimonio); ’altra tanto ampia da costituire la seconda parte del romanzo. Si tratta di un
lunghissimo flashback del protagonista sulla propria infanzia, sul periodo dell’adolescenza e
dell’esperienza al college, e di una focalizzazione dettagliata sul nucleo familiare, fondamentale,
successivamente, ai fini del percorso tematico dell’intera opera.

Gli incipit della seconda e quarta parte sono al tempo presente, un riferimento esplicito al qui e
ora del soggetto narrante, evidentemente distante spazialmente e temporalme-nte da cio che sta
raccontando. Riferimento che marca ancor di piu sia la presenza - mai celata in tutto il romanzo-
dell’istanza narrativa, sia la discrepanza fra il tempo del racconto e quello della storia.

2. 1l viaggio, i luoghi

In tutta I’opera di DeLillo, e significativamente in Americana, si evince una peculiare passione



narrativa per i luoghi, sempre descritti con particolare perizia. Sono proprio i luoghi, a volte, a
fornire al lettore tutte le coordinate, non soltanto spaziali, attraverso le quali accedere alle emozioni
pil intime dei personaggi. In tal senso assume valore il percorso topografico del percorso di David,
una mappa geografica e simbolica in cui vari luoghi della “grande America” rappresentano le tappe
sia del viaggio che conduce sia del cammino di scavo entro la propria vita affettivo-emotiva.

La prima parte del romanzo si svolge interamente a New York, babele del consumismo: come ho
anticipato e qui che David lavora in un grande network televisivo, € qui che vive secondo i ritmi e le
logiche di un ambiente fortemente competitivo e frequenta situazioni e personaggi estremamente
insignificanti: “Eravamo li per incontrare gente interessante con cui chiacchierare, quindi rivederci
alla fine della serata e dirci quanto ci eravamo annoiati e com’era bello ritrovarsi. E’ questa
I’essenza della civilta occidentale. (...) era una di quelle feste talmente noiose che ben presto la noia
diventa argomento di conversazione.”

E’ la citta, “metropoli in progressiva decadenza”, ad assumere nel racconto di David connotazioni
di insulsa apparenza. Proprio come una grande festa, ricca di inutili addobbi e aridi personaggi,
New York si rivela una macrostruttura urbana in cui dominano 1’apparenza e 1’inconsistenza di uno
stile di vita votato al consumismo. Le luci, il contrasto stridente di rumori, il proliferare delle
immagini, gli improbabili personaggi cittadini diventano per David simboli di un processo latente di
morte socioculturale, sgradevoli testimoni della malsana futilita metropolitana.

“L’intera citta ruggiva. D’inverno, quando il buio cala prima del previsto e dalla nebbia stantia
iniziano ad occhieggiare le luci della citta, New York diventa come una gigantesca torta di nozze. Si
entra nell’ascensore con musichetta e si scende di duecento metri in dieci secondi netti, con un
ronzio iperbarico nelle orecchie. E’ un processo spaventosamente impersonale, eppure in qualche
modo necessario per passare dall’immagine a cio che ¢ effettivamente infilzato su quella graziosa
forchetta”.

E ancora: “Nella terza avenue, gli autobus sfrecciavano via in branco, illuminati a festa come sale
operatorie, con ciascun finestrino che conteneva piu teste moribonde.”

David coglie nei personaggi attorno a sé il medesimo smarrimento, lo stesso disarmante senso di
solitudine ed impotenza che lo inquieta. “La citta traboccava di persone in cerca dell’uomo o della
donna in grado di salvarle.” E facilmente giunge alla consapevolezza di dover cercare i suoi
compagni ed intraprendere il suo viaggio, la sua sembra quasi una preghiera, una richiesta disperata:
“Dio mio, devo andarmene da qui”.

Ma se New York rappresenta I’essenza della mercificazione culturale imperante, all’inizio del suo
viaggio David non s’imbatte in uno scenario molto diverso: appena superata la citta di Boston,
infatti, il paesaggio innanzi a s€ assume caratteristiche inevitabilmente simili: “I’America assisteva
al risveglio della primavera e la campagna ritrovava la sua gloria, almeno quel poco di campagna
che riuscivamo a vedere oltre il fumo ¢ i tabelloni pubblicitari”. Cosi la natura non riesce a
mostrarsi appieno a causa dell’ostinata presenza del fumo e della pubblicita, soggetti dissonanti e
invadenti che nel contesto extraurbano si configurano come agenti di disturbo. Nonostante
I’amarezza del commento di David, in realtd a prevalere sembra essere una sorta di accettazione
rassegnata: il personaggio non si stupisce né si irrita piu di tanto di fronte al disarmonico contrasto.
Siamo ben lontani, dunque, dallo smarrimento quasi rabbioso di Marcovaldo di fronte ad una luna
coperta per meta dall’ingombrante e fastidiosa presenza dell’insegna pubblicitaria di LunaGnac.
Nel racconto di Calvino - del 1963- il protagonista insieme ai figli non accetta ancora la pubblicita
come elemento urbanistico consolidato del proprio contesto socioculturale; si tratta di un avvento
ancora codificato come sgradevole e I’immediata opposizione valoriale con la natura lo investe di
un senso di maggiore negativita.

Invece, anche se David in un primo momento attribuisce ai tabelloni pubblicitari valore disforico,
non solo codificare la realta che lo circonda attraverso lo stereotipo pubblicitario:

“Diedi gas e la mustang oltrepasso con uno scatto centinaia di bungalows, villini per le vacanze e
motel, quattromila chilometri di Marlboro Country ”. Processo di percezione e codifica del reale



inarrestabile che continua non perde il suo entusiasmo per I’avventura che sta vivendo, ma egli
stesso, per di piu, continua anche quando David giunge nel paesino di Millsgate: “Andammo a
scaricare le borse e ci dirigemmao verso casa della zia di Brand. Era una bella casa antica, il tipo di
abitazione in cui vivono le nonne degli spot pubblicitari”.

L’ America, dunque, via via perde la connotazione del mito della liberta assoluta per divenire
gradualmente il luogo pervaso dal quel male oscuro che David sente dentro e fuori di sé.

“C’era una vena omicida che serpeggiava attraverso I’intero continente sotto le autostrade, le
ciminiere, le piattaforme petrolifere e i gasdotti, una ferocia assolutamente casuale nutrita e
propagata dalle metropoli silenziose, e allora mi domandai quali impossibili distanze fosse
necessario percorrere da li a qui, quante lingue cambiare, quanti stati dell’essere attraversare”. Forse
la salvezza é lontano, in altri luoghi, nel perduto west, fuori dalle metropoli, distante da una realta
perseguitata dal senso di sfaldamento di se stessa, oppressa dal potere strutturante dei mezzi di
comunicazione di massa; forse il viaggio verso ovest puo essere la salvezza.

Nella terza parte del romanzo il viaggio prosegue, ma qualcosa sembra cambiare: i luoghi
assumono caratteristiche e connotazioni molto diverse, lo stato d’animo di David volge verso nuove
emozioni. “Oltrepassando i raccordi a quadrifoglio e le citta grigie e morbose, sentivo che tutto era
in armonia”. Si allontana dalla citta, i fastosi loft di Manhattan lasciano posto a sobrie camere di
motel, i tabelloni pubblicitari vengono sostituiti da case con dettagli fiabeschi e nuove immagini lo
accompagnano: “Villini bianchi simili a case di bambola, con le imposte rosa come nella favola di
Hansel e Gretel, le stazioni di servizio nascoste nelle stradine di paesi di provincia (...) 1 nostri
istinti erano risvegliati da un’immagine nuova, di spose e mezzane e pistoleri del west,
un’immagine che si adattava perfettamente al nostro ascetismo: I’irresistibile ascesa del modesto
motel.” E quando giunge a Fort Curtis, piccolo centro della provincia americana in cui girera il suo
film, David sente sempre piu forte 1’istinto di continuare a spostarsi, di andare ancora verso ovest,
spinto da un latente desiderio di raggiungere un luogo, ancora non ben identificato, dove possa
compiere il suo processo di purificazione.

“Sentivo I’impulso irrefrenabile di abbandonare quel luogo, di trovarmi a sfrecciare verso ovest
su un lungo rettilineo d’autostrada. Di dimenticare il film e quello che cominciava a significare per
me, di affrontare montagne e deserti, distruggere la mia apparenza fisica, prisma rifrattore di tutte le
mie immagini, per divenire finalmente un uomo in grado di vivere unicamente delle proprie forze e
del proprio odore.”

Ed é alla fine della terza parte che David da sfogo al suo impulso, lascia i suoi compagni per
proseguire da solo: “Partii per il primo tratto del mio secondo viaggio, il grande balzo nelle
profondita d” America, vaste distese sognate da tutti i poeti e gli istruttori scout, a ovest verso il
nostro destino manifesto, verso le estreme foreste rosse, le sabbie dipinte, le colline trasfigurate in
oro, a ovest per confrontarmi con le ombre della mia immagine e con me stesso.”

Da questo momento in poi David prosegue la sua ricerca in solitudine, immerso nel profondo
west americano, in compagnia di un improbabile cicerone, un personaggio insolito di nome
Clevenger che lo raccoglie offrendogli un passaggio e lo accompagna con la sua “cadillac
paleolitica color lavanda” attraverso gli stati piu rappresentativi dell’America dell’ovest: il
Missouri, il Kansas, il Colorado, il New Messico, 1’Arizona (dove David incontrera i Navayo),ed
infine il Texas. Ma i luoghi che David raggiunge, verso i quali aveva provato un interesse ed una
pulsione quasi irrefrenabile e che nel suo immaginario avevano rappresentato il mondo della liberta,
dell’essenza genuina degli eventi ¢ delle cose, si rivelano ben presto una delusione. “Per anni mi
aveva inchiodato il grande mistero contorto di quella terra profonda, con i suoi paragrafi luminosi e
le fotografie perentorie”; pero, ora che David ¢ finalmente li ad osservare, ascoltare, respirare e
vivere quei luoghi e la loro essenza, tutto cambia, ogni sua aspettativa, ogni sfumatura del suo
profondo desiderio di purificazione viene disattesa. “Eravamo sempre diretti verso la sutura tra terra
e cielo, ma non la raggiungevamo mai (...) il passato ritornava sotto forma di plastica. Gli equilibri
ecologici andavano in crisi e gli oggetti sembravano non corrispondere piu alla somma delle proprie



parti”; quasi per un capriccioso e cinico sberleffo della vita, la terra della liberta fa eco ai luoghi che
lui ha scelto di abbandonare.

L’unica cosa che sembra restare da fare ¢ il prendere atto che probabilmente il suo sogno, le
immagini di luoghi lontani e selvaggi che lo avevano accompagnato nel corso della vita non sono
altro che I’ennesima versione fittizia di una realta che non si trova piu “la fuori”, bensi in una
fotografia, in un romanzo, forse in un film. Il mito del vecchio west, rude e genuino, forte e
autentico, non esiste piu; al suo posto altri miti, altre immagini, altri segni. David comprende che il
suo viaggio nei meandri dell’ America potrebbe aver fine solo in un vecchio romanzo di cowboys:
“I’avventura in cui mi ero imbarcato era puramente letteraria”.

E cosi, dopo aver vissuto in Texas un surreale e barbaro scontro fatto di orge e stupri, David si
rende conto di come la sua avventura si stia trasformando in un incubo. Decide quindi di separarsi
dal suo accompagnatore e torna indietro, guida durante la notte verso est e giunge a Dallas, da dove
prende un aereo per New York. A bordo una donna gli chiede un autografo ed il gesto di tornare
indietro sembra improvvisamente diventare piu significativo. Invece David non ritorna nella sua
babele postmoderna per chiudersi nuovamente nella sua prigione di simulacri, questa volta New
York ¢ soltanto un luogo di passaggio.

Il giovane & profondamente deluso del suo vano tentativo di fuga e il suo ritorno sembra essere la
rappresentazione topografica della sua sconfitta. Non c’¢ trionfo nel suo ritorno, non ¢’¢ ricompensa
per I’eroe, non c’¢ una donna amata ad aspettare il suo arrivo o una vera famiglia dove trovare
finalmente ristoro e consolazione (sono questi i topoi dell’epica di viaggio, per esempio 1’Odissea).
Il tema del ritorno, in questo cammino narrativo, € privo di un elemento essenziale per la sua
realizzazione, una “casa” verso cui voler ritornare. David non resta a New York perché non
riconosce la sua citta come ‘“casa” sua, dovra accontentarsi di un’isola remota, la dove, in
solitudine, scrivera il suo romanzo e trascorrera il tempo guardando infinite volte il suo film.

Il viaggio di David si rivela dunque un viaggio privo di senso, che manca a priori del suo
fondamento, perché il malessere che logora David non ha una relazione diretta con il luogo in cui si
trova, ma nasce da se stesso, dal suo passato, dalle sue inestirpabili radici.

3. La figura del pubblicitario nel personaggio di Clinton Bell

Clinton Bell, il padre di David, € un pubblicitario di successo. La sua esistenza ruota attorno ad
una scala di valori puramente convenzionali, nel suo universo non ci sono contenuti lodevoli o fedi
profonde, soltanto termini mediocri e miti dell’utilitarismo piccolo borghese. Il personaggio non ¢
poliedrico, non ha sfaccettature, si tratta di un uomo senza conflitti interiori, senza tormenti, un
personaggio la cui coscienza appare tristemente livellata come una superficie televisiva. Il Playboy
Club, le Ferrari, gli abiti firmati e gli orologi preziosi sono soltanto alcuni dei molteplici rituali di
consumo che Clinton utilizza per delineare e affermare la sua identita. Seguendo 1’analisi di
Baudrillard ne Il sistema degli oggetti, riscontriamo un personaggio che fa dei beni di consumo
“I’autonomia della sua coscienza, il potere di controllo, I’individualita specifica, 1’idea della sua
persona”, oggetti che non possono piu configurarsi semplicemente come tali, ma che assumono
un’inevitabile funzione segnica. Si tratta dell’'uomo d’affari da perfetto stereotipo americano,
diretto, arrogante, reduce di guerra che ha portato a casa medaglie e rimorsi, made man che ha
costruito faticosamente la sua fortuna facendo tesoro dell’eredita del padre, anch’egli pubblicitario,
pioniere di un’industria in ascesa nel periodo del grande sogno americano. Clinton, la cui scala di
valori € monopolizzata dalla supremazia del denaro, conduce se stesso e le persone che lo
circondano verso un mondo costruito a sua immagine e somiglianza: un universo consumistico,
simmetrico nelle cause e negli effetti, in cui miti mediatrici e rituali di consumo si alimentano e si
rafforzano a vicenda. Clinton pianifica e gestisce ogni singolo aspetto della sua esistenza come
farebbe con una campagna pubblicitaria. Ogni ruolo affettivo, ogni singolo evento, ordinario o
significativo, ogni emozione, leggera o profonda, deve risultare accuratamente integrata in un



sistema manipolabile di significati euforici, palesemente positivi e strategicamente vincenti.

Clinton non e in grado, pur amando la moglie, di cogliere e accettare il suo animo tormentato, non
vuole e non sa aiutarla nel suo amaro travaglio interiore, perché nel suo mondo privato, fatto
soltanto di slogan orecchiabili e tabulati delle vendite, non ci sono spazi per il dolore, la sofferenza
non € ammessa, hon smuove la merce dagli scaffali e pertanto e inutile occuparsene. Il suo ruolo di
marito si risolve tristemente nel bruciante commento di David: “Mia madre non era una fotografia che si
poteva ritoccare. .. .Mia madre non era una campagna pubblicitaria, per cui mio padre non aveva idea di cosa fare per
lei.”

E per la medesima, ingiustificata aridita d’animo, Clinton si rivela ben presto padre superficiale e
materialista. Abdica alla sua funzione educatrice di genitore spostandola all’esterno, delegandola
paradossalmente proprio alla pubblicita, instaurando con i figli un insolito momento di incontro.

“Ogni volta che papa portava a casa una bobina nuova, non vedevamo 1’ora di guardarcela.
Mentre nostra madre vagava per le stanze della grande casa, noi scendevamo a stravaccarci nel
seminterrato illuminato dalle immagini sullo schermo e discutevamo di quale fosse lo spot migliore.
Mio padre faceva da arbitro nelle discussioni, invariabilmente feroci.”

Cibo per cani, dentifrici, pappe per neonati, diventano questi i riferimenti valoriali e affettivi che
Clinton, piu o meno consapevolmente, trasmette ai suoi figli. La pubblicita diventa la ragion
d’essere di un dialogo altrimenti inesistente, si trasforma nel pretesto d’incontro tra soggetti
altrimenti lontani 1’uno dall’altro e distratti; la pubblicita, pertanto, come garanzia di
comunicazione, come collante affettivo del nucleo familiare, come anomalo simbolo della cura
paterna.

“Mio padre collezionava spot pubblicitari. La cantina di casa di Old Holly era zeppa di bobine
accuratamente catalogate per durata, tipo di prodotto reclamizzato, impatto sull’audience,
classificazione del prodotto e innumerevoli altre categorie.”

Nel romanzo la narrazione, quando riguarda Clinton, non e mai scevra da un latente tono di
dissenso o di amara disapprovazione; nulla viene mai presentato in modo da provocare nel lettore o
compassione o simpatia per il personaggio, si rimane sempre entro i confini di una valutazione tanto
lucida quanto amara. In realta, pero, ogni descrizione del personaggio € il frutto della memoria e
delle considerazioni di David, narratore tutt’altro che neutrale. Si tratta, infatti, della voce e dello
sguardo di chi ha osservato, ascoltato e valutato un uomo e le sue debolezze, con la predisposizione
e le attese che solo un figlio puo coltivare nei confronti del padre. Ma quello che fa David, ossia
raccontare prima attraverso il film e successivamente nel suo manoscritto la figura del padre,
avrebbe potuto prescindere da tanta attenzione dedicata al ruolo del pubblicitario, lo sguardo
narrante avrebbe potuto focalizzare il perno del racconto esclusivamente sui suoi caratteri di uomo,
marito e genitore.

E invece accade esattamente il contrario. E’ lo stesso David, infatti, a mettere in luce il lavoro del
padre, € il primo indizio narrativo che fornisce al lettore: “Lui era account supervisor in una grande
agenzia pubblicitaria. Gestiva ventidue milioni di dollari di budget”; e successivamente sarda un
nucleo tematico ricorrente dal quale il narratore attingera innumerevoli elementi per descrivere la
figura paterna ed elargire giudizi di valore pit 0 meno palesi.

Il rancore che David nutre nei confronti del padre potrebbe essere riconducibile a piu
problematiche affettive e relazionali, ma cio che senza difficolta si evince dalla lettura del romanzo
é che il nocciolo del conflitto astioso tra David e Clinton & uno. David individua nel padre, nel suo
modo di essere e nei contenuti che gli ha trasmesso nel corso della sua crescita, la causa principale
della propria “claustrofobia semiotica”, e cio¢ del suo vivere sotto gli effetti di infinite eco.

“Ripensai a lui di fianco al proiettore mentre la prima bobina della serata scorreva espellendo le
immagini in direzione dello schermo nella penombra pulviscolosa da cattedrale, un ragazzino con le
lettere dell’alfabeto in faccia mentre mangia la pastina lentigginosa, forse, o un uomo che pulisce i
denti da dopo il Ringraziamento, o le lingue di sette casalinghe nude che leccano una ciotola di cibo
per cani. Avrei voluto vederlo morto. Era il primo pensiero onesto che mi passava per la mente



dall’inizio della giornata. La mia liberta dipendeva dalla sua morte.”

David pud convivere con molti dei suoi retaggi, puo condurre la propria vita nel ricordo, seppur
doloroso, della madre; ma cio che lo sta lacerando, cio che sta dissolvendo ogni giorno di piu la sua
identitd ¢ quell’involucro di immagini e messaggi pubblicitari con cui ¢ stata subissata la sua
persona sin da quando era bambino. Il suo percorso di crescita, il suo processo di formazione
culturale ed emotiva sono stati inquinati, intrisi, influenzati dai miti, dai contenuti e dai
procedimenti retorici propri dei testi pubblicitari, di cui il padre era fieramente artefice.

“Ma da ragazzo, e anche dopo, un bel po dopo, credevo ciecamente a tutto questo. Ai messaggi
istituzionali, ai salmi e ai cartelloni, alle immagini, alle parole. Una vita migliore grazie alla
chimica. Il catalogo Sears-Roebuck. Tutti gli impulsi elettrici dei mass media che entravano ad
alimentare i miei circuiti onirici. Vengono in mente gli echi. Le immagini create a immagine e
somiglianza delle immagini.”

E’ questa I’oppressione da cui David non riesce a liberarsi, la causa della frammen-tazione della
sua soggettivita sempre piu fragile; ed e sempre questa la grande colpa del padre.

ANDY WARHOL, ICONA DEL ‘900

Quando si usa il termine <<ICONA>> ci si riferisce ad un’immagine, per lo piu composita, che ci
comunica - attraverso un linguaggio visivo, e quindi attraverso dei segni, - dei “significati” il cui
senso puo essere immediato per il fruitore, o che invece richiedono un maggior tempo e piu
strumenti per essere codificato.

Vedete che abbiamo usato, per la definizione, i termini della semiologia: dunque, se Andy Warhol
e definito una icona del Novecento significa che tutta la sua persona, compresi i “segni’della sua
immagine, ¢ “portatrice di senso” e cio¢ trasmette istanze valoriali attraverso codici molteplici e
multiformi che sono costantemente interpretati.

Coerentemente al taglio di lettura che abbiamo seguito per il romanzo di DeLillo, Americana,
(collocandolo cioé in una cornice filosofica particolare, quella della semiotica e della semiologia)
parleremo di Andy Warhol da quel punto di vista, cosi come abbiamo parlato la volta scorsa di
David Bell; perché se e vero che il personaggio di De Lillo si puo ritenere - come abbiamo detto - il
topos del romanzo postmoderno americano, € anche vero che Andy Warhol & personaggio che si
colloca su quella linea di non demarcazione tra finzione e realta.

Lui stesso ha piu volte alterato la propria biografia, mettendone via via in dubbio la veridicita:
“preferisco rimanere un mistero, non mi piace rivelare il mio passato e, in ogni caso, lo racconto in
modo diverso ogni volta che me lo chiedono.” Non & un caso che ancora agli inizi degli anni ottanta
non si conoscesse con sicurezza la data di nascita dell’artista, resa incerta da alcuni disguidi
anagrafici. E non solo: Warhol trasfigurera la propria infanzia, ammantandola di racconti ed aneddoti elusivi.

Trattandolo da personaggio connesso col mondo della pubblicita non dovremo iniziare a parlare di
lui, per ora, dal momento della nascita, ma dal momento in cui, nel 1945, Warhol entra nel Carnege
Institute of Tecnology di Pittsburg, sua citta natale. Al tempo i docenti della scuola erano fortemente
influenzati dalle teorie del Bauhaus e perseguivano 1’idea di un’arte applicata e funzionale alle
esigenze del quotidiano, una sintesi di artigianato, arte e tecnica che era quanto di piu lontano
potesse esserci dalle nuove direzioni delle avanguardie di New York.

Quando, nel 1949, Andy si diplomera ¢ perfettamente preparato a inserirsi nel mondo dell’arte
commerciale.

Gli anni cinquanta lo vedranno emergere come uno dei piu ricercati illustratori e grafici della
pubblicita e delle maggiori riviste.

Mi pagavano, e facevo tutto quello che mi chiedevano. Se mi chiedevano di disegnare una scarpa,
io la facevo, e se mi chiedevano di correggerla, io lo facevo. [...] Dovevo inventare, ma adesso non
pil; dopo tutta quella <<correzione>>, quei disegni pubblicitari avevano un sentimento, avevano



uno stile. C’era qualcosa di simile al sentimento nell atteggiamento di quelli che commissionavano
un lavoro; sapevano gia cio che volevano, insistevano; a volte ne erano molto coinvolti.

Nell’arte commerciale il processo produttivo aveva gqualcosa di meccanico, ma veniva intrapreso
con sentimento.

La produzione commerciale degli anni Cinquanta sconfessa il progetto artistico del decennio
successivo di proporre un’arte svuotata da ogni riferimento emotivo e biografico, un progetto che
invertira i rapporti del commerciale e dell’artistico.

Nella prima dimensione, infatti, il grafico, il designer, I’illustratore — seppur etero diretto — puo
sempre appellarsi a uno stile personale che gli permette di muoversi con creativa e relativa liberta in
un ambito gia deciso, la commissione, appunto.

Il maggior esempio warholiano di questo approccio sono le scarpe che inizia a disegnare per la
ditta 1 Miller, a partire dal 1955. Con cadenza settimanale le scarpe appaiono sulle pagine
pubblicitarie del New York Times e la loro riconoscibilita consolida il nome di Warhol nel mondo
della moda newyorkese.

A LA RECHERCHE DU SHOE PERDU
(libretto 1955)

Ogni scarpa ¢ abbinata al nome di una star, sovrapponendo al feticismo per I’indumento quello per
il divo: gli artisti sono evocati ex negativo, la loro assenza fisica & cio che li rende presenti
idealmente. Solo una scarpa e un nome per rendere tangibile la loro condizione di irraggiungibilita.

Tuttavia il successo professionale non bastava a Warhol. Una serie di frustrazioni segnavano la
sua vita: 1’insoddisfazione per il suo aspetto fisico (pensate, al contrario a come parla di s¢ David
Bell), I’ostracismo che pativa da parte del mondo dell’arte, e il comprendere che solo 1’arte poteva
offrirgli la vera fama. Affrontare questi nodi sara cio che portera Warhol sulla via del pop.

1l disagio di Andy trovo il suo apice nell’autunno del 1956 (o ’57), quando decise di sottoporsi ad un intervento
estetico al naso. Questo episodio pud essere interpretato come il primo tassello di quella costruzione artificiale della
maschera dell’io artistico di Warhol. E questo il periodo in cui, per fronteggiare una calvizie precoce,
Warhol inizia a indossare parrucche bionde, che poi diventeranno argentate, e occhiali scuri.

LA COSTRUZIONE DELLA MASCHERA

L’operazione al naso perod si rivela inutile, € questo evento si riversera in una delle riflessioni
estetiche cardine di Wharol: la costru-ibilita del bello e il cor-tocircuito tra la sua idealita (sempre deside-
rabile) e la sua realta (sempre deludente).

E’ un tema, questo, che Wharol riprendera in una delle sue prime opere a carattere pop, Before and After, 1960 -
1963.

Il dipinto mostra con distacco due immagini affiancate del volto di una ragazza <<prima>> e
<<dopo>> I’intervento al naso, la cui forma aquilina & modellata per conformarsi a canoni estetici
ritenuti depositari del bello. La trasformazione estetica qui & soprattutto il tentativo di ottenere
accettazione sociale, tutto cio che Warhol sentiva di non avere.

Alla fuga dalla provincia industriale (dal paese natale di Pittsburg a New York) si affianca ora la
fuga da se stesso.

Ricorderete come il tema sia trattato ampiamente da DeLillo, allorché David, riferendosi alla
propria immagine si sente conforme ad un modello cinematografico.

La prima modalita di fuga Warhol la trova nel suo inserimento nei circoli gay di New York.

Tutta la produzione degli anni cinquanta tradisce la sua sensibilita camp che si configura proprio
in quel periodo. Ma le ambizioni di Andy di inserirsi in questo mondo vengono stroncate, il suo
tentativo di stringere rapporti con gli esponenti piu ragguardevoli dell’arte newyorkese fallisce.
Sebbene anch’essi omosessuali, 1 colleghi valutano i comportamenti di Warhol sono ritenuti troppo
vistosi; ¢ quand’anche [I’intuizione estetica gli viene riconosciuta non ne ricava alcun



riconoscimento artistico.
POP, LA FILOSOFIA DELLA SUPERFICIE

“[...] 1o vedo tutto cosi, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale, mi limito a
passare le mani sulla superficie delle cose. Se vuoi sapere tutto su Andy Warhol guarda soltanto la
superficie: dei miei quadri, dei miei film e di me, io sono li. Dietro non c’e niente.”

Forse ¢ opportuno spendere qualche parola sul termine “superficie”, cosi come ¢ speso in ambito
pittorico e, ancor piu, relativamente al movimento artistico dell’action painting, di cui vanno citati
certamente il fondatore Pollock - e gli aderenti piu rappresentativi della scuola americana, Rothko e
De Kooning. La “pittura d’azione” come 1’ebbe a chiamare il critico H. Rosemberg nel 1952,
poiché assegnava valore all’atto immediato del dipingere (del gocciolamento del colore sulla tela),
al suo “farsi i ed ora”, prediligeva larghe superfici. L’atto del pittore, insomma, veniva dispiegato
sull’area della tela ed era appunto la “superficie” il fine e il mezzo della sua espressione. Al di sotto
della superficie non si nascondeva nulla, ovvero il fruitore dell’opera non doveva ricercare alcun
significato che gia non fosse esplicitato nella distribuzione del colore.

IL FUMETTO di WARHOL

Riprendendo il discorso relativo al rapporto intrapsichico di Warhol (e cioé il conflitto interiore di
Andy col vero se stesso) va rimarcato il concetto di un disagio devastante. Quando mette mano alla
grafica e tenta la via del fumetto, infatti, i personaggi da lui scelti tradiscono essi stessi - pur nella
loro apparente banalita- 1la tensione psicologica dell’artista alla ricerca di una sua identita. Sono
eroi che fanno della trasformazione, del passaggio da sé ad un altro il loro centro simbolico.
Batman, Superman, Popeye, Dick Tracy sono inoltre tutti uomini, proiezioni sublimate del desiderio
fisico omosessuale, perfette immagini del playmate maschile.

Sono opere transitorie. Quando Warhol si imbatte nei fumetti di Roy Lichtenstein comprende che deve
dare una nuova svolta al proprio lavoro.

Oh, perché non e venuto in mente a me?

In quell’istante avevo deciso che dato che a Roy i fumetti venivano cosi bene io li avrei lasciati
perdere completamente e mi sarei mosso in altre direzioni, in cui sarei potuto uscire primo, come la
quantita e la ripetizione.

Nasce 1’idea di una mera produzione senza alcuna identita, attraverso 1’espediente tecnico della
SERIGRAFIA primo passo verso la meccanicita.

Alla meta degli anni Sessanta, dopo dieci anni di successo nella pubblicita e una breve gavetta nel
mondo dell’arte «maggiore», Andy Warhol ¢ ormai consacrato dalla critica e dall’establishment
cultural-mondano di New York come I’interprete piu fedele della cultura di quel decennio.
Coerentemente con il suo obiettivo, che era quello di ottenere una perfetta riproducibilita dell’opera
d’arte (espressione coniata dall’intellettuale tedesco Walter Benjamin, che cosi intitola un importante saggio),
negando cosi il concetto di «stile» e polemizzando violentemente con 1’immagine dell’artista-
demiurgo cara agli espressionisti astratti, Warhol aveva adottato la tecnica serigrafica per realizzare
opere uniche su tela. E ora, nel pieno di una crisi che lo indurra ad annunciare il suo abbandono
della pittura a favore del cinema (di fatto poi mai messo in pratica), Warhol conduce alle estreme
conseguenze il principio della illimitata riproducibilita dell’opera d’arte, dedicandosi decisamente
alle alte tirature su carta numerate e firmate. | temi sono i medesimi dei dipinti appena precedenti o
contemporanei. Ogni serigrafia, sebbene ripetuta, diventa un’entita autonoma, grazie all’'uso di
gamme cromatiche diverse che alterano gli oggetti e i volti dei personaggi, caricandoli di valenze
emotive differenti. Fino a questo momento, Warhol si era sempre servito di immagini tratte dai
media - foto di cronaca o immagini pubblicitarie - che ripeteva piu e piu volte con 1’obiettivo di
privarle di ogni carica semantica, riducendole - apparentemente - a un mero motivo decorativo. Il
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che era tanto piu spaesante per 1’osservatore, quanto pit drammatiche erano le immagini proposte
(gli incidenti d’auto dei Car Crash (scontro di auto), le sedie elettriche, le immagini delle rivolte
razziali, le Jackie e cosi via). L’artista sembrava dunque limitarsi a riprodurre in modo neutro. Un
processo in qualche modo fisiologico, interno alla sua arte: era naturale che Warhol si dovesse
spostare dagli oggetti alle persone, dai prodotti agli eventi, dal mercato all’antropologia. Nessun
altro artista riuscira a cogliere e tradurre il dilemma della famosa frase con cui Marilyn Monroe
aveva definito se stessa: <<Sono un prodotto artificiale>>.

L’indagine che Warhol compie su Marilyn ¢ una completa rimozione di quella dimensione di
proiezione emotiva che caratterizzera il mito postumo dell’attrice.

Warhol é il piu fedele di tutti nel ritrarre il nichilismo biondo di Marilyn, appellandosi a un dato di
fatto inoppugnabile: non si potra mai conoscere la Marilyn reale, ma solo la sua immagine, allo
stesso modo in cui, di un prodotto, si esperisce unicamente il nome della sua confezione, la sua
marca. Il confronto con Marilyn che Warhol sviluppa si fonda su un assunto fondamentale del
pessimismo sociale dell’artista americano, il perno di tutta la sua antropologia: nessun essere umano
potra mai conoscere un umano.

Nelle 30 serigrafie di Warhol dedicate a Marilyn si assiste alla totale spersonalizzazione di un io,
pur nella sua piena riconoscibilita.

Il quadro della Monroe faceva parte di una serie sul tema della morte, su persone che erano
morte in modi diversi. Non c’era alcuna ragione profonda di realizzare una serie sulla morte,
niente del genere “vittime di un’epoca”; non c¢’era proprio alcuna ragione per cui la facessi, soloun
motivo superficiale.

Dopo I’esposizione dei traguardi del capitalismo americano, Warhol si concentra sui fallimenti
sociali di quello stesso sistema, e compone uno dei suoi cicli pit noti: Death and disaster. In realta,
piu che un’indagine socio-antropologica, le opere di questo ciclo rivelano un tema mai esorcizzato,
e quindi sempre presente: la morte. In Death and disaster si sovrappongono la contingenza della
complessita dell’America dei primi anni Sessanta con I’esplosione quotidiana delle sue
contraddizioni, e il terrore di Warhol nei confronti della morte.

Se davanti alla vita ci si puo difendere erigendo uno schermo artificiale fatto di fantasie e
superficialita, o eliminando il proprio sé, la morte si rivela per Warhol la dimensione dell’inevitabile
smascheramento esistenziale e sociale, la nuditd assoluta davanti al mondo, il nulla dietro la
superficie.

Dopo la morte di Marilyn, coincidenza di tragedia e glamour, adesso Warhol si dedica alla morte
attraverso pretesti forniti dalla quotidianita:

Direi che fu l'immagine del grande incidente aereo, la prima pagina del giornale: 129 MORTI. In
quel momento dipingevo anche le Marilyn. Mi resi conto che ogni cosa che facevo aveva a che fare
con la morte. Era il giorno di Natale o il 1° maggio: un giorno di festa — e ogni volta che accendevi
la radio sentivi dire qualcosa come “Ci saranno quattro milioni di morti sulle strade”. Questo e
stato lo stimolo iniziale. Ma quando guardi molte volte un’immagine raccapricciante, praticamente
perde qualsiasi effetto.

La tecnica serigrafica viene portata all’estremo e gli esperimenti cromatici compiuti da Warhol
consolidano ancora di piu gli smarrimenti percettivi. L’immagine ripetuta svuota il suo contenuto
emotivo e rimane presente unicamente per I’indagine artistica.

All’interno di questo ciclo emergono le Electric chairs, una serie dentro le serie (le sedie
elettriche vengono composte nel momento in cui era molto acceso il dibattito sulla pena di morte
nello stato di New York). La sedia elettrica di Warhol non mostra mai il condannato (come i
barattoli non mostrano mai le zuppe o le Marilyn il suo corpo), ma evoca con una strategia meta-
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referenziale sia il pubblico dell’esecuzione, che quello del dipinto, attraverso la scritta: silence.
Senza alcun commento ideologico, Warhol mostra la dimensione di spettacolarizzazione della
morte, insieme alla tragica interscambiabilita degli esseri umani.

Legate dal filo del consumismo, da lui identificato acutamente come il tema dominante della
nuova cultura, le immagini di Warhol si propongono dunque come la perfetta negazione dell’atto
creativo dell’artista. Solo in apparenza pero, perché ’artista interviene invece, e pesantemente, su
tali immagini, avvalendosi ora del colore con le sue forti valenze emozionali, ora di effetti di
annebbiamento, di sfuocatura, di abrasione per negare di fatto la neutralita ostentata attraverso il
procedimento prediletto dell’itera-zione. (ripetizione ossessiva)

LA NON VISIBILITA DEL CONTENUTO

I1 9 Luglio del 1962 Warhol espone alla Ferus Gallery di Los Angeles Campbell’s Soup Cans,
indubbiamente 1’opera che segna 1’ingresso definitivo dell’artista nell’universo pop. Warhol riesce a
realizzare compiutamente quella sintesi tra contenuto banale e forma Angeles, poi, € una scelta
logistica significativa. Da una parte rivela ’ostilita delle istituzioni newyorkesi verso I’artista,
dall’altra la citta californiana incarna perfettamente il carattere volgare, cialtrone, ottimista e diretto
della nuova arte. Cido che era stato realizzato a New York viene esposto a Los Angeles e,
intenzionalmente, quello esposto a Los Angeles a New York.

Con Campbell’s Soup Cans Warhol riesce in un colpo solo a palesare I’industrializzazione
dell’estetico e 1’estetizzazione dell’industriale, il doppio binario su cui si regge I’intera struttura
della societa contemporanea.

L’opzione pop di Warhol esclude sia una critica sociale del consumismo che una sua celebrazione.
L’artista americano ha sempre negato un risvolto di indagine sociale attivo nella sua arte.

Sento di rappresentare gli Stati Uniti nella mia arte, ma non sono un critico sociale: dipingo quegli
oggetti nei miei quadri perché sono le cose che conosco meglio. Non cerco in alcun modo di
esprimere una critica agli Stati Uniti, non cerco affatto di denunciare qualche bruttura: sono
semplicemente un artista puro, direi.

Resta che ’ambiguita del pop si manifesta in altre dichiarazioni di Warhol:

Quel che c’e di veramente grande in questo paese e che [’America ha dato il via al costume per
cui il consumatore piu ricco compra essenzialmente le stesse cose del pit povero. Mentre guardi
alla tv la pubblicita della Coca Cola sai che anche il Presidente beve Coca Cola, Liz Taylor beve
Coca Cola e anche tu puoi berla. Una coca cola é una coca cola e nessuna somma di danaro ti puo
permettere una Coca-Cola migliore di quella che si beve il barbone all’angolo della strada. Tutte le
coca cola sono buone. Liz Taylor lo sa, lo sa il presidente, lo sa il barbone e lo sai anche tu. L’idea
dell’America e meravigliosa perché piu una cosa € uguale piu € americana.

L’illusione democratica dell’egalite dei cittadini si muta nella pratica dell’indifferenza
consumistica dei clienti: tutto ¢ uguale e lo ¢ per tutti. Dietro la retorica dell’individualismo come
contrassegno della democrazia occidentale si cela il vero cuore della societa americana, il suo
conformismo, la sua omologazione.

L’operazione Campbell’s Soup Cans  aveva sottolineato come il cibo non fosse piu
un’elaborazione culturale della natura da parte dell’'uomo, ma qualcosa prodotto da macchine per
altre macchine, gli automi umani warholiani. A questo trionfo della confezione, che plasma il
consumatore in cliente che ha familiarita con I’oggetto merce, si affianca un’altra virtualita: il
legame affettivo che il fan nutre nei confronti della star attraverso la sovraesposizione
dell’immagine del divo.

In Flowers il grande modello mimetico della natura é volutamente degradato a mero rivestimento urbano, carta da
parati. I fiori di ibisco diventano I’ennesimo pretesto per degli esperimenti cromatici e per le alterazioni che la
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ripetizione figurativa provoca nella percezione.

lo sono un ragazzo di citta. Nelle grandi citta hanno fatto in modo che si possa andare al parco e
trovarsi cosi in una campagna in miniatura, ma in campagna non hanno neanche uno scampolo di
grande citta, e a me cosi viene tanta nostalgia di casa [...] In citta persino gli alberi dei parchi
devono lavorare sodo, perché il numero di persone per cui devono produrre ossigeno € incredibile.

La natura é solo un panorama marginale, uno fondo funzionale per rappresentarne un altro su un
altro, ¢ cio che appare di sfuggita dal finestrino di un’auto su un’autostrada, un vuoto tra una citta e
I’altra. L’ America ¢ intesa come un unico grande spazio metropolitano la proiezione tangibile di un
mondo trasformato ¢ modellato dall’uomo, la continua affermazione del sintetico sul naturale. (la
“plastica” citata nel film Il Laureato)

Nell’esposizione presso Leo Castelli, a New York, 1’unica immagine sara ripetuta trecento Volte,
con due sole varianti: i colori dei fiori e la disposizione del quadro sempre diversa. La soluzione &
fornita da Warhol attraverso la forma geometrica piu innaturale che ci sia: il quadrato.

L’operazione verra ripetuta e rafforzata con il ciclo Cow Wallpaper, spostandosi dal mondo
vegetale a quello animale. L’utilizzo decorativo dell’immagine naturale ¢ ora gia dichiarato dal
titolo, wallpaper — carta da parati. Lo sperimentalismo ambientale delle istallazioni sembra
centrare 1’attenzione sul disorientamento percettivo del fruitore, assediato dalle stesse immagini che
dilatano lo spazio in un infinito gioco di specchi claustrofobico.

Inoltre ¢ palese la provocazione di un’arte che intrinseche all’opera stessa. Le differenze tra opera
e oggetto non risiedevano piu nell’esperienza percettiva, ma nell’elaborazione di una teoria capace
di legittimare concettualmente e storicamente queste stesse differenze.

Decisi che Parigi era il posto giusto per dare |’annuncio che stavo pensando di dare da mesi:
avevo intenzione di smettere di dipingere. L’arte non mi divertiva piu, erano le persone ad
affascinarmi e volevo passare il tempo in mezzo a loro, ad ascoltare e a fare film su di loro.

Tra il divo avvolto dalla fama e I’'uomo massa condannato all’anonimato si affaccia una nuova
dimensione sociale, la notorieta. Wharol crea dal nulla un contro sistema divistico, parallelo a
quello hollywoodiano, facendone una caricatura e allo stesso tempo confermandolo.

E’ alla “Factory” (esperienza di uno spazio vissuto in comunita dagli artisti) che Warhol affina e
sperimenta la propria estetica, con la teatralizzazione dell’io, 1a dimensione in cui I’immaginario e
la realta delle persone collimano artificiosamente.

I RITRATTO e ’AUTORITRATTO sono quanto consentono a Warhol di legare I’anonimato alla
filmica degli Screen Test, i provini di tre minuti cui erano sottoposti i frequentatori della Factory.

Sono certo che guardandomi allo specchio non vedro nulla. La gente dice sempre che sono uno
specchio, e se uno specchio si guarda allo specchio che cosa puo trovarci?

Alcuni critici hanno detto che sono il NULLA in persona e questo non ha aiutato per niente il mio
senso dell’esistenza. Poi mi sono reso conto che la stessa esistenza non e nulla e mi sono sentito
meglio. Ma Sono ancora ossessionato dall’idea di guardarmi allo specchio e di non vedere nessuno,
niente.

Uno specchio che riflette il nulla, la maschera della superficie; e allo stesso tempo la ricorrente
tensione ad afferrare il proprio sé in un’istantanea definitiva nell’annullarsi reciproco di artificio e
nichilismo.

Nella costruzione della sua maschera divistica, funzionale anche ad una maggiore penetrazione
sociale ed economica della sua opera, Warhol compie una continua riflessione sull’io dell’artista,
una riflessione che si traduce in una esasperata riproposizione di sé mediante gli autoritratti.

Warhol vide e visse la trasformazione di un artista in opera d’arte, vivendo nel cuore dell’ America
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industrializzata quella stessa dimensione collettiva della Grecia arcaica che Nietzche aveva
chiamato “dio-nisiaco”, allorché - ap-punto - I’'uomo non ¢ piu artista apollineo che raffigura il
mondo, ma ¢ divenuto egli stesso opera d’arte.

Avevo visto ragazzi gridare per Elvis e i Beatles e gli Stones, idoli del rock e stelle del cinema —
ma era incredibile pensare che succedesse all’inaugurazione di una mostra... Eppure, in quel
momento noi non eravamo alla mostra, noi eravamo la mostra, eravamo [’arte incarnata .... A
nessuno importava minimamente che tutti i quadri fossero stati tolti dalla parete...

L’ autoritratto diviene la formula con cui Warhol si riconosce divo tra divi, mito tra i miti,
specchio fra gli altri specchi; ma e anche la prova della continua oscillazione tra proiezione mitica e
sfruttamento commerciale della propria immagine.

L’artista contemporaneo non é piu la sua opera, ma l’incrocio tra la sua AURA e le aspettative
del pubblico, di fatto la sua commercia-lizzazione.
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