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MODERNO E POSTMODERNO 

 

Riferendosi agli ultimi decenni del Novecento, la critica letteraria  sostiene che, a partire dagli 

anni ’70, le letterature e le arti americane ed europee sono state investite da un processo culturale di 

ampia portata definito “postmodernismo”. 

Sul postmodernismo e sull’età postmoder-na, si sono pronunciati diversi filosofi, tra cui vanno 

certamente citati  Jean F. Lyotard e  Jacques Derrida. Gli studiosi concordano che non esista una 

definizione unica, determinata ed esauriente del termine postmodernismo e che non lo si possa 

semplicisticamente indicare come un preciso movimento, periodo storico o rivoluzione culturale; né 

tantomeno ricondurlo esaustivamente entro univoche classificazioni. Di quella che Lyotard ha 

definito, piuttosto, condizione postmoderna (nel suo testo fondamentale, del 1979), ai fini della 

nostra analisi prenderemo in considerazione soltanto alcune delle numerose caratteristiche che 

hanno interessato tale realtà, e che continuano ad alimentarla. 

E precisamente: 

- il ruolo sociale dei media (o mezzi di comunicazione di massa: radio, televisione, cinema, riviste 

e stampa in genere, manifesti…); 

- l’influenza determinante dei media nella costruzione e affermazione della sfera intima e 

personale dell’individuo; 

- l’importanza assoluta della pubblicità nell’immaginario collettivo globale; 

- il ruolo crescente del consumismo come fattore socioculturale in ascesa delle società 

industrialmente avanzate. 

 

La modernità ha registrato l’avvento e la diffusione dei mezzi di comunicazione di massa e il 

consolidarsi di una nuova tipologia di società dell’informazione; la postmoder-nità - invece - vive 

senza filtri, esalta e gode appieno delle conseguenze di tali imponenti trasformazioni. 

Nella prima metà del Novecento, le principali pratiche discorsive, prima fra tutte la letteratura, 

hanno rappresentato - ognuna attraverso il proprio codice - gli effetti della presenza e dell’operato 

dei media sull’immaginario collettivo; in età postmoderna, non è più possibile parlare di  effetti, 

cioè di conseguenze chiaramente identificabili dei processi di comunicazione  mediatici, che 

ricadono nella  società e nella quotidianità. Infatti, nella postmodernità non esiste più la distanza 

critica necessaria per compiere tale operazione: i media non risultano nitidamente scindibili e 

facilmente analizzabili nel loro ruolo di “operatori di senso” collettivo.  

Con l’avvento del postmodernismo, dunque, i media superano la funzione di semplici “agenzie” 

di produzione e diffusione di messaggi: finiscono per acquisire un ruolo prioritario nella “gestione 

del senso” (ovvero nella attribuzione di insindacabile significato) di quella che finirà per divenire 

una sorta di “verità collettiva; ossia, costituiscono, formano e rimodulano incessantemente, 

attraverso la persistente emissione di “segni”, la percezione della realtà che collettivamente si 

avverte in un determinato immaginario.  

Il potere ingestibile delle immagini, l’ingestibile pressione visuale e verbale dei messaggi, la 

frenesia dell’informazione, hanno fatto sì, quindi, che prendesse vigore la questione su ciò che nella 

condizione postmoderna sia reale, vero, genuino e non fittizio. 

La letteratura moderna aveva saputo raccontare con maestria l’incertezza, l’insicurezza, la 

disperazione e il non senso dell’avvento della società industriale, nonché lo smarrimento 

dell’individuo di fronte alle problematiche e alle crisi del primo Novecento; ma, facendo questo, si 

avvaleva della distinzione, o meglio della dicotomia, tra reale e fittizio.  

La letteratura postmoderna, al contrario, riflette e manifesta la totale e palese arbitra-rietà che 

nasce dalla perdita di questa opposizione. 

A tal riguardo le opere della letteratura americana postmoderna rappresentano un campo 

d’indagine privilegiato; questo perché nell’immaginario statunitense la grande industria del cinema 

hollywoodiano e la grande macchina pubblicitaria americana hanno assunto il ruolo di pilastri del 
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sistema simbolico, in modo più pervasivo e determinante di quanto non accada nelle realtà europee. 

La provvisorietà, la citazione ed il metalin-guaggio, la pastiche e l’ironia, la mescolanza degli stili e 

il livellamento di passato e presente -tutte caratteristiche imprescindibili della letteratura 

postmoderna- hanno raggiunto apici e percorsi incontrollabili.  

Il postmodernismo contrasta con la secolare difesa della specificità delle arti, ricerca ed afferma a 

gran voce l’esigenza e la naturalezza del passaggio dall’una all’altra arte, da opere letterarie a 

prodotti cinematografici o pubblicitari. Così non si parla più soltanto di intertestualità, ma di 

intermedialità (connessione tra i messaggi dei diversi media che operano in contemporanea ma 

anche in autonomia). In sintesi, non si riconosce più soltanto il dialogo paritetico tra testi di ugual 

natura, bensì si sancisce e si radica l’ interdipendenza fra tutti i prodotti culturali che concorrono 

alla creazione di un immaginario collettivo. 

 

DON DELILLO: Americana 

 

1. I temi, le forme, i codici 

 

Americana è il primo romanzo di Don DeLillo.  

In questo romanzo d’esordio l’autore ritrae nitidamente un angolo dell’universo americano 

postmoderno, riesce a cogliere l’interdi-pendenza e il legame indissolubile che esiste tra il tormento 

del singolo e la precarietà globale della società consumistica. Il percorso esistenziale del 

protagonista, David, non è altro che la proiezione su di un solo personaggio dei tanti e contradditori 

risvolti del sogno americano, delle ansie, delle paure profonde, dei rituali di morte, delle pressioni 

collettive di un popolo che ha imparato a vivere e codificare la realtà sotto il continuo 

bombardamento di immagini fittizie e simulacri. La dualità di positivo e negativo, di sogno e di 

morte, compone ineluttabil-mente l’universo socioculturale americano; un infinito, poliedrico 

tessuto di rappresentazioni mediatiche che hanno offuscato sia l’identità nazionale sia quella dei 

singoli che di tale collettività si nutrono. Attraverso il suo romanzo DeLillo  riesce a raccontare 

abilmente sia lo smarrimento dell’individuo sia la claustrofobia semiotica (= di segni/messaggi) di 

una nazione che non ritrova passato, profondità storica, ancoraggi al reale, riferimenti concreti, in 

un tessuto sociale alimentato esclusivamente dai messaggi imperanti della pubblicità, del cinema, 

della televisione. Le sue opere rappresentano un vero e proprio archivio testuale postmoderno: la 

narrazione è continuamente costellata da citazioni di testi extraletterari. 

DeLillo ha più volte dichiarato che uno degli elementi che ha maggiormente contribuito alla 

formazione del suo bagaglio ideologico e culturale, e che di conseguenza ha influito notevolmente 

nella creazione di molte delle sue opere è stato il cinema francese degli anni cinquanta e sessanta, la 

Nouvelle Vague, e in particolar modo i film di Jean Luc Godard. DeLillo è riuscito non soltanto a 

interpretare i temi più significativi della satira di Godard sui media, sul laido potere logorante del 

consumismo, traducendoli ora in nuovi spunti narrativi, ora in palesi citazioni delle opere del grande 

regista francese, ma ha anche saputo trasporre in ambito letterario - in particolar modo in 

Americana - tutte quelle tecniche squisitamente cinematografiche che Godard ha utilizzato in tutta 

la sua produzione, quali ad esempio la tecnica dell’intervista o del monologo del personaggio. 

Godard racconta attraverso i suoi film, con toni ora grotteschi ora crudeli, l’orrore di una classe 

borghese succube dei beni di consumo quali nuovi segni dell’identità e del valore dell’uomo: le 

automobili lussuose, gli oggetti griffati, sono i nuovi miti socioculturali che insieme al proliferare 

dei messaggi dell’industria pubblicitaria e hollywoodiana ossessionano i personaggi del regista 

francese. 

(Parlando dell’influenza formale e tematica che il cinema ha avuto sulla scrittura di DeLillo si 

potrebbe continuare citando i palesi riferimenti alle opere di altri grandi registi, come Ingmar 

Bergman, Robert Bresson, Ikiru Watanabe, Federico Fellini.) 

Figlio di un pubblicitario senza scrupoli e di una donna sensibile e profonda, diviso tra serate dedicate a mille spot 
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pubblicitari e pomeriggi interi trascorsi a leggere poesie, fra la leggerezza dei programmi televisivi e gli aforismi di S. 

Agostino, David si autodefinisce ironicamente “figlio di Godard e della Coca Cola”. Ed è proprio il prendere atto 

dell’esistenza di tale antinomia, riflesso su David di contraddizioni culturali a livello macrosociale, che rappresenta il 

fulcro narrativo di Americana. 

David Bell, giovane e rampante produttore di un’emittente televisiva, vive a New York, dove 

trascorre le sue giornate tra il lavoro, conoscenze superficiali e vacue relazioni amorose. A poco a 

poco David inizia a dover fronteggiare una crisi interiore, un malessere crescente ed inconciliabile, 

apparentemente causato dalla dissolutezza del suo modo di vivere e dai dolorosi e complicati 

retaggi del suo passato. Il suo turbamento lo spinge ad organizzare un viaggio verso il cuore 

dell’America, in compagnia di tre amici. Durante il viaggio David giungerà alla consapevolezza di 

dover girare un film, un atto mistificatorio attraverso il quale cercare di ricostruire la sua identità 

frammentata e dissolta fra l’eco di mille testi mediatici. Un film autobiografico, recitato da attori 

improvvisati, incontrati durante il suo cammino, ognuno dei quali impersonerà un membro della sua 

famiglia ed anche se stesso: David adolescente, ragazzo, e visto nel futuro. Soltanto attraverso 

l’utilizzo della telecamera David riesce ad esorcizzare la presenza incombente nella sua vita e nei 

suoi ricordi della gabbia semiotica che lo ha sempre oppresso. David, infatti, come il regista 

francese J.L.Godard (come abbiamo detto gran punto di riferimento nella formazione dell’autore) 

utilizza la tecnica dell’intervista per far parlare i suoi personaggi attraverso lunghe confessioni-

monologo recitate con le spalle al muro e gli occhi fissi sulla telecamera. Attraverso domande e 

risposte elaborate da lui stesso, David affronta, rivive e reinterpreta il suo passato, gli eventi più 

dolorosi e significativi, i suoi complessi e contradditori rapporti familiari. 

Tale esperimento catartico sembra in realtà non condurre ad una soluzione definitiva, il travaglio 

interiore di David sembra non poter giungere realmente ad una conclusione pacifica. David vive 

molte avventure e attraversa, nell’ultimo tratto da solo, svariati stati americani fino a quando sceglie 

di tornare a New York: un ritorno che si configura come una sconfitta.  

In realtà si comprende lentamente, nel corso della lettura di Americana, che il romanzo è soltanto 

uno dei testi attraverso i quali David racconta la sua vita. David è l’autore del film ed anche del 

manoscritto che a sua volta racconta il film. Pertanto egli non è solo la voce narrante del romanzo, il 

regista del film raccontato, ma anche l’autore del manoscritto che riassumerà tutto questo e che 

informerà il lettore della condizione ultima di David, recluso su un’isola lontana, immerso nei 

ricordi e forse ancora nei simulacri e nelle riproduzioni infinite di se stesso. 

 

Il romanzo procede attraverso l’esclusiva narrazione del personaggio, interrotta soltanto dalla 

considerevole presenza del dialogo diretto, prezioso dispositivo attraverso cui l’autore ci fornisce 

imprescindibili dettagli sui personaggi, gli eventi, i rapporti interperso-nali del protagonista. E’ 

suddiviso in quattro parti in cui il racconto è condotto al tempo passato, in modo lineare, fatta 

eccezione per due digressioni temporali: una, alquanto breve, nella prima parte (in cui il narratore 

interrompe la conduzione della cronaca della propria vita al network per concentrarsi sui ricordi del 

matrimonio); l’altra tanto ampia da costituire la seconda parte del romanzo. Si tratta di un 

lunghissimo flashback del protagonista sulla propria infanzia, sul periodo dell’adolescenza e 

dell’esperienza al college, e di una focalizzazione dettagliata sul nucleo familiare, fondamentale, 

successivamente, ai fini del percorso tematico dell’intera opera.  

Gli incipit della seconda e quarta parte sono al tempo presente, un riferimento esplicito al qui e 

ora del soggetto narrante, evidentemente distante spazialmente e temporalme-nte da ciò che sta 

raccontando. Riferimento che marca ancor di più sia la presenza - mai celata in tutto il romanzo- 

dell’istanza narrativa, sia la discrepanza fra il tempo del racconto e quello della storia.  

 

2. Il viaggio, i luoghi 

 

In tutta l’opera di DeLillo, e significativamente in Americana, si evince una peculiare passione 
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narrativa per i luoghi, sempre descritti con particolare perizia. Sono proprio i luoghi, a volte, a 

fornire al lettore tutte le coordinate, non soltanto spaziali, attraverso le quali accedere alle emozioni 

più intime dei personaggi. In tal senso assume valore il percorso topografico del percorso di David, 

una mappa geografica e simbolica in cui vari luoghi della “grande America” rappresentano le tappe 

sia del viaggio  che conduce sia del cammino di scavo entro la propria vita affettivo-emotiva.  

La prima parte del romanzo si svolge interamente a New York, babele del consumismo: come ho 

anticipato è qui che David lavora in un grande network televisivo, è qui che vive secondo i ritmi e le 

logiche di un ambiente fortemente competitivo e frequenta  situazioni e personaggi estremamente 

insignificanti: “Eravamo lì per incontrare gente interessante con cui chiacchierare, quindi rivederci 

alla fine della serata e dirci quanto ci eravamo annoiati e com’era bello ritrovarsi. E’ questa 

l’essenza della civiltà occidentale. (…) era una di quelle feste talmente noiose che ben presto la noia 

diventa argomento di conversazione.”  

E’ la città, “metropoli in progressiva decadenza”, ad assumere nel racconto di David connotazioni 

di insulsa apparenza. Proprio come una grande festa, ricca di inutili addobbi e aridi personaggi, 

New York si rivela una macrostruttura urbana in cui dominano l’apparenza e l’inconsistenza di uno 

stile di vita votato al consumismo. Le luci, il contrasto stridente di rumori, il proliferare delle 

immagini, gli improbabili personaggi cittadini diventano per David simboli di un processo latente di 

morte socioculturale, sgradevoli testimoni della malsana futilità metropolitana. 

“L’intera città ruggiva. D’inverno, quando il buio cala prima del previsto e dalla nebbia stantia 

iniziano ad occhieggiare le luci della città, New York diventa come una gigantesca torta di nozze. Si 

entra nell’ascensore con musichetta e si scende di duecento metri in dieci secondi netti, con un 

ronzio iperbarico nelle orecchie. E’ un processo spaventosamente impersonale, eppure in qualche 

modo necessario per passare dall’immagine a ciò che è effettivamente infilzato su quella graziosa 

forchetta”.  

E ancora: “Nella terza avenue, gli autobus sfrecciavano via in branco, illuminati a festa  come sale 

operatorie, con ciascun finestrino che conteneva più teste moribonde.” 

David coglie nei personaggi attorno a sé il medesimo smarrimento, lo stesso disarmante senso di 

solitudine ed impotenza che lo inquieta. “La città traboccava di persone in cerca dell’uomo o della 

donna in grado di salvarle.” E facilmente giunge alla consapevolezza di dover cercare i suoi 

compagni ed intraprendere il suo viaggio, la sua sembra quasi una preghiera, una richiesta disperata: 

“Dio mio, devo andarmene da qui”. 

Ma se New York rappresenta l’essenza della mercificazione culturale imperante, all’inizio del suo 

viaggio David non s’imbatte in uno scenario molto diverso: appena superata la città di Boston, 

infatti, il paesaggio innanzi a sé assume caratteristiche inevitabilmente simili: “l’America assisteva 

al risveglio della primavera e la campagna ritrovava la sua gloria, almeno quel poco di campagna 

che riuscivamo a vedere oltre il fumo e i tabelloni pubblicitari”. Così la natura non riesce a 

mostrarsi appieno a causa dell’ostinata presenza del fumo e della pubblicità, soggetti dissonanti e 

invadenti che nel contesto extraurbano si configurano come agenti di disturbo. Nonostante 

l’amarezza del commento di David, in realtà a prevalere sembra essere una sorta di accettazione 

rassegnata: il personaggio non si stupisce né si irrita più di tanto di fronte al disarmonico contrasto. 

Siamo ben lontani, dunque, dallo smarrimento quasi rabbioso di Marcovaldo di fronte ad una luna 

coperta per metà dall’ingombrante e fastidiosa presenza dell’insegna pubblicitaria di LunaGnac. 

Nel racconto di Calvino - del 1963- il protagonista insieme ai figli non accetta ancora la pubblicità 

come elemento urbanistico consolidato del proprio contesto socioculturale; si tratta di un avvento 

ancora codificato come sgradevole e l’immediata opposizione valoriale con la natura lo investe di 

un senso di maggiore negatività. 

Invece, anche se David in un primo momento attribuisce ai tabelloni pubblicitari valore disforico, 

non solo codificare la realtà che lo circonda attraverso lo stereotipo pubblicitario:  

“Diedi gas e la mustang oltrepassò con uno scatto centinaia di bungalows, villini per le vacanze e 

motel, quattromila chilometri di Marlboro Country ”. Processo di percezione e codifica del reale 
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inarrestabile che continua non perde il suo entusiasmo per l’avventura che sta vivendo, ma egli 

stesso, per di più, continua anche quando David giunge nel paesino di Millsgate: “Andammo a 

scaricare le borse e ci dirigemmo verso casa della zia di Brand. Era una bella casa antica, il tipo di 

abitazione in cui vivono le nonne degli spot pubblicitari”. 

L’America, dunque, via via perde la connotazione del mito della libertà assoluta per divenire 

gradualmente il luogo pervaso dal quel male oscuro che David sente dentro e fuori di sé. 

“C’era una vena omicida che serpeggiava attraverso l’intero continente sotto le autostrade, le 

ciminiere, le piattaforme petrolifere e i gasdotti, una ferocia assolutamente casuale  nutrita e 

propagata dalle metropoli silenziose, e allora mi domandai quali impossibili distanze fosse 

necessario percorrere da lì a qui, quante lingue cambiare, quanti stati dell’essere attraversare”. Forse 

la salvezza è lontano, in altri luoghi, nel perduto west, fuori dalle metropoli, distante da una realtà 

perseguitata dal senso di sfaldamento di se stessa, oppressa dal potere strutturante dei mezzi di 

comunicazione di massa; forse il viaggio verso ovest può essere la salvezza. 

Nella terza parte del romanzo il viaggio prosegue, ma qualcosa sembra cambiare: i luoghi 

assumono caratteristiche e connotazioni molto diverse, lo stato d’animo di David volge verso nuove 

emozioni. “Oltrepassando i raccordi a quadrifoglio e le città grigie e morbose, sentivo che tutto era 

in armonia”. Si allontana dalla città, i fastosi loft di Manhattan lasciano posto a sobrie camere di 

motel, i tabelloni pubblicitari vengono sostituiti da case con dettagli fiabeschi e nuove immagini lo 

accompagnano: “Villini bianchi simili a case di bambola, con le imposte rosa come nella favola di 

Hansel e Gretel, le stazioni di servizio nascoste nelle stradine di paesi di provincia (…) i nostri 

istinti erano risvegliati da un’immagine nuova, di spose e mezzane e pistoleri del west, 

un’immagine che si adattava perfettamente al nostro ascetismo: l’irresistibile ascesa del modesto 

motel.” E quando giunge a Fort Curtis, piccolo centro della provincia americana in cui girerà il suo 

film, David sente sempre più forte l’istinto di continuare a spostarsi, di andare ancora verso ovest, 

spinto da un latente desiderio di raggiungere un luogo, ancora non ben identificato, dove possa 

compiere il suo processo di purificazione. 

“Sentivo  l’impulso  irrefrenabile di abbandonare quel luogo, di trovarmi a sfrecciare verso ovest 

su un lungo rettilineo d’autostrada. Di dimenticare il film e quello che cominciava a significare per 

me, di affrontare montagne e deserti, distruggere la mia apparenza fisica, prisma rifrattore di tutte le 

mie immagini, per divenire finalmente un uomo in grado di vivere unicamente delle proprie forze e 

del proprio odore.” 

Ed è alla fine della terza parte che David dà sfogo al suo impulso, lascia i suoi compagni per 

proseguire da solo: “Partii per il primo tratto del mio secondo viaggio, il grande balzo nelle 

profondità d’ America, vaste distese sognate da tutti i poeti e gli istruttori scout, a ovest verso il 

nostro destino manifesto, verso le estreme foreste rosse, le sabbie dipinte, le colline trasfigurate in 

oro, a ovest per confrontarmi con le ombre della mia immagine e con me stesso.” 

Da questo momento in poi  David prosegue la sua ricerca in solitudine, immerso nel profondo 

west americano, in compagnia di un improbabile cicerone, un personaggio insolito di nome 

Clevenger che lo raccoglie offrendogli un passaggio e lo accompagna con la sua “cadillac 

paleolitica color lavanda” attraverso gli stati  più rappresentativi dell’America dell’ovest: il 

Missouri, il Kansas, il Colorado, il New Messico, l’Arizona (dove David incontrerà i Navayo),ed 

infine il Texas. Ma i luoghi che David raggiunge, verso i quali aveva provato un interesse ed una 

pulsione quasi irrefrenabile e che nel suo immaginario avevano rappresentato il mondo della libertà, 

dell’essenza genuina degli eventi e delle cose, si rivelano ben presto una delusione. “Per anni mi 

aveva inchiodato il grande mistero contorto di quella terra profonda, con i suoi paragrafi luminosi e 

le fotografie perentorie”; però, ora che David è finalmente lì ad osservare, ascoltare, respirare e 

vivere quei luoghi e la loro essenza, tutto cambia, ogni sua aspettativa, ogni sfumatura del suo 

profondo desiderio di purificazione viene disattesa. “Eravamo sempre diretti verso la sutura tra terra 

e cielo, ma non la raggiungevamo mai (…) il passato ritornava sotto forma di plastica. Gli equilibri 

ecologici andavano in crisi e gli oggetti sembravano non corrispondere più alla somma delle proprie 
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parti”; quasi per un capriccioso e cinico sberleffo della vita, la terra della libertà fa eco ai luoghi che 

lui ha scelto di abbandonare. 

L’unica cosa che sembra restare da fare è il prendere atto che probabilmente il suo sogno, le 

immagini di luoghi lontani e selvaggi che lo avevano accompagnato nel corso della vita non  sono 

altro che l’ennesima versione fittizia di una realtà che non si trova più “là fuori”, bensì in una 

fotografia, in un romanzo, forse in un film. Il mito del vecchio west, rude e genuino, forte e 

autentico, non esiste più; al suo posto altri miti, altre immagini, altri segni. David comprende che il 

suo viaggio nei meandri dell’America potrebbe  aver fine solo in un vecchio romanzo di cowboys: 

“l’avventura in cui mi ero imbarcato era puramente letteraria”. 

E così, dopo aver vissuto in Texas un surreale e barbaro scontro fatto di orge e stupri, David si 

rende conto di come la sua avventura si stia trasformando in un incubo. Decide quindi di separarsi 

dal suo accompagnatore e torna indietro, guida durante la notte verso est e giunge a Dallas, da dove 

prende un aereo per New York. A bordo una donna gli chiede un autografo ed il gesto di tornare 

indietro sembra improvvisamente diventare più significativo. Invece David non ritorna nella sua 

babele postmoderna per chiudersi nuovamente nella sua prigione di simulacri, questa volta New 

York è soltanto un luogo di passaggio. 

Il giovane è profondamente deluso del suo vano tentativo di fuga e il suo ritorno sembra essere la 

rappresentazione topografica della sua sconfitta. Non c’è trionfo nel suo ritorno, non c’è ricompensa 

per l’eroe, non c’è una donna amata ad aspettare il suo arrivo o una vera famiglia dove trovare 

finalmente ristoro e consolazione (sono questi i topoi dell’epica di viaggio, per esempio l’Odissea). 

Il tema del ritorno, in questo cammino narrativo,  è privo di un elemento essenziale per la sua 

realizzazione, una “casa” verso cui voler ritornare. David  non resta a New York perché non 

riconosce la sua città come “casa” sua, dovrà accontentarsi di un’isola remota, là dove, in 

solitudine, scriverà il suo romanzo e trascorrerà il tempo guardando infinite volte il suo film. 

Il viaggio di David si rivela dunque un viaggio privo di senso, che manca a priori del suo 

fondamento, perché il malessere che logora David non ha una relazione diretta con il luogo in cui si 

trova, ma nasce da se stesso, dal suo passato, dalle sue inestirpabili radici. 

 

3. La figura del pubblicitario nel personaggio di Clinton Bell 

 

Clinton Bell, il padre di David, è un pubblicitario di successo. La sua esistenza ruota attorno ad 

una scala di valori puramente convenzionali, nel suo universo non ci sono contenuti lodevoli o fedi 

profonde, soltanto termini mediocri e miti dell’utilitarismo piccolo borghese. Il personaggio non è 

poliedrico, non ha sfaccettature, si tratta di un uomo  senza conflitti interiori, senza tormenti, un 

personaggio la cui coscienza appare tristemente livellata come una superficie televisiva. Il Playboy 

Club, le Ferrari, gli abiti firmati e gli orologi preziosi sono soltanto alcuni dei molteplici rituali di 

consumo che Clinton utilizza per delineare e affermare la sua identità. Seguendo l’analisi di 

Baudrillard ne Il sistema degli oggetti, riscontriamo un personaggio che fa dei beni di consumo 

“l’autonomia della sua coscienza, il potere di controllo, l’individualità specifica, l’idea della sua 

persona”, oggetti che non possono più configurarsi semplicemente come tali, ma che assumono 

un’inevitabile funzione segnica. Si tratta dell’uomo d’affari da perfetto stereotipo americano, 

diretto, arrogante, reduce di guerra che ha portato a casa medaglie e rimorsi, made man che ha 

costruito faticosamente la sua fortuna facendo tesoro dell’eredità del padre, anch’egli pubblicitario, 

pioniere di un’industria in ascesa nel periodo del grande sogno americano. Clinton, la cui scala di 

valori è monopolizzata dalla supremazia del denaro, conduce se stesso e le persone che lo 

circondano verso un mondo costruito a sua immagine e somiglianza: un universo consumistico, 

simmetrico nelle cause e negli effetti, in cui miti mediatrici e rituali di consumo si alimentano e si 

rafforzano a vicenda. Clinton pianifica e gestisce ogni singolo aspetto della sua esistenza come 

farebbe con una campagna pubblicitaria. Ogni ruolo affettivo, ogni singolo evento, ordinario o 

significativo, ogni emozione, leggera o profonda, deve risultare accuratamente integrata in un 
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sistema manipolabile di significati euforici, palesemente positivi e strategicamente vincenti.  

Clinton non è in grado, pur amando la moglie, di cogliere e accettare il suo animo tormentato, non 

vuole e non sa aiutarla nel suo amaro travaglio interiore, perché nel suo mondo privato, fatto 

soltanto di slogan orecchiabili e tabulati delle vendite, non ci sono spazi per il dolore, la sofferenza 

non è ammessa, non smuove la merce dagli scaffali e pertanto è inutile occuparsene. Il suo ruolo di 

marito si risolve tristemente nel bruciante commento di David: “Mia madre non era una fotografia che si 

poteva ritoccare. …Mia madre non era una campagna pubblicitaria, per cui mio padre non aveva idea di cosa fare per 

lei.”  

E per la medesima, ingiustificata aridità d’animo, Clinton si rivela ben presto padre superficiale e 

materialista. Abdica alla sua funzione educatrice di genitore spostandola all’esterno, delegandola 

paradossalmente proprio alla pubblicità, instaurando con i figli un insolito momento di incontro. 

“Ogni volta che papà portava a casa una bobina nuova, non vedevamo l’ora di guardarcela. 

Mentre nostra madre vagava per le stanze della grande casa, noi scendevamo a stravaccarci nel 

seminterrato illuminato dalle immagini sullo schermo e discutevamo di quale fosse lo spot migliore. 

Mio padre faceva da arbitro nelle discussioni, invariabilmente feroci.” 

Cibo per cani, dentifrici, pappe per neonati, diventano questi i riferimenti valoriali e affettivi che 

Clinton, più o meno consapevolmente, trasmette ai suoi figli. La pubblicità diventa la ragion 

d’essere di un dialogo altrimenti inesistente, si trasforma nel pretesto d’incontro tra soggetti 

altrimenti lontani l’uno dall’altro e distratti; la pubblicità, pertanto, come garanzia di 

comunicazione, come collante affettivo del nucleo familiare, come anomalo simbolo della cura 

paterna. 

“Mio padre collezionava spot pubblicitari. La cantina di casa di Old Holly era zeppa di bobine 

accuratamente catalogate per durata, tipo di prodotto reclamizzato, impatto sull’audience, 

classificazione del prodotto e innumerevoli altre categorie.” 

Nel romanzo la narrazione, quando riguarda Clinton, non è mai scevra da un latente tono di 

dissenso o di amara disapprovazione; nulla viene mai presentato in modo da provocare nel lettore o 

compassione o simpatia per il personaggio, si rimane sempre entro i confini di una valutazione tanto 

lucida quanto amara. In realtà, però, ogni descrizione del personaggio è il frutto della memoria e 

delle considerazioni di David, narratore tutt’altro che neutrale. Si tratta, infatti, della voce e dello 

sguardo di chi ha osservato, ascoltato e valutato un uomo e le sue debolezze, con la predisposizione 

e le attese che solo un figlio può coltivare nei confronti del padre. Ma quello che fa David, ossia 

raccontare prima attraverso il film e successivamente nel suo manoscritto la figura del padre, 

avrebbe potuto prescindere da tanta attenzione dedicata al ruolo del pubblicitario, lo sguardo 

narrante avrebbe potuto focalizzare il perno del racconto esclusivamente sui suoi caratteri di uomo, 

marito e genitore.  

E invece accade esattamente il contrario. E’ lo stesso David, infatti, a mettere in luce il lavoro del 

padre, è il primo indizio narrativo che fornisce al lettore: “Lui era account supervisor in una grande 

agenzia pubblicitaria. Gestiva ventidue milioni di dollari di budget”; e successivamente sarà un 

nucleo tematico ricorrente dal quale il narratore attingerà innumerevoli elementi per descrivere la 

figura paterna ed elargire giudizi di valore più o meno palesi. 

Il rancore che David nutre nei confronti del padre potrebbe essere riconducibile a più 

problematiche affettive e relazionali, ma ciò che senza difficoltà si evince dalla lettura del romanzo 

è che il nocciolo del conflitto astioso tra David e Clinton è uno.  David individua nel padre, nel suo 

modo di essere e nei contenuti che gli ha trasmesso nel corso della sua crescita, la causa principale 

della propria “claustrofobia semiotica”, e cioè del suo vivere sotto gli effetti di infinite eco. 

“Ripensai a lui di fianco al proiettore mentre la prima bobina della serata scorreva espellendo le 

immagini in direzione dello schermo nella penombra pulviscolosa da cattedrale, un ragazzino con le 

lettere dell’alfabeto in faccia mentre mangia la pastina lentigginosa, forse, o un uomo che pulisce i 

denti da dopo il Ringraziamento, o le lingue di sette casalinghe nude che leccano una ciotola di cibo 

per cani. Avrei voluto vederlo morto. Era il primo pensiero onesto che mi passava per la mente 
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dall’inizio della giornata. La mia libertà dipendeva dalla sua morte.” 

David può convivere con molti dei suoi retaggi, può condurre la propria vita nel ricordo, seppur 

doloroso, della madre; ma ciò che lo sta lacerando, ciò che sta dissolvendo ogni giorno di più la sua 

identità è quell’involucro di immagini e messaggi pubblicitari  con cui è stata subissata la sua 

persona sin da quando era bambino. Il suo percorso di crescita, il suo processo di formazione 

culturale ed emotiva sono stati inquinati, intrisi, influenzati dai miti, dai contenuti e dai 

procedimenti retorici propri dei testi pubblicitari, di cui il padre era fieramente artefice. 

“Ma da ragazzo, e anche dopo, un bel pò dopo, credevo ciecamente a tutto questo. Ai messaggi 

istituzionali, ai salmi e ai cartelloni, alle immagini, alle parole. Una vita migliore grazie alla 

chimica. Il catalogo Sears-Roebuck. Tutti gli impulsi elettrici dei mass media che entravano ad 

alimentare i miei circuiti onirici. Vengono in mente gli echi. Le immagini create a immagine e 

somiglianza delle immagini.” 

E’ questa l’oppressione da cui David non riesce a liberarsi, la causa della frammen-tazione della 

sua soggettività sempre più fragile; ed è sempre questa la grande colpa del padre. 

ANDY WARHOL, ICONA DEL ‘900 

 

Quando si usa il termine <<ICONA>> ci si riferisce ad un’immagine, per lo più composita, che ci 

comunica - attraverso un linguaggio visivo, e quindi attraverso dei segni, -  dei “significati” il cui 

senso può essere immediato per il fruitore, o che invece richiedono un maggior tempo e più 

strumenti per essere codificato. 

Vedete che abbiamo usato, per la definizione, i termini della semiologia: dunque, se Andy Warhol 

è definito una icona del Novecento significa che tutta la sua persona, compresi i “segni”della sua 

immagine, è “portatrice di senso” e cioè trasmette istanze valoriali attraverso codici molteplici e 

multiformi che sono costantemente interpretati. 

Coerentemente al taglio di lettura che abbiamo seguito per il romanzo di DeLillo, Americana, 

(collocandolo cioè in una cornice filosofica particolare, quella della semiotica e della semiologia) 

parleremo di Andy Warhol da quel punto di vista, così come abbiamo parlato la volta scorsa di 

David Bell; perché se è vero che il personaggio di De Lillo si può ritenere - come abbiamo detto -  il 

topos del romanzo postmoderno americano, è anche vero che Andy Warhol è personaggio che si 

colloca su quella linea di non demarcazione tra finzione e realtà. 

 

Lui stesso ha più volte alterato la propria biografia, mettendone via via in dubbio la veridicità:  

“preferisco rimanere un mistero, non mi piace rivelare il mio passato e, in ogni caso, lo racconto in 

modo diverso ogni volta che me lo chiedono.” Non è un caso che ancora agli inizi degli anni ottanta 

non si conoscesse con sicurezza la data di nascita dell’artista, resa incerta da alcuni disguidi 

anagrafici. E non solo: Warhol trasfigurerà la propria infanzia, ammantandola di racconti ed aneddoti elusivi. 

Trattandolo da personaggio connesso col mondo della pubblicità non dovremo iniziare a parlare di 

lui, per ora, dal momento della nascita, ma dal momento in cui, nel 1945, Warhol entra nel Carnege 

Institute of Tecnology di Pittsburg, sua città natale. Al tempo i docenti della scuola erano fortemente 

influenzati dalle teorie del Bauhaus e perseguivano l’idea di un’arte applicata e funzionale alle 

esigenze del quotidiano, una sintesi di artigianato, arte e tecnica che era quanto di più lontano 

potesse esserci dalle nuove direzioni delle avanguardie di New York. 

Quando, nel 1949, Andy si diplomerà è perfettamente preparato a inserirsi nel mondo dell’arte 

commerciale.  

Gli anni cinquanta lo vedranno emergere come uno dei più ricercati illustratori e grafici della 

pubblicità e delle maggiori riviste. 

 

Mi pagavano, e facevo tutto quello che mi chiedevano. Se mi chiedevano di disegnare una scarpa, 

io la facevo, e se mi chiedevano di correggerla, io lo facevo. […] Dovevo inventare, ma adesso non 

più; dopo tutta quella <<correzione>>, quei disegni pubblicitari avevano un sentimento, avevano 
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uno stile. C’era qualcosa di simile al sentimento nell’atteggiamento di quelli che commissionavano 

un lavoro; sapevano già ciò che volevano, insistevano; a volte ne erano molto coinvolti.  

Nell’arte commerciale il processo produttivo aveva qualcosa di meccanico, ma veniva intrapreso 

con sentimento. 

 

La produzione commerciale degli anni Cinquanta sconfessa il progetto artistico del decennio 

successivo di proporre un’arte svuotata da ogni riferimento emotivo e biografico, un progetto che 

invertirà i rapporti del commerciale e dell’artistico. 

 

Nella prima dimensione, infatti, il grafico, il designer, l’illustratore – seppur etero diretto – può 

sempre appellarsi a uno stile personale che gli permette di muoversi con creativa e relativa libertà in 

un ambito già deciso, la commissione, appunto.  

Il maggior esempio warholiano di questo approccio sono le scarpe che inizia a disegnare per la 

ditta I Miller, a partire dal 1955. Con cadenza settimanale le scarpe appaiono sulle pagine 

pubblicitarie del New York Times e la loro riconoscibilità consolida il nome di Warhol nel mondo 

della moda newyorkese. 

 

A LA RECHERCHE DU SHOE PERDU  

(libretto 1955) 

Ogni scarpa è abbinata al nome di una star, sovrapponendo al feticismo per l’indumento quello per 

il divo: gli artisti sono evocati ex negativo, la loro assenza fisica è ciò che li rende presenti 

idealmente. Solo una scarpa e un nome per rendere tangibile la loro condizione di irraggiungibilità. 

Tuttavia il successo professionale non bastava a Warhol. Una serie di frustrazioni segnavano la 

sua vita: l’insoddisfazione per il suo aspetto fisico (pensate, al contrario a come parla di sé David 

Bell), l’ostracismo che pativa da parte del mondo dell’arte, e il comprendere che solo l’arte poteva 

offrirgli la vera fama. Affrontare questi nodi sarà ciò che porterà Warhol sulla via del pop. 

Il disagio di Andy trovò il suo apice nell’autunno del 1956 (o ’57), quando decise di sottoporsi ad un intervento 

estetico al naso. Questo episodio può essere interpretato come il primo tassello di quella costruzione artificiale della 

maschera dell’io artistico di Warhol. È  questo il periodo in cui, per fronteggiare una calvizie precoce, 

Warhol inizia a indossare parrucche bionde, che poi diventeranno argentate, e occhiali scuri. 

LA COSTRUZIONE DELLA MASCHERA  

L’operazione al naso però si rivela inutile, e questo evento si riverserà in una delle riflessioni 

estetiche cardine  di Wharol:  la costru-ibilità del bello e il cor-tocircuito tra la sua idealità (sempre deside-

rabile) e la sua realtà (sempre deludente). 

E’ un tema, questo, che Wharol riprenderà in una delle sue prime opere a carattere pop, Before and After, 1960 -

1963. 

Il dipinto mostra con distacco due immagini affiancate del volto di una ragazza <<prima>> e 

<<dopo>> l’intervento al naso, la cui forma aquilina è modellata per conformarsi a canoni estetici 

ritenuti depositari del bello. La trasformazione estetica qui è soprattutto il tentativo di ottenere 

accettazione sociale, tutto ciò che Warhol sentiva di non avere. 

Alla fuga dalla provincia industriale (dal paese natale di Pittsburg a New York) si affianca ora la 

fuga da se stesso.  

Ricorderete come il tema sia trattato ampiamente da DeLillo, allorché  David, riferendosi alla 

propria immagine si sente conforme ad un modello cinematografico.  

La  prima modalità di fuga Warhol  la trova nel suo inserimento nei circoli gay di New York. 

Tutta la produzione degli anni cinquanta tradisce la sua sensibilità camp che si configura  proprio 

in quel periodo. Ma le ambizioni di Andy di inserirsi in questo mondo vengono stroncate, il suo 

tentativo di stringere rapporti con gli esponenti più ragguardevoli dell’arte newyorkese fallisce. 

Sebbene anch’essi omosessuali, i colleghi valutano i comportamenti di Warhol sono ritenuti troppo 

vistosi; e quand’anche l’intuizione estetica gli viene riconosciuta non ne ricava alcun 
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riconoscimento artistico. 

 

POP, LA FILOSOFIA DELLA SUPERFICIE 

 

 “[…] Io vedo tutto così, la superficie delle cose, una specie di Braille mentale, mi limito a 

passare le mani sulla superficie delle cose.  Se vuoi sapere tutto su Andy Warhol guarda soltanto la 

superficie: dei miei quadri, dei  miei film e di me, io sono lì. Dietro non c’è niente.” 

 

Forse è opportuno spendere qualche parola sul termine “superficie”, così come è speso in ambito 

pittorico e, ancor più, relativamente al movimento artistico dell’action painting, di cui vanno citati 

certamente il fondatore Pollock - e gli aderenti più rappresentativi della scuola americana, Rothko e 

De Kooning.  La “pittura d’azione” come l’ebbe a chiamare il critico H. Rosemberg nel 1952, 

poiché assegnava valore all’atto immediato del dipingere (del gocciolamento del colore sulla tela), 

al suo “farsi lì ed ora”, prediligeva larghe superfici. L’atto del pittore, insomma, veniva dispiegato 

sull’area della tela ed era appunto la “superficie” il fine e il mezzo della sua espressione. Al di sotto 

della superficie non si nascondeva nulla, ovvero il fruitore dell’opera non doveva ricercare alcun 

significato che già non fosse esplicitato nella distribuzione del colore. 

 

IL FUMETTO di WARHOL 

Riprendendo il discorso relativo al rapporto intrapsichico di Warhol (e cioè il conflitto interiore di 

Andy col vero se stesso) va rimarcato il concetto di un disagio devastante. Quando  mette mano alla 

grafica e tenta la via del fumetto, infatti, i  personaggi da lui  scelti tradiscono essi stessi - pur nella 

loro apparente banalità-  la tensione psicologica dell’artista alla ricerca di una sua identità. Sono 

eroi che fanno della trasformazione, del passaggio da sé ad un altro il loro centro simbolico. 

Batman, Superman, Popeye, Dick Tracy sono inoltre tutti uomini, proiezioni sublimate del desiderio 

fisico omosessuale, perfette immagini del playmate maschile. 

 Sono opere transitorie. Quando Warhol si imbatte nei fumetti di ROY Lichtenstein comprende che deve 

dare una nuova svolta al proprio lavoro. 

Oh, perché non è venuto in mente a me?  

In quell’istante avevo deciso che dato che a Roy i fumetti venivano così bene io li avrei lasciati 

perdere completamente e mi sarei mosso in altre direzioni, in cui sarei potuto uscire primo, come la 

quantità e la ripetizione. 

Nasce l’idea di una mera produzione  senza alcuna identità, attraverso l’espediente tecnico della 

SERIGRAFIA primo passo verso la meccanicità. 

Alla metà degli anni Sessanta, dopo dieci anni di successo nella pubblicità e una breve gavetta nel 

mondo dell’arte «maggiore», Andy Warhol è ormai consacrato dalla critica e dall’establishment 

 cultural-mondano di New York come l’interprete più fedele della cultura di quel decennio. 

Coerentemente con il suo obiettivo, che era quello di ottenere una perfetta riproducibilità dell’opera 

d’arte (espressione coniata dall’intellettuale tedesco Walter Benjamin, che così intitola un importante saggio), 

negando così il concetto di «stile» e polemizzando violentemente con l’immagine dell’artista-

demiurgo cara agli espressionisti astratti, Warhol aveva adottato la tecnica serigrafica per realizzare 

opere uniche su tela. E ora, nel pieno di una crisi che lo indurrà ad annunciare il suo abbandono 

della pittura a favore del cinema (di fatto poi mai messo in pratica), Warhol conduce alle estreme 

conseguenze il principio della illimitata riproducibilità dell’opera d’arte, dedicandosi decisamente 

alle alte tirature su carta numerate e firmate. I temi sono i medesimi dei dipinti appena precedenti o 

contemporanei. Ogni serigrafia, sebbene ripetuta, diventa un’entità autonoma, grazie all’uso di 

gamme cromatiche diverse che alterano gli oggetti e i volti dei personaggi, caricandoli di valenze 

emotive differenti. Fino a questo momento, Warhol si era sempre servito di immagini tratte dai 

media - foto di cronaca o immagini pubblicitarie - che ripeteva più e più volte con l’obiettivo di 

privarle di ogni carica semantica, riducendole - apparentemente - a un mero motivo decorativo. Il 
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che era tanto più spaesante per l’osservatore, quanto più drammatiche erano le immagini proposte 

(gli incidenti d’auto dei Car Crash (scontro di auto), le sedie elettriche, le immagini delle rivolte 

razziali, le Jackie e così via). L’artista sembrava dunque limitarsi a riprodurre in modo neutro. Un 

processo in qualche modo fisiologico, interno alla sua arte: era naturale che Warhol si dovesse 

spostare dagli oggetti alle persone, dai prodotti agli eventi, dal mercato all’antropologia. Nessun 

altro artista riuscirà a cogliere e tradurre il dilemma della famosa frase con cui Marilyn Monroe 

aveva definito se stessa: <<Sono un prodotto artificiale>>.  

L’indagine che Warhol compie su Marilyn è una completa rimozione di quella dimensione di 

proiezione emotiva che caratterizzerà il mito postumo dell’attrice. 

Warhol è il più fedele di tutti nel ritrarre il nichilismo biondo di Marilyn, appellandosi a un dato di 

fatto inoppugnabile: non si potrà mai conoscere la Marilyn reale, ma solo la sua immagine, allo 

stesso modo in cui, di un prodotto, si esperisce unicamente il nome della sua confezione, la sua 

marca. Il confronto con Marilyn che Warhol sviluppa si fonda su un assunto fondamentale del 

pessimismo sociale dell’artista americano, il perno di tutta la sua antropologia: nessun essere umano 

potrà mai conoscere un umano.  

Nelle 30 serigrafie di Warhol dedicate a Marilyn si assiste alla totale spersonalizzazione di un io, 

pur nella sua piena riconoscibilità. 

  

Il quadro della Monroe faceva parte di una serie sul tema della morte, su persone che erano 

morte in modi diversi. Non c’era alcuna ragione profonda di realizzare una serie sulla morte, 

niente del genere “vittime di un’epoca”; non c’era proprio alcuna ragione per cui la facessi, solo un 

motivo superficiale. 

 

Dopo l’esposizione dei traguardi del capitalismo americano, Warhol si concentra sui fallimenti 

sociali di quello stesso sistema, e compone uno dei suoi cicli più noti: Death and disaster. In realtà, 

più che un’indagine socio-antropologica, le opere di questo ciclo rivelano un tema mai esorcizzato, 

e quindi sempre presente: la morte. In Death and disaster si sovrappongono la contingenza della 

complessità dell’America dei primi anni Sessanta con l’esplosione quotidiana delle sue 

contraddizioni, e il terrore di Warhol nei confronti della morte. 

Se davanti alla vita ci si può difendere erigendo uno schermo artificiale fatto di fantasie e 

superficialità, o eliminando il proprio sé, la morte si rivela per Warhol la dimensione dell’inevitabile 

smascheramento esistenziale e sociale, la nudità  assoluta davanti al mondo, il nulla dietro la 

superficie. 

Dopo la morte di Marilyn, coincidenza di tragedia e glamour, adesso Warhol si dedica alla morte 

attraverso pretesti forniti dalla quotidianità: 

Direi che fu l’immagine del grande incidente aereo, la prima pagina del giornale: 129 MORTI. In 

quel momento dipingevo anche le Marilyn. Mi resi conto che ogni cosa che facevo aveva a che fare 

con la morte. Era il giorno di Natale o il 1° maggio: un giorno di festa – e ogni volta che accendevi 

la radio sentivi dire qualcosa come “Ci saranno quattro milioni di morti sulle strade”. Questo è 

stato lo stimolo iniziale. Ma quando guardi molte volte un’immagine raccapricciante, praticamente 

perde qualsiasi effetto. 

 

La tecnica serigrafica viene portata all’estremo e gli esperimenti cromatici compiuti da Warhol 

consolidano ancora di più gli smarrimenti percettivi. L’immagine ripetuta svuota il suo contenuto 

emotivo e rimane presente unicamente per l’indagine artistica. 

 

All’interno di questo ciclo emergono le Electric chairs, una serie dentro le serie (le sedie 

elettriche vengono composte nel momento in cui era molto acceso il dibattito sulla pena di morte 

nello stato di New York). La sedia elettrica di Warhol non mostra mai il condannato (come i 

barattoli non mostrano mai le zuppe o le Marilyn il suo corpo), ma evoca con una strategia meta-
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referenziale sia il pubblico dell’esecuzione, che quello del dipinto, attraverso la scritta: silence. 

Senza alcun commento ideologico, Warhol mostra la dimensione di spettacolarizzazione della 

morte, insieme alla tragica interscambiabilità degli esseri umani.    

Legate dal filo del consumismo, da lui identificato acutamente come il tema dominante della 

nuova cultura, le immagini di Warhol si propongono dunque come la perfetta negazione dell’atto 

creativo dell’artista. Solo in apparenza però, perché l’artista interviene invece, e pesantemente, su 

tali immagini, avvalendosi ora del colore con le sue forti valenze emozionali, ora di effetti di 

annebbiamento, di sfuocatura, di abrasione per negare di fatto la neutralità ostentata attraverso il 

procedimento prediletto dell’itera-zione. (ripetizione ossessiva) 

 

LA NON VISIBILITÀ  DEL CONTENUTO 

 

Il 9 Luglio del 1962 Warhol espone alla Ferus Gallery di Los Angeles Campbell’s Soup Cans, 

indubbiamente l’opera che segna l’ingresso definitivo dell’artista nell’universo pop. Warhol riesce a 

realizzare compiutamente quella sintesi tra contenuto banale e forma Angeles, poi, è una scelta 

logistica significativa. Da una parte rivela l’ostilità delle istituzioni newyorkesi verso l’artista, 

dall’altra la città californiana incarna perfettamente il carattere volgare, cialtrone, ottimista e diretto 

della nuova arte. Ciò che era stato realizzato a New York viene esposto a Los Angeles e, 

intenzionalmente, quello esposto a Los Angeles a New York. 

Con Campbell’s Soup Cans Warhol riesce in un colpo solo a palesare l’industrializzazione 

dell’estetico e l’estetizzazione dell’industriale, il doppio binario su cui si regge l’intera struttura 

della società contemporanea. 

L’opzione pop di Warhol esclude sia una critica sociale del consumismo che una sua celebrazione. 

L’artista americano ha sempre negato un risvolto di indagine sociale attivo nella sua arte. 

Sento di rappresentare gli Stati Uniti nella mia arte, ma non sono un critico sociale: dipingo quegli 

oggetti nei miei quadri perché sono le cose che conosco meglio. Non cerco in alcun modo di 

esprimere una critica agli Stati Uniti, non cerco affatto di denunciare qualche bruttura: sono 

semplicemente un artista puro, direi. 

Resta che l’ambiguità del pop si manifesta in altre dichiarazioni di Warhol: 

Quel che c’è di veramente grande in questo paese è che l’America ha dato il via al costume per 

cui il consumatore più ricco compra essenzialmente le stesse cose del più povero. Mentre guardi 

alla tv la pubblicità della Coca Cola sai che anche il Presidente beve Coca Cola, Liz Taylor beve 

Coca Cola  e anche tu puoi berla. Una coca cola è una coca cola e nessuna somma di danaro ti può 

permettere una Coca-Cola migliore di quella che si beve il barbone all’angolo della strada. Tutte le 

coca cola sono buone. Liz Taylor lo sa, lo sa il presidente, lo sa il barbone e lo sai anche tu. L’idea 

dell’America è meravigliosa perché più una cosa è uguale più è americana. 

 

L’illusione democratica dell’egalitè dei cittadini si muta nella pratica dell’indifferenza 

consumistica dei clienti: tutto è uguale e lo è per tutti. Dietro la retorica dell’individualismo come 

contrassegno della democrazia occidentale si cela il vero cuore della società americana, il suo 

conformismo, la sua omologazione. 

L’operazione Campbell’s Soup Cans  aveva sottolineato come il cibo non fosse più 

un’elaborazione culturale della natura da parte dell’uomo, ma qualcosa prodotto da macchine per 

altre macchine, gli automi umani warholiani.  A questo trionfo della confezione, che plasma il 

consumatore in cliente che ha familiarità con l’oggetto merce, si affianca un’altra virtualità: il 

legame affettivo che il fan nutre nei confronti della star attraverso la sovraesposizione 

dell’immagine  del divo. 

 

In Flowers  il grande modello mimetico della natura è volutamente degradato a mero rivestimento urbano, carta da 

parati. I fiori di ibisco diventano l’ennesimo pretesto per degli esperimenti cromatici e per le alterazioni che la 
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ripetizione figurativa provoca nella percezione. 

 

Io sono un ragazzo di città. Nelle grandi città hanno fatto in modo che si possa andare al parco e 

trovarsi così in una campagna in miniatura, ma in campagna non hanno neanche uno scampolo di 

grande città, e a me così viene tanta nostalgia di casa […] In città persino gli alberi dei parchi 

devono lavorare sodo, perché il numero di persone per cui devono produrre ossigeno è incredibile. 

 

La natura è solo un panorama marginale, uno fondo funzionale per rappresentarne un altro su un 

altro, è ciò che appare di sfuggita dal finestrino di un’auto su un’autostrada, un vuoto tra una città e 

l’altra. L’America è intesa come un unico grande spazio metropolitano la proiezione tangibile di un 

mondo trasformato e modellato dall’uomo, la continua affermazione del sintetico sul naturale. (la 

“plastica” citata nel film Il Laureato) 

Nell’esposizione presso Leo Castelli, a New York, l’unica immagine sarà ripetuta trecento volte, 

con due sole varianti: i colori dei fiori e la disposizione del quadro sempre diversa. La soluzione è 

fornita da Warhol attraverso la forma geometrica più innaturale che ci sia: il quadrato. 

L’operazione  verrà ripetuta e rafforzata con il ciclo  Cow Wallpaper, spostandosi dal mondo 

vegetale a quello animale. L’utilizzo decorativo dell’immagine naturale è ora già dichiarato dal 

titolo, wallpaper – carta da parati.  Lo sperimentalismo ambientale delle istallazioni sembra 

centrare l’attenzione sul disorientamento percettivo del fruitore, assediato dalle stesse immagini che 

dilatano lo spazio in un infinito gioco di specchi claustrofobico. 

Inoltre è palese la provocazione di un’arte che intrinseche all’opera stessa. Le differenze tra opera 

e oggetto non risiedevano più nell’esperienza percettiva, ma nell’elaborazione di una teoria capace 

di legittimare concettualmente e storicamente queste stesse differenze. 

Decisi  che  Parigi era il posto giusto per dare l’annuncio che stavo pensando di dare da mesi: 

avevo intenzione di smettere di dipingere. L’arte non mi divertiva più; erano le persone ad 

affascinarmi e volevo passare il tempo in mezzo a loro, ad ascoltare e a fare film su di loro. 

Tra il divo avvolto dalla fama e l’uomo massa condannato all’anonimato si affaccia una nuova 

dimensione sociale, la notorietà. Wharol crea dal nulla un contro sistema divistico, parallelo a 

quello hollywoodiano, facendone una caricatura e allo stesso tempo confermandolo. 

 

E’ alla “Factory” (esperienza di uno spazio vissuto in comunità dagli artisti) che Warhol affina e 

sperimenta la propria estetica, con la teatralizzazione dell’io, la dimensione in cui l’immaginario e 

la realtà delle persone collimano artificiosamente. 

 

Il RITRATTO e l’AUTORITRATTO sono quanto consentono a Warhol di legare l’anonimato alla 

filmica degli Screen Test, i provini di tre minuti cui erano sottoposti i frequentatori della Factory. 

 Sono certo che guardandomi allo specchio non vedrò nulla. La gente dice sempre che sono uno 

specchio, e se uno specchio si guarda allo specchio che cosa può trovarci? 

Alcuni critici hanno detto che sono il NULLA in persona e questo non ha aiutato per niente il mio 

senso dell’esistenza. Poi mi sono reso conto che la stessa esistenza non è nulla e mi sono sentito 

meglio. Ma sono ancora ossessionato dall’idea di guardarmi allo specchio e di non vedere nessuno, 

niente. 

 

Uno specchio che riflette il nulla, la maschera della superficie; e allo stesso tempo la ricorrente 

tensione ad afferrare il proprio sé in un’istantanea definitiva nell’annullarsi reciproco di artificio e 

nichilismo.   

Nella costruzione della sua maschera divistica, funzionale anche ad una maggiore penetrazione 

sociale ed economica della sua opera, Warhol compie una continua riflessione sull’io dell’artista, 

una riflessione che si traduce in una esasperata riproposizione di sè mediante gli autoritratti. 

Warhol vide e visse la trasformazione di un artista in opera d’arte, vivendo nel cuore dell’America 
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industrializzata quella stessa dimensione collettiva della Grecia arcaica che Nietzche aveva 

chiamato “dio-nisiaco”, allorché - ap-punto - l’uomo non è più artista apollineo che raffigura il 

mondo, ma è divenuto egli stesso opera d’arte. 

 

 Avevo visto ragazzi gridare per Elvis e i Beatles e gli Stones, idoli del rock e stelle del cinema – 

ma era incredibile pensare che succedesse all’inaugurazione di una mostra… Eppure, in quel 

momento noi non eravamo alla mostra, noi eravamo la mostra, eravamo l’arte incarnata …. A 

nessuno importava minimamente che tutti i quadri fossero stati tolti dalla parete… 

 

L’ autoritratto diviene la formula con cui Warhol si riconosce divo tra divi, mito tra i miti, 

specchio fra gli altri specchi; ma è anche la prova della continua oscillazione tra proiezione mitica e 

sfruttamento commerciale della propria immagine. 

 

L’artista contemporaneo non è più la sua opera, ma l’incrocio tra la sua AURA e le aspettative 

del pubblico, di fatto la sua commercia-lizzazione. 


