Due premesse, per cominciare

Quando mi e stato proposto questo piacevole e ormai consueto incontro estivo dei soci e
simpatizzanti dell’ Associazione Culturale LE GRAFFETTE, ho aderito volentieri perché sapevo che
é un importante momento di aggregazione, un momento in cui si vedono tanti amici, che in altri
momenti dell’anno perdiamo di vista...

Al momento dell’organizzazione, ci siamo detti: <<Di cosa parliamo?>>. Ci siamo fatti una
mezza risata e abbiamo risposto: <<Ma dai... parliamo del 2012. Parliamo dei Maya, di questa idea,
di questa sciocca superstizione secondo cui, nel 2012, ci sara la fine del mondo!>>. Certo, nessuno
di noi pensava che, per qualcuno, sarebbe arrivata davvero, o sarebbe sembrata cosi vicina.

Vi invito pero a riflettere su questo dettaglio: noi, oggi, siamo nel XXI secolo; e, scherzi a parte,
nessuno pensa che la super nevicata di quest’inverno o il terremoto di questa primavera-estate siano
stati davvero 1’inizio della fine del mondo.

Ecco la prima premessa: un uomo di tre, quattro, cinque secoli fa, non avrebbe affatto pensato
cosi. Il terremoto e la super nevicata sarebbero stati immediatamente interpretati come dei segnali
pericolosi, inquietanti, esattamente come o una pioggia ricca di sabbia, una pioggia di colore rosso,
sarebbe stata interpretata come una pioggia di sangue, come un segnale del fatto che Dio stava per
mandare sulla Terra una catastrofe, cioé una terribile punizione per i peccati commessi dagli esseri
umani. E lo stesso terrore suscitavano, ancora a fine Seicento, hompasaduracomeardodookbresaiadiunvieo
Ckfome.

Questo ¢ il primo concetto importante da cui dobbiamo partire: I’idea secondo cui noi viviamo in
un mondo diverso da quello dei nostri antenati. Oggi, anche per chi e credente, il Cielo e la Terra, il
mondo divino e quello umano, sono in una relazione decisamente meno stretta. In effetti, se io vi
dicessi che la settimana scorsa sono andato a visitare I’inferno, il purgatorio e il paradiso, subito vi
mettereste a ridere. E I’esempio che faccio sempre ai miei studenti, aggiungendo che subito (e
giustamente) andrebbero dal preside, a riferire che il prof. Feltri dice in classe delle cose un po
strane...

Nel Medioevo, al contrario, se dal pulpito, nella sua omelia, un prete avesse detto che la settimana
prima, o la notte prima, gli era apparso il demonio, e che Satana in persona 1’aveva tentato, 1 suoi
fedeli gli avrebbero tutti creduto, per il semplice fatto che Cielo e Terra, mondo soprannaturale e
mondo ordinario, erano collegati: a quell’epoca, le porte erano aperte, gli spazi erano comunicanti,
mentre per noi, anche per chi ¢ credente, i cancelli del Cielo, dell’inferno o dell’aldila sono
decisamente chiusi, o per lo meno in fessura.

Per noi, I’idea che ci sia un’apparizione o un intervento soprannaturale & decisamente
problematica. Perfino chi e credente é scettico, perfino la Chiesa dubita e indaga, prima di accettare
per vero quanto un veggente sostiene di aver visto, oppure prima di affermare che un evento strano
e misterioso, inspiegabile con le nostre attuali conoscenze scientifiche, &€ un vero e proprio
miracolo, frutto di un preciso intervento soprannaturale. Dobbiamo partire da questo presupposto,
prima di farci una risata sulle credenze dei nostri antenati, e quindi di liquidarle in modo
superficiale, senza aver capito nulla della loro mentalita.

Dobbiamo poi fare un’ulteriore osservazione (Seconda premessa) e capire il cambiamento radicale
che ha subito il termine apocalisse. State molto attenti perché noi, oggi, diamo di questo termine
una definizione assolutamente diversa rispetto a quella biblica (o, comunque, rispetto a quella del
passato). Se ci pensate, noi intendiamo apocalisse come sinonimo di immensa catastrofe. Se dico:
<<Sono andato a vedere un film apoca-littico>>, voglio dire che al centro della vicenda c’¢ un
mega-terremoto, un asteroide che investe il nostro paneta o una guerra nucleare globale: comunque,
c’¢ un evento di dimensioni colossali, che devasta in modo gigantesco (e, magari, irreversibile) la
Terra, spazzando via tutto quello che I’'umanita ha creato (e, al limite, uccidendo I'umanita stessa,
interamente o per la maggior parte).

Pertanto, quando noi pensiamo il concetto di apocalisse, in genere, oggi, non vediamo futuro, non
vediamo speranza: vediamo solo la dimensione della fine del mondo. Al massimo, il film o il



romanzo apocalittico ci descrivono questo o quell’'uomo, questo o quell’eroe, questa o quella
famiglia, che cercano di sopravvivere in un contesto completamente diverso da quello ordinario.

L’eroe che, di volta in volta, riesce a sopravvivere, si salva e raggiunge il suo scopo perché é piu
furbo, perché e piu abile, perché & piu armato: ma lo scenario in cui quel superstite e costretto a
vivere resta un mondo in cui tutte le certezze e tutti i valori morali sono ormai letteralmente esplosi,
mentre a livello tecnologico ¢ subentrato un nuovo Medioevo o si ¢ tornati all’Eta della pietra.
Potrei menzionarne all’infinito, di questi romanzi o di questi film. Mi limito a citarvi due celebri
pellicole interpretate da Kevin Costner: Waterworld e L ‘uomo del giorno dopo. Nel primo caso, si
immagina che il mondo sia stato interamente sommerso dalle acque, che 1’apocalisse sia stata di
tipo climatico e sia consistita nello scioglimento dei ghiacci polari; nell’altro caso, I’apocalisse — la
catastrofe devastante e distruttiva — e invece una guerra nucleare, che cancella gli Stati, la
tecnologia e la stessa convivenza civile.

Vi ricordo poi un grande romanzo di Cormac McCarthy, intitolato La strada e pubblicato nel
2006. Il libro fu poi trasformato in un film, intitolato The Road. Pensate che, quando la pellicola
arrivo in Italia, inizialmente ci fu un grosso problema. La vicenda fu ritenenuta troppo deprimente:
quindi, nessuna casa di distribuzione voleva assumersi ’onere di immettere il film nelle sale.
Nessuno, si pensava, andra a vedere un film cosi triste: in realta & stato poi un grande successo,
perché ¢ un film ben fatto, tratto da un romanzo di ottimo livello; ma I’impressione che suscitava
era, in effetti, di profonda amarezza, di profonda disperazione: il nostro mondo é stato spazzato via
da una terribile catastrofe, cosicché non resta che fuggire verso sud, nella speranza (forse illusoria)
che gli effetti del disastro non siano gia arrivati anche la e che, in quelle lontane contrade, la vita
umana possa continuare. Nell’immediato, lungo la strada che da il titolo al film e al romanzo, i due
protagonisti (un padre ed un figlio) affrontano difficolta di ogni genere, mentre i pochi uomini
superstiti si sono trasformati in barbari feroci, alcuni dei quali praticano regolarmente il
cannibalismo. La speranza (ammesso che esista...) ¢ davvero esile: ’apocalisse, la fine del mondo,
in The Road e davvero arrivata.

Veggenti e profeti

Bene, punto e a capo, perché quando andiamo al mondo biblico, e quindi al Medioevo, il termine
apocalisse lo dovete leggere in termini completamente diversi, a cominciare dal significato stesso
del termine. Apocalisse e una parola greca, che vuol dire rivelazione. Vedete subito che non c’entra
nulla (almeno nella radice del termine) con catastrofe. Disastri e catastrofi ci sono, lo vedremo fra
un istante, nel Libro dell’Apocalisse di San Giovanni: [’Apocalisse (I’opera che chiude il Nuovo
Testamento e I’intera Bibbia cristiana) ¢ un libro in cui si descrive una serie di catastrofi grandiose e
impressionanti, ma il termine, in sé, vuol dire rivelazione.

C’¢ qualcuno, un personaggio speciale, scelto dal Signore, che in qualche modo riceve da Dio un
messaggio.

Di solito e un veggente, che vede, perdonate la brutalita di quello che dico, una specie di film.
Cioe, ha una serie di visioni, che poi deve comunicare, spiegare, come pu0, a un pubblico. Costui €
un privilegiato, che si puo chiamare Giovanni come nel caso dell’Apoca-lisse del Nuovo
Testamento; oppure, si pud chiamare Daniele (nell’ Antico Testamento), o in tanti altri modi: perché
sono tanti 1 personaggi (Mose, Enoc, Esdra, san Paolo...) che rivendicano (o a cui viene attribuito)
questo tipo di visioni.

Resta che sarebbe forse piu neutro, e corretto, abituarsi a chiamare 1’ultimo libro della Bibbia: Il
libro della Rivelazione. C’¢ un personaggio, questo Giovanni (un cristiano mandato in esilio
sull’isola di Patmos), che riceve un messaggio. Gli viene svelato qualcosa. Che cosa? Che la Storia
e vicina al suo termine: che la Storia sta per finire.

Tuttavia, dovete sempre tener presente che i libri apocalittici danno un pesantissimo, fortissimo,
giudizio negativo sulla realta in cui I’autore (che scrive) e il suo pubblico (che legge) vivono.



Il giudizio che viene dato sulla Storia, quindi, & negativo: si mette 1’accento sul fatto che non
funziona nulla e il Male trionfa. Prevale ’ingiustizia, prevale la violenza, prevale la fame, prevale la
disparita... Attenzione a questo concetto fondamentale: se questo mondo finisce, non € un
problema, perché non c’¢ niente da perdere, ¢’¢ solo da guadagnare.

Anzi, ¢ come se, per noi, finisse una malattia. Quando usciamo dall’ospedale, ¢’¢ un momento di
passaggio da una situazione ad un’altra. Ma noi mettiamo 1’accento su quello che ci attende fuori
dall’ospedale. Il fatto che la degenza ospedaliera si concluda lo vediamo in termini positivi.

Quindi, i libri biblici o la mentalita medievale non vedono la fine del mondo come qualcosa di
negativo (come invece facciamo noi), perché negativo e quello che sta per finire. L’accento al
contraro € sul fatto che sta per cominciare qualcosa di nuovo. Anzi, I’accento cade sul fatto che
quel qualcosa di nuovo € nelle mani di Dio, mentre noi, nei romanzi e nella visione corrente (di
nuovo, penso a The Road), dopo questo mondo siamo terrorizzati dal nulla o dalle barbarie,
dall’assenza delle tecnologie e delle comodita che siamo in qualche modo abituati a utilizzare, da un
ritorno ad un mondo in cui ci sara solo la legge del piu forte.

Vedete che il nostro percorso procede su un doppio livello. A livello di significato, apocalisse
vuol dire qualcosa di completamente diverso (rivelazione, non catastrofe); ma anche a livello di
contenuto della rivelazione, del messaggio che viene trasmesso, c¢’¢ una divergenza assoluta:
['uomo moderno teme [’apocalisse, perché dopo di essa non vi ¢ futuro; I’'uomo moderno, in fondo,
non guarda al futuro con speranza, mentre ’'uomo antico e I’'uomo medievale guardano al mondo
del loro tempo con angoscia, con disperazione, al limite con disprezzo. Pertanto, se il mondo
finisce, questo non li spaventa perché, al contrario, sono certi che li aspetta un mondo migliore,
preparato da Dio. Per noi, il futuro ¢ nelle mani dell’'uvomo. Se I'uomo fallisce (e quindi, ad
esempio, scatena una guerra nucleare) oppure é sopraffatto da forze gigantesche, infinitamente piu
potenti di lui e quindi capaci di schiacciarlo (si pensi, ad esempio, ad un meteorite o ad un astero-
ide, che cadano sul nostro pianeta), per il ge-nere umano non c’¢ piu futuro. Ceésooinulla Invece,
secondo la Bibbia (e secondo la mentalita medievale) il futuro & nelle mani di Dio.

Questa e la grande rivelazione, 1’oggetto piu vero della rivelazione, dell’apocalisse.

Vorrei farvi un’ulteriore precisazione, sempre a livello terminologico. Infatti, come abbiamo
visto, spesso noi usiamo i termini in modo abbastanza confuso. Il concetto su cui vorrei insistere € il
fatto che il termine profeta viene spesso usato in modo sbagliato. In effetti, il profeta biblico non e
un profeta nel senso corrente (moderno) del termine. Chi e il profeta, nella nostra terminologia
normale? E un indovino, colui che indovina e prevede il futuro. Se qualcuno avesse previsto con
certezza ’ora del terremoto che ha colpito la nostra regione, noi I’avremmo ringraziato € avremmo
detto: <<Per fortuna che c’era quell’indovino, quel profeta, che ha salvato, per lo meno, tutte le vite
che, invece, sarebbero andate perdute>>. In effetti, ad esempio, se avessero saputo in anticipo 1’ora
esatta della scossa piu forte, gli operai che sono morti sul lavoro non sarebbero andati all’interno dei
capannoni che poi sono crollati sopra di loro, uccidendoli.

Il profeta biblico non & un uomo di questo tipo, non € un indovino, nel senso corrente e moderno
del termine. E non lo & neanche nel senso greco. Tutti noi ricordiamo un po di lliade, un po di
Odissea. Vi ricordate la figura di Cassandra? Cassandra é una profetessa, un’indovina. Prevede il
futuro con certezza matematica, perché tutto cio che accade e Fato, e il Fato non si sposta di un
centimetro: prima o poi arriva, e arriva nella sua interezza e con certezza assoluta. Il dramma di
Cassan-dra é che nessuno le crede. Cassandra sa con anticipo che Troia sara devastata. Ettore non ci
crede, combatte fino all’ultimo pensando di poter difendere la sua patria, e per questo Ettore ¢ una
figura decisamente tragica: perché combatte, senza speranza, contro una forza (il Fato) infinitamente piu
potente di lui.

Non c¢’¢ niente di simile nella Bibbia. Il profeta, nella Bibbia, € il mediatore che riceve un
messaggio uditivo da parte di Dio: sente la parola di Dio e la comunica ad una comunita di uomini
(gli israeliti, gli abitanti di Gerusalemme, ecc.).



Tutte le volte che faccio il parallelismo che sto per proporvi, mi prendo del megalomane. In
effetti, il profeta svolge il ruolo del microfono attraverso cui mi sentite, dell’impianto di
amplificazione sonora, che permette a voi di ricevere la mia parola. Ovviamente, io sono Dio,
rivesto il ruolo di Dio...

Ecco perché mi prendo del megalomane, paragonandomi a Dio, tutte le volte che faccio questo
esempio.

Comunque, € un esempio che funziona: Dio deve comunicare un messaggio agli uomini e si serve
di un intermediario. Esattamente come la mia parola, spero, raggiunge tutti voi grazie all’impianto
di amplificazione, cosi Dio si serve del profeta, che entra al Suo servizio e diventa un efficace
strumento nelle Sue mani. Questo ¢ il ruolo del profeta: il profeta non & un mistico, che gode (da
solo) di un’eccezionale esperienza religiosa fine a se stessa. Al contrario, il profeta & un
messaggero, e l'intermediario della parola divina, il mediatore tra Dio e [ 'uomo.

Ma che cosa dicono Isaia, Geremia, Giona... questi grandi profeti biblici? Qual ¢ il cuore del loro
messaggio? In genere, annunciano che, se Israele non si converte (attenzione: proprio questo se ¢ la
parola magica, il punto chiave del nostro discorso), se non smette di peccare, arrivera su di lui una
catastrofe. Ma lasciano anche intendere che, se il popolo di Israele si converte, le cose possono
ancora andare diversamente. Vedete che non c’¢ fato, non ¢’¢ un destino gia scritto. Israele ¢ a un
bivio, deve prendere una o l’altra di due strade: se ne prende una, arrivera cio che il profeta
annuncia; ma se prende ’altra, la profezia non si avvera. E il profeta, di solito, € ben lieto di
sbagliare!

Ad essere precisi, non e sempre vero: ad esempio, non é contento di shagliare il profeta Giona,
che va a Ninive, annuncia che quella perfida citta di assassini sara distrutta... ma poi gli abitanti di
Ninive si convertono e Dio li perdona. Giona allora si offende e dice a Dio: <<Mi hai fatto fare una
figuraccia: perché io ho annunciato che Ninive, dopo 40 giorni, sarebbe stata distrutta, e Tu, con il
cuore tenero che hai, solo perché questi si sono convertiti, li hai risparmiati! >>.

Il punto che ci interessa e pero un altro. Il profetismo biblico, ad un certo punto, si esaurisce e
lascia il posto alla apocalittica. E in questo caso, non c¢’é pin un profeta, ma un veggente. Anche lui
e un mediatore, ma il senso principale che viene sollecitato non é pin ['udito (il profeta, in effetti,
sente la parola di Dio e la ripete), bensi la vista. Il veggente ha una visione, una rivelazione,
un’apocalisse... Vede un film, vede uno scenario e cerca di descriverlo e di comunicarlo:
assomiglia dunque al profeta, ma il suo senso privilegiato ¢ la vista e non piu 1’udito. Spesso, le
cose sono complicate dal fatto che — un po come nei sogni — il veggente assiste a scene
sovraccariche di simboli, che gli sono spiegati da un angelo o da un’altra figura soprannaturale.
Infine, il veggente scrive un racconto, rivolgendosi ad un determinato pubblico.

Insomma, il processo lo potremmo schematizzare nel modo seguente:

- Il veggente riceve una visione ad alto contenuto simbolico
- Un angelo spiega i simboli al veggente

- IIveggenieseceLNesooonio, nauinaira
siaquelohavisosialegregeeionicel angelo

- Una comunita religiosa legge il racconto,

traendone conforto e speranza

Un altro dato significativo distingue nettamente 1’apocalittica giudaica dal profetismo biblico:
nelle rivelazioni e nei racconti scritti dai veggenti, tutto sommato prevale la dimensione del
determinismo, del meccanismo automatico, la certezza che senza dubbio accadra cio che il veggente
ha imparato. Infatti, cio che il veggente annuncia € un dato positivo: € la salvezza di Dio.

Mi spiego con un esempio. Prendiamo il primo grande libro apocalittico giudaico, il libro di
Daniele. Il nostro veggente, Daniele, sulla riva del mare vede dall’acqua uscire quattro mostri.
Quando leggete la Bibbia, ricordatevi sempre che gli ebrei sono molto diversi dai loro vicini fenici:



questi (come, piu tardi, i greci) hanno dimestichezza con il mare e sono dei grandi navigatori. Gli
ebrei invece non amano il mare: per loro, anzi, ’acqua ¢ un elemento pericoloso, che possiede un
che di negativo, di informe, di demoniaco. Vi ricordate tutti che, al momento della creazione, una
delle prime cose che Dio fa é di porre rigidi limiti alle acque, distinguendo 1’asciutto dall’acqua.
L’acqua fa paura agli ebrei: il diluvio — altro esempio — fa ripiombare il mondo nel caos.

L’acqua fa paura: e quindi non ¢ un caso se proprio da questo mondo del mare, informe e caotico,
che di fatto coincide con il mondo del male, secondo il racconto di Daniele (Dan. 7) escono quattro
mostri. Cosi, il nostro autore descrive 1’apparizione: <<lo, Daniele, guardavo nella mia visione
notturna ed ecco, i quattro venti del cielo si abbattevano impetuosamente sul Mar Mediterraneo e
quattro grandi bestie, differenti 1’una dall’altra, salivano dal mare>> (Dan. 7, 2-3). Le quattro bestie
mostruose (della prima, ad esempio, si dice che era simile ad un leone e aveva ali di aquila; la
seconda sembra un gigantesco orso famerico; la terza aveva quattro teste, mentre la quarta era
dotata di dieci corna) sono simboli del potere, o meglio degli imperi che, nei secoli precedenti,
hanno dominato su Israele. Sino ad ora — lascia intendere Daniele — ci sono stati quattro imperi, uno
piu mostruoso dell’altro: I’impero dei Babilonesi, poi I’impero dei Medi, poi I’impero dei Persiani,
e infine I’impero di Alessandro Magno.

La storia, vedete, viene giudicata in termini negativi: se questa storia di violenza finisce, non
abbiamo niente da perdere. E infatti — la visione prosegue in questo modo — finalmente arriva sulle
nubi un individuo simile al figlio dell 'uomo, cioe un essere che possiede forma e figura umane.
Finalmente — potremmo tradurre — dopo il tempo della violenza mostruosa, arriva il tempo
dell’'umano. Proprio come le bestie mostruose sono simbolo del potere e della sua oppressione,
dell’inossidabile e infrangibile catena della Storia, per cui sembriamo condannati soltanto a passare
da una guerra all’altra, da un totalitarismo all’altro, da un tiranno all’altro... I’apparizione in cielo,
sulle nubi, di quella figura umana (il figlio dell 'uomo) sta a significare che Dio (presto) portera a
Israele e a tutta ’'umanita la definitiva liberazione dall’oppressione. E — ripeto volutamente — dopo
una lunga storia dominata dal bestiale, dal mostruoso, dal disumano, finalmente essa assumera una
dimensione umana.

Il libro di Daniele & la prima apocalisse della Bibbia. La fine del mondo (o, per lo meno, del
mondo che sperimentiamo, del mondo quale I’abbiamo conosciuto fino ad ora) ci viene anticipata
come la fine di una storia di violenza, di brutalita, di sofferenza. In apparenza, il tema della
catastrofe occupa il centro della scena: i libri apocalittici finiscono per descrivere e mettere
I’accento sul male, su ci0 che in questo mondo non funziona, e sul fatto che la violenza e
I’ingiustizia sembrano trionfare. La morte, la malattia, la peste, la carestia finiscono per essere
presentati, insieme al potere politico, come i veri signori di questo mondo, e ci vengono presentati
in azione: e spesso il film si fa davvero dinamico, mentre lo scenario che ci viene presentato € ricco
e creativo, straordinariamente vivido, carico di immagini. Ma dovete sempre pensare che il vero
centro dei libri apocalittici non € Ii, nelle catastrofi che vengono descritte, ma — proprio al
contrario — nell’annuncio che quei mostri, quei cavalieri, quella bestia orribile, quella prostituta
che siede sulla bestia, quel dragone (tutti simboli negativi) presto saranno sconfitti da Dio. Per cui,
il grande messaggio di salvezza dell’apocalittca ¢: <<Non temere!>>. Anche se il Male sembra
trionfare e aver raggiunto il suo vertice di potenza e di intensita, non perdere la speranza!l

Guardati intorno: funziona qualcosa? No! Sembra che il mondo ti caschi addosso, sembra che la
violenza, la morte, I’ingiustizia, la carestia... tutto ti schiacci, ti opprima, ti ammazzi... e, insieme a
te, distrugga I’umano. Ma tu non temere, perché 'umano é in buone mani. E difeso e tutelato da
Dio stesso.

Di solito, nella seconda meta di un libro apocalittico appaiono immagini di angeli, di spade
sguainate, di battaglie finali in cui il male viene sconfitto, il dragone viene buttato in uno stagno di
fuoco e finalmente prevale ['umano: o, se preferite, finalmente prevale il divino, perché nella
Bibbia - sotto questo profilo — umano e divino sono la stessa cosa, nel senso che Dio é dalla parte
dell’uomo, é al servizio dell 'uomo, per proteggerlo, difenderlo e liberarlo.



Ed ecco, allora, nella grande scena finale dell’Apocalisse (ovvero, del Libro della rivelazione,
attribuito a Giovanni), che I’intero mondo viene ricostruito da Dio, ¢ donato all’'uomo insieme alla
Gerusalemme celeste: <<Vidi poi un nuovo cielo e una nuova terra, perché il cielo e la terra di
prima erano scomparsi e il mare non c’era pit. Vidi anche la citta santa, la nuova Gerusalemme,
scendere dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo sposo. Udii allora una voce
potente che usciva dal trono:

“Ecco la dimora di Dio con gli uomini! [...]

Egli dimorera tra di loro

ed essi saranno suo popolo

ed egli sara il Dio-con-loro.

E tergera ogni lacrima dai loro occhi;

Non ci sara piu la morte,

né lutto, né lamento, né affanno,

perché le cose di prima sono passate.” >>.

Si noti che, in questo nuovo mondo descritto rapidamente da Ap. 21, 1-4, un mondo ricreato da
capo ¢ interamente rinnovato da Dio, innanzi tutto non ¢’¢ il mare. In secondo luogo, non ¢’¢ piu
bisogno del Tempio di Gerusalemme, perché Dio € vicino a tutti. Dio non € piu isolato, in un punto
remoto, silenzioso, al limite dell’assenza: ¢ insieme a noi e con noi, al nostro fianco, per consolarci.
Infatti — e, verrebbe da dire, soprattutto - non c’e piu il pianto. Nessuno piange piu, perché
finalmente I'uvomo riceve quella beatitudine, quella gratificazione, quella felicita che noi tutti
desideriamo, ma che — in questo mondo, il mondo nel quale effettivamente viviamo — non ci é
concessa. Finalmente, il mondo é quello che vorremmo che fosse. Un mondo in cui non c’é piu la
morte, non c’e piu l’ingiustizia, non ci sono piu lacrime: questo é il mondo che Dio vuole davvero
per ['uomo.

L’uomo non ¢ abbandonato a se stesso. Si guarda intorno e vede solo violenza. Ma Dio, questa
violenza non la tollera piu e interviene, per liberare 1’'uomo definitivamente: questo € il messaggio
del Libro dell’Apocalisse, questo (piu in generale) ¢ il messaggio dell’apocalittica, sia ebraica, sia
cristiana.

Gesu di Nazareth e il Regno di Dio

Ultimo passaggio biblico, ultima riflessione prima di parlare del Medioevo e dei giorni nostri. Se
pensate un istante a tutto quello che ho detto sino ad ora, vi accorgete che abbiamo le categorie per
capire meglio la figura e il messaggio di Gesu di Nazareth. Quali sono i termini che potremmo
applicare a Gesu?

Gesul innanzitutto & un profeta, un personaggio che vive un fortissimo legame con Dio. E in
strettissimo dialogo con Dio. Pretende e rivendica di avere avuto un’esperienza eccezionale, al
punto di poter chiamare Dio: <<Abba>>, papa. E possibile che, nell’originale aramaico (la lingua
parlata da Gesu, che non ha lasciato assolutamente nulla di scritto), la preghiera del Padre Nostro
iniziasse non con la parola formale: padre (come é oggi nei vangeli, scritti in greco), ma con abba:
papa. Per quanto sia molto bello pensare che Gesu abbia concesso anche a noi questa possibilita di
parlare con Dio, in termini di estrema confidenza affettiva, in realta devo subito ammettere che
questa mia teoria & solo un’ipotesi affascinante. E certo, invece, che Gesu si considera un profeta, in
stretto dialogo con Dio. Pero, Gesu e anche il portatore di un messaggio apocalittico, perché aspetta
in tempi brevissimi il regno di Dio. Ma che cos’¢ questo regno di Dio, di cui parla Gesu in
tantissime occasioni? Anche in questo caso — perdonate la mia pignoleria — bisogna essere molto
precisi: altrimenti si fraintende il nocciolo stesso (quello piu autentico e piu profondo) del
messaggio di Gesu.

Innanzi tutto, il regno di Dio non & un luogo. Qui dobbiamo fare un piccolo sforzo di
comprensione, ma si tratta davvero di un concetto fondamentale. Se ci pensate un istante, anche in
italiano moderno il termine regno ha due significati. Se dico: il regno della regina Elisabetta, posso



effettivamente indicare un luogo (in questo caso, il territorio del Regno Unito: I’Inghilterra, il
Galles, la Scozia, I’Irlanda del Nord). Ma posso anche dire, con altrettanta proprieta e senza
forzatura, che il regno della regina Elisabetta € iniziato nel 1952, e che dura tuttora. Vedete che, in
questo secondo caso, I’espressione regno indica un tempo, un’azione, una situazione, non un
territorio o un luogo fisico.

Per noi, la difficolta principale consiste nel fatto che anche il termine regno di Dio va inteso in
questo secondo significato, temporale o, se preferite, storico, fattuale. Non indica uno spazio, ma
designa un evento che si realizza. Quindi, non c’¢ errore piu grossolano di confondere il concetto di
regno di Dio (concetto apocalittico giudaico: non dimenticate mai che Gesu é un giudeo, e quindi
pensa alla maniera ebraica) con la successiva nozione (cristiana) di paradiso. Pensate alla Divina
Commedia: Dante visita un luogo del tutto diverso dalla Terra, perché e un luogo situato in Cielo.
Questo é il concetto cristiano di paradiso. Tutta la tradizione apocalittica (Gesu compreso) parla
invece del nostro mondo, della nostra storia, e non di un altro spazio, per cosi dire, parallelo a
quello in cui vivono oggi gli esseri umani. Proprio questo nostro mondo e questa nostra storia
saranno presto investiti da qualcosa di straordinario, di rivoluzionario: saranno radicalmente
trasformati da un evento eccezionale, che li mu-tera di segno in maniera radicale e irreversibile.

Gesu annuncia che il regno di Dio sta iniziando: ecco l’apocalisse, la rivelazione, il messaggio
divino, che Gesu dichiara di aver ricevuto. Anzi, a dir la verita, Gesu dichiara di essere lui
liniziatore del regno. A partire da questo momento — proclama solennemente Gesu — Dio regna,
Dio inizia a regnare.

Che cosa vuol dire Gesu, quando afferma: Dio regna, Dio sta iniziando a regnare? Pensateci un
istante, richiamando alla mente quello che abbiamo detto sopra sulla sostanziale coincidenza, nella
mentalita apocalittica, tra umano e divino. Sostanzialmente — dicevamo — sono la stessa cosa,
perché Dio ¢ dalla parte dell'uomo, ¢ al servizio dell uomo, per proteggerlo, difenderlo e liberarlo.

Quindi, affermare che Dio regna vuol dire che Lui diventa 1’unico Signore dell’'uvomo. Oggi noi,
in realta, se ci pensate, siamo servi. Siamo schiavi del peccato, della morte, della malattia,
dell’ingiustizia, della violenza, della tristezza. Altri esseri umani, invece, sono schiavi (ben piu di
noi) della poverta e della fame. Ma, allora, dati questi presupposti siamo in grado di capire e di
comprendere con orecchie ed occhi nuovi le famose Beatitudini: sono un grido di esultanza, non
perché quelli a cui Gesu parla sono effettivamente poveri o affamati, bensi perché la loro poverta
sta per finire.

Leggiamo il testo nella versione riportata da Luca: <<Beati voi poveri, perché vostro & il regno di
Dio. Beati voi che ora avete fame, perché sarete saziati. Beati voi che ora piangete, perché
riderete>> (Lc. 7, 20-21). Nel vangelo di Matteo (Mt. 5, 3-11), il testo & stato limato e
addomesticato, trasformando poverta, fame e desiderio di giustizia in qualita morali. Forse, gia la
comunita all’interno della quale fu composto quel vangelo non comprendeva piu il significato
originario delle sconvolgenti parole di Gesu. In effetti, Gesu proclama che Dio sta diventando
signore della storia per i poveri: anzi, per voi poveri (in Luca, Gesu si rivolge agli indigenti, agli
affamati e ai disperati in modo diretto, affettuoso, coinvolgente, colloquiale) per liberarvi dalla
vostra poverta. Il regno di Dio inizia per liberare dalla fame chi ha fame: piu in generale, chi ¢
schiacciato dalla poverta, dalla violenza, dalla morte o dalla malattia. Se Dio regna, se Dio ¢ 1’u-
nico Signore dell’uomo, questi altri domina-tori, questi tiranni oppressivi, questi signori del male, finalmente
saranno tutti spazzati via.

Secondo me, non & un caso se Gesti amava denominarsi (e farsi chiamare) Figlio dell uomo. E o
stesso termine che abbiamo incontrato nel libro di Daniele. Ancora una volta, il trionfo di Dio (il
regno di Dio) coincide con la restaurazione dell’'umano e con la sua liberazione. Pensate alle
guarigioni (veri gesti di liberazione dalla malattia e dal dolore) oppure riflettete sugli esorcismi che
sono compiuti da Gestl. Chi ¢ I’indemoniato, nei vangeli? E 1’alienato per eccellenza, colui che ha
perduto completamente la propria dimensione umana: 1’individuo descritto da Mc. 5, 3 ha sua



dimora nei sepolcri, mentre quello presentato da Mt. 12, 22 e cieco e muto. Si tratta di individui che
hanno perduto (per colpa del male, trionfante nel nostro mondo) qualsiasi dimensione relazionale.
Guarendo queste persone chiuse nel loro dolore e incapaci di dialogo, Gesu li recupera ad una vita
pienamente umana. E, non a caso, puo proclamare: <<Se io scaccio i demoni con il dito di Dio, &
dunque giunto a voi il regno di Dio>> (Lc. 11, 20).

Tuttavia, Gesu di Nazareth muore: viene arrestato e assassinato dai romani. Sembra che tutto sia
perduto e che il suo messaggio sia del tutto falso, clamorosamente smentito dai fatti. Invece, la
comunita cristiana proclama la sua resurrezione. Attenzione perché questo e un passaggio
fondamentale nella storia del cristianesimo. Per circa cinquant’anni, restera viva la convinzione che
quanto annunciato da Gesu abbia subito, per cosi dire, una specie di incidente di percorso (la sua
morte in croce), ma che poi Dio, immediatamente, abbia rimesso le cose a posto con la sua
resurrezione, intesa come sigillo e suprema convalida delle promesse di Gesu da parte del Padre.

Quindi, si crede ancora (almeno fino agli anni Ottanta del | secolo) che il regno di Dio sia dietro
[’angolo, che il regno di Dio, la liberazione definitiva degli esseri umani sia imminente. SoOtto
questo profilo, alcuni testi del Nuovo Testamento sono veramente impressionanti. Prendiamo ad
esempio 1 Tess. 4, 15: <<Noi che viviamo e saremo ancora in vita per la venuta del Signore, non
avremo alcun vantaggio su quelli che sono morti>>. | cristiani di Tessalonica avevano posto
all’apostolo Paolo una strana domanda: <<Ci sono alcuni di noi che sono morti. Tra loro che sono
morti, e noi che saremo ancora vivi quando arrivera il Signore, che differenza ci sara?>>. Come
abbiamo appena visto, con certezza assoluta Paolo (che scrive intorno all’anno 50) risponde che
non ci sara nessuna distinzione: che non ci sara nessuna differenza tra coloro che saranno ancora in
vita quando il Signore ritornera e inaugurera il regno di Dio, da una parte, e i fratelli defunti,
dall’altra. Infatti, anche secondo Paolo, Cristo ritornera nel giro di pochissimo tempo. C’¢ dungue,
nel cristianesimo primitivo, una specie di incandescente febbre escatolo-gica, dettata dalla
convinzione che la fine del mondo sia dietro I’angolo. Tutti — apostoli e fedeli — per almeno
cinquant’anni sono convinti di vivere negli ultimi tempi della storia: ed € questo il senso del
termine escatologico, che ho appena usato e che deriva da un aggettivo greco che, appunto,
significa ultimo.

Dal regno di Dio al paradiso

Eppure, Cristo non é ritornato. Badate che questo mancato ritorno € stato una sfida micidiale per
il cristianesimo. | credenti del tempo hanno subito una tentazione suprema, veramente radicale: <<k
se tutto quello che abbiamo creduto, con tanto entusiasmo, fosse stato solo una bella favola?>>.
Non a caso, il problema del ritardo del ritorno del Signore € oggetto di numerose parabole, di
numerosi testi, soprattutto nel vangelo di Matteo, scritto intorno all’anno 80 d. C.

<<Ma come? Sono passati 30/40 anni dalla morte del Signore, e non & ancora successo niente!>>.
Questa doveva essere una domanda frequente (per non dire una provocazione martellante, un
dubbio atroce e lacerante) diffuso nella comunita cui I’evangelista Matteo si rivolge. E allora,
pensate alla parabola delle vergini: le sciocche, che hanno dimenticato 1’olio, raffigurano quei
cristiani che non si sono preparati all’idea che il Signore ritornera in tempi molto piu lunghi del
previsto. Oppure, riflettete sulla figura del servo malvagio che pensa in cuor suo: <<Il mio padrone
tarda a venire>>, e comincia a mangiare, a bere e sperperare i beni del suo signore. Eppure,
ribadisce I’evangelista, il Signore verra: anche se nessuno sa il giorno o ’ora in cui arrivera, occorre
vegliare e rimanere vigili. <<State pronti, perché nell’ora che non immaginate, il Figlio dell’uomo
verra>> (Mt. 24, 44).

Tutti questi messaggi sono un chiaro segnale del fatto che il mancato ritorno di Cristo crea
problemi. Ne abbiamo un’ulteriore testimonianza nella cosiddetta Seconda lettera di Pietro, un testo
tardivo che — per quanto il suo autore cerchi di spacciarsi per il capo dei Dodici (Simon Pietro,
servo e apostolo di Gesu Cristo — 2 Pt. 1,1) — in realta fu composto all’inizio del II secolo. In tale
scritto, si dice esplicitamente che alcuni individui scettici (denominati schernitori beffardi)



Spargevano zizzania ¢ seminavano dubbi all’interno della comunita dicendo: <<Dov’¢ la promessa
della sua venuta? Dal giorno in cui i nostri padri chiusero gli occhi tutto rimane come al principio
della creazione>>; al che, 1’apostolo (o meglio, 1’autore che si spaccia per Pietro) risponde
affermando che <<davanti al Signore un giorno & come mille anni e mille anni come un giorno solo.
Il Signore non ritarda nell’adempiere la sua promessa, come certuni credono; ma usa pazienza verso
di noi, non volendo che alcuno perisca, ma che tutti abbiano modo di pentirsi. Il giorno del Signore
verra come un ladro; allora i cieli con fragore passeranno, gli elementi consumati dal calore si
dissolveranno e la terra con quanto c¢’¢ in essa sara distrutta>> (2 Pt. 3, 3. 8-9).

Dunque, la fine del mondo non é arrivata, ma si continua a crederci. Periodicamente, in momenti
critici della storia cristiana, avremo gruppi o movimenti che crederanno di poter definire 1’arrivo del
Signore ¢ pretenderanno di fissare il giorno ¢ 1’ora della fine del mondo. Invece, la grande Chiesa
finira per risolvere il problema in termini diversi: il giudizio ultraterreno su ognuno di noi, subito
dopo la morte, sostituisce di fatto la fine del mondo, mentre questa viene spostata in avanti, ad un
tempo imprevedibile per il pensiero umano.

La Chiesa tendera a buttare acqua sul fuoco, a spegnere ogni febbre escatologica; ma,
periodicamente, gruppi importanti di cristiani (non necessariamente eretici) si pongono seriamente
il problema della fine del mondo. I piu recenti sono i Testimoni di Geova, fondati circa un secolo fa.
Comunque, ripeto, periodicamente, gruppi di cristiani, di intellettuali e di semplici credenti, si sono
convinti che la fine del mondo stesse per arrivare. Facciamo un esempio clamoroso: il grande
scienziato Isaac Newton era una di queste persone, di questi intellettuali convinti di poter
determinare il momento della fine del mondo, da lui ritenuta imminente. La figura di Isaac Newton
e molto particolare; giustamente, dai nostri libri di storia siamo abituati a riconoscere in Ilui
I’iniziatore della scienza moderna, insieme a Galileo. In realta, c’¢ tutto un Newton parallelo,
profondo conoscitore del libro dell’Apocalisse, che dedica moltissimo tempo alla riflessione sulla
fine del mondo e scrive moltissime pagine su questo tema. Si tratta di carte rimaste segrete, non
pubblicate in vita. Ma quando, nel Novecento, questi bauli di carte segrete sono stati acquistati e
studiati, & venuto fuori un volto assolutamente insolito di Newton: una persona che, nello stesso
tempo in cui pubblicava i suoi studi fondamentali sulla luce o sulla gravitazione universale (cioé nel
momento in cui é e rimane il fondatore della scienza moderna e del nostro modo di pensare), é stato
anche ['ultimo dei maghi. Forse, questa definizione &€ impropria o eccessiva: resta che si tratto di
una persona profondamente imbevuta anche di idee apocalittiche, che ci appaiono molto antiche o
comunque tutt’altro che moderne e scientifiche.

Incontriamo fermenti apocalittici e movimenti pervasi da un’intensa febbre escatolo-gica lungo
tutta la storia del cristianesimo. E forse, ad alcuni di voi e subito venuto in mente il famoso anno
1000. In realta, si tratta di un esempio infelice, perché — tutto sommato — nell’anno 1000 non ¢
successo assolutamente niente. Dovete tener presente che il X e I’XI secolo furono un’epoca molto
difficile per I’Europa. Furono anni molto duri, molto pesanti: anni di carestia, di invasioni, di
violenze. E, periodicamente, in effetti, alcuni intellettuali (per tutto il periodo compreso tra il 970 e
il 1090 circa) furono profondamente convinti che quelli fossero i segni dell’inizio della fine del
mondo. Gesu stesso, del resto, non aveva forse detto (cfr. Mt. 24, 4-7) che il suo ritorno sarebbe
stato preceduto da un periodo critico di guerre e carestie? Eppure /’anno 1000 e i suoi terrori
(perdonate la brutalita di quello che sto per dire) non sono esistiti.

Mi spiego. Tra sei mesi, qui a Roncoscaglia di Sestola, qui a Modena (come a Pechino e a New
York, pur considerando le differenze legate al fuso orario) iniziera 1’anno 2013. Esiste una
convenzione internazionale: pertanto, il 1° gennaio, quando la lancetta dell’orologio arriva alle ore
00.00, ovunque si conclude un anno e ne inizia un altro. Questo vale anche in terre e paesi che
ritmano la loro esistenza secondo criteri diversi da quelli occidentali: a Gerusalemme, per esempio,
ove la maggior parte della popolazione scandisce il proprio tempo secondo il calendario ebraico o
quello musulmano. Anche li, comunque, 1’anno civile inizia (per tutti: ebrei, cristiani € musulmani)
il 1° gennaio. Ma nel Medioevo non era tutto cosi semplice.



Quando inizia I’anno, nel Medioevo? In alcune regioni inizia per Natale, in altre per Pasqua: ecco
perché [l’inizio dell’anno 1000 non esiste, perché cambia di regione in regione! Oltre tutto, se
aveste chiesto ad una persona in che anno era nata, nella maggioranza dei casi non avrebbe saputo
rispondervi, perché non c’era un ufficio anagrafe o qualcosa di simile. Di tantissimi personaggi
importanti della storia noi non sappiamo 1’anno esatto di nascita: di Lutero e di Erasmo da Rotter-
dam, ad esempio. Sono figure importanti, ¢ siamo nel ’500: nel XVI secolo. Figuratevi come
dovevano essere le cose cinque secoli prima, nelle campagne e nelle citta di un’Europa ancora
poverissima. In quest’epoca, le comunita vivono isolate le une dalle altre: per questo i criteri di
misurazione del tempo sono estremamente variabili, soggettivi, e cambiano da zona a zona.
Pertanto, di anni 1000 ne sono iniziati moltissimi, a seconda dell’area europea di cui prendete in
considerazione la documentazione.

Non c’¢ niente di piu sbagliato di figurarci i terrori dell’anno 1000 come un fenomeno di massa.
Peggio ancora, non c¢’¢ nulla di paragonabile al terrore che potrebbe prendere tutti noi, se sapessimo
davvero che alle 23.59 del 31 dicembre del 2012 scade il tempo che ci & concesso e arriva la fine
del mondo. Noi davvero saremmo tutti terrorizzati, tutti li (ovunque, da un capo all’altro del
pianeta) in attesa, a vedere se nascera 1’alba successiva, se esistera un 1° gennaio: se esistera un
futuro per I’'umanita. Questa paura globale coinvolgerebbe un abitante di New York, come un
abitante di Modena o un abitante dell’ Australia. Niente di tutto questo nell’Europa medioevale, per
il fatto che non esiste un tempo condiviso; esistono solo singoli intellettuali, che vedono dei segni
negativi, che li confrontano con la Bibbia e dicono che é evidente: <<Presto ci sara la fine del
mondo!>>. E queste cose le dicono con estremo sollievo, perché — ai loro occhi — il mondo €
invecchiato e nel mondo ci sono solo catastrofi. Quindi, finalmente Dio porra fine a questo mondo
in cui non funziona nulla e ne fondera uno completamente diverso.

E il discorso da cui siamo partiti. Ma non ci fu niente di simile a cio che la letteratura romantica,
gli storici romantici, nel cuore dell’Ottocento (e poi, a volte, ancora ai giorni nostri), hanno pensato
dell’anno 1000 o dei terrori dell’anno 1000.

In alcune regioni, semmai, la paura massima ci fu tre decenni piu tardi, cioé negli anni Trenta
dell’XTI secolo. Furono anni di tremenda carestia e di violenza generalizzata: pertanto, in alcuni
intellettuali si fece strada 1’idea che — a partire dalla morte di Cristo, situata nell’anno 33 — Dio
avesse concesso 1000 anni di storia al genere umano. Quindi, se proprio doveva venire, la fine del
mondo si sarebbe verificata nell’anno 1033. Quando poi cominciasse questo anno 1033, capite che,
anche in questo caso, era un bel problema stabilirlo.

Vi ricordo che il primo gennaio viene assunto in forma stabile come inizio dell’anno civile dai
mercanti italiani, intorno al 1200. In genere, i mercanti italiani sono anche banchieri (usurai, si
diceva a quell’epoca), e quindi concedono dei prestiti in denaro. Dovendo conteggiare gli interessi
in modo che non sorgano contestazioni, si mettono d’accordo che 1’anno finanziario va dal 1°
gennaio al 31 dicembre: questa prassi finanziaria si € poi generalizzata, cio¢ si ¢ imposta sull’anno
civile. Ma, se riflettete un istante, tuttora 1’anno ecclesiale, 1’anno liturgico, 1’anno della Chiesa, non
segue minimamente 1 criteri dell’anno civile, perché comincia con 1’Avvento (in autunno) e finisce
di fatto con la festa di Pentecoste, seguendo scansioni completamente diverse rispetto all’anno
civile. Sono due mondi che assolutamente non dialogano: e, naturamente, 'uomo del Medioevo
ragionava ben piu con le categorie liturgiche, piuttosto che con le categorie civili.

All’inizio dell’XI secolo, dunque, non vi fu alcuna febbre escatologica di massa. Piuttosto,
incontriamo qualcosa di simile negli anni Novanta (in occasione della prima crociata). Per tutto il
Medioevo, incontriamo gruppi o singoli personaggi che continuano a credere alla fine del mondo
come realta imminente. Una vera fiammata, invece, si registra nel XVI secolo. Dopo di che, dal
1500 in avanti, [’idea di una imminente fine del mondo é molto piu diffusa nel mondo protestante
che nel mondo cattolico.

Ricorderete che, nel XVI secolo, I’Europa cristiana si spacca in due. Tuttavia, la stra-grande
maggioranza dei cattolici viene, in qualche modo, organizzata nella struttura della Chiesa, che tende
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a sovrapporsi, a concepirsi come il Regno di Dio. Di fatto, il Regno di Dio € gia la Chiesa, mentre la
sorte ultraterrena dell’individuo ¢ decisa immediatamente dopo la morte. Poiché la Chiesa-Regno di
Dio puo andare avanti nei secoli, a tempo indeterminato, prevedere la fine del mondo e del tutto
inutile. Non vale la pena indagare il futuro, & tempo sprecato, perché tanto la fine del mondo non é
assolutamente a breve scadenza. La dottrina relativa al ritorno di Cristo non é affatto abbandonata,
ma di fatto non scalda piu la fede dei credenti fedeli a Roma. Cosi, di fatto, nel mondo cattolico, i
fermenti apocalittici si spengono.

Nel mondo protestante, al contrario, ognuno legge la Bibbia per conto suo. E poiché nel Nuovo
Testamento, come abbiamo visto, il tema della fine del mondo e centrale e importantissimo, negli
ambienti riformati resta ancora estremamente viva [’idea che il ritorno di Cristo potrebbe essere
imminente. Solo i progressi della conoscenza e le nuove scoperte della scienza, a partire dal tardo
Seicento, fanno si che, via via, le credenze relative alla fine del mondo vengano relegate, per cosi
dire, nel mondo della superstizione. Qualcosa di simile accade all’oroscopo, all’astrologia, guardati
con estrema serieta e rispetto da nume-rosissimi intellettuali medioevali, mentre oggi sono
considerati solo sciocche superstizioni. Ma questo non deve illuderci. Negli Stati Uniti (e non solo
li), periodicamente abbiamo sétte o gruppi cristiani, convinti che la fine del mondo sia dietro
I’angolo: alcuni, addirittura, hanno creduto che essa potesse essere anticipata e invocata con
gravissimi episodi di suicidi collettivi. Quindi, questa mentalita apocalittica non & affatto scomparsa.

L’apocalisse, fuori dall’Europa

Ci avviamo alla fine del nostro incontro. Abbandoniamo il filo rosso dei valori occidentali, della
cultura giudaico-cristiana, che ci ha accompagnato e guidato in questo excursus storico, per
delineare brevemente il rapporto delle altre culture con queste problematiche legate all’apocalisse e
alla fine del mondo. Il mondo orientale ha una mentalita completamente diversa dalla nostra, un
modo assai differente di concepire e di affrontare 1’esistenza. Il tempo, infatti, non & pensato come
una freccia: il tempo € un cerchio, un eterno ritorno dell’identico, perché 1’idea fondamentale ¢
quella della reincarnazione. Il mondo buddista, quindi, da un giudizio pesantemente negativo della
realta in cui viviamo, ma afferma che la vera salvezza sarebbe quella di riuscire ad uscire dalla
ruota dell’esistenza € dalla catena delle reincarnazioni, che ci tiene imprigionati nel mondo della
materia (e, quindi, della sofferenza).

Tutto questo non vuol dire che le culture orientali siano automaticamente rinunciatarie e destinate
alla stagnazione: pensate ai recenti progressi del mondo indiano. Certamente, pero, la mentalita
orientale non ha dato vita (nel bene e nel male) ad un’ideologia simile a quelle europee, basate sul
mito del progresso o sul desiderio (e sulla possibilita) di voler arrivare sempre piu avanti, sempre
oltre.

L’Occidente ha maturato un’idea di salvezza collettiva, basata su una precisa modalita di pensare
il tempo. Il tempo € una freccia, un movimento lineare, orientato verso il Regno di Dio (o verso la
societa socialista, o verso il Progresso) o verso quello che, in qualche modo, € un Fine che coincide
con la fine. Notate questo gioco di parole: il Fine (la meta) nella concezione biblica della Storia
coincide con la fine. Non ¢ casuale 1’utilizzo della stessa parola fine, che usiamo con sfumature
diverse: & una precisa eredita del passato ebraico e cristiano.

Nel mondo musulmano prevale la dimensione di una salvezza individuale, per cui quello che
conta ¢ I’etica, quello che conta ¢ il comportamento positivo o negativo dell’uomo in questo mondo.
Su tale base, poi, Dio giudichera I’individuo, assegnandogli un premio o un castigo eterno. Certo, se
e quando Dio decidera, ma comunque in tempi indefinitamente lunghi, Dio distruggera gquesto
mondo creato da Lui stesso. Il tema dell’apo-calisse, pero, non é centrale. Sotto questo profilo,
I’islam sunnita assomiglia soprattutto al cattolicesmo: il punto veramente decisivo e centrale € il
giudizio ultraterreno su ognuno di noi. Le cose sono diverse nel mondo musulmano sciita, la cui
maggior espressione € rappresentata dal mondo persiano/iraniano. | musulmani sciiti si
differenziano dai musulmani sunniti per /’attesa di un dodicesimo imam, una dodicesima guida. Si
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tratta di un’attesa che, per molti versi, appare abbastanza simile alla liberazione escatolo-gica che
I’ebraismo attende dalla figura del Messia.

Insomma, nell’Islam sciita c¢’¢ questa sfumatura apocalittica (probabilmente di derivazione
ebraico-cristiana), mentre nel mondo musulmano sunnita, che € maggioritario, prevale la
concezione del giudizio personale di ognuno di noi. In qualche modo, perdonate il termine, la fine
avviene per ognuno di noi subito; in ultima analisi, & una visione identica a quella che ha prevalso
nel cattolicesimo romano, o almeno nel cattolicesimo degli ultimi secoli, tant’¢ vero che, se ci
pensate un istante, la formula: <<State pronti! >>, nel nostro catechismo, nella nostra formazione, era
riferita alla morte personale di ognuno di noi, e non al ritorno di Cristo e alla fine del mondo.

<<State pronti, perché¢ non sapete n¢ il giorno né¢ I’ora!>>. Nella predicazione popolare del
periodo della Controriforma (anni 1560-1650 circa) e non solo, I’accento cadeva sul tema della
morte improvvisa, che ti coglie in peccato mortale, per cui, se non hai avuto il tempo di confessarti,
vai diritto filato all’inferno. Questa espressione pero, nel Nuovo Testamento, non ¢ riferita alla
morte, alla fine di ognuno di noi, ma alla fine del mondo: <<State pronti perché non sapete a che
ora, in che giorno, arriva la fine della Storia>>.

Per quanto riguarda, invece, i Maya ¢ le altre culture dell’ America pre-colombiana, dobbiamo fare
uno sforzo enorme, perché dobbiamo davvero entrare in una logica completamente diversa dalla
nostra. In particolare, per noi é difficile capire il significato del sacrificio umano: il ruolo sempre
pit importante che esso assunse in queste culture. Perdonate la brutta espressione e la brutalita della
metafora che sto per usare, ma e come se il mondo avesse bisogno di combustibile. Poiché il sangue
serve a mantenere in vita [ 'universo, il sacrificio umano e una tragica necessita che serve agli dei
per mantenere in efficienza questo mondo.

Se manca il combustibile del sacrificio, il mondo ¢ come un’automobile senza benzina, che si
ferma e collassa. Ecco allora perché tante testimonianze, per noi incomprensibili, ci dicono che
nelle societa meso-americane antiche si creava spesso uno strano rapporto tra chi cattura e chi é
catturato, tra il sacrificatore e la vittima. Certo, ci sono vere e proprie guerre che sono condotte al
solo fine di catturare vittime da uccidere in sacrifici umani. E, ovviamente, chi puo, nel limite del
possibile fugge, evita, combatte, si difende sino all’estremo. Ma poi, in moltissime testimonianze, si
narra che una persona, dopo essere stata catturata, si sottometteva. Tra vincitore e vinto si instaurava
uno strano rapporto, perché la vittima si rendeva conto che il destino del cosmo era nelle sue mani:
ovviamente non era contento di morire, ma era consapevole del fatto che stava svolgendo una
funzione sociale, addirittura cosmica, fondamentale. Del resto, il sacrificatore non aveva verso la
vittima ’atteggiamento di disprezzo che ha avuto, ad esempio, il nazista verso il suo prigioniero:
anzi, c’e una specie di rapporto padre-figlio, nella comune consapevolezza che si sacrifica la
vittima per una necessita superiore. Quasi a dire: <<Non sto seguendo una mia volonta di potere o
una mia volonta sadica. E toccato a te, potrebbe toccare a me: questa & solo la dura legge con cui
funziona il mondo>>. Un mondo che riusciamo a mantenere in vita grazie a questo orribile
meccanismo.

Periodicamente, pero, il mondo collassa lo stesso. Ecco che allora il calendario, la struttura della
storia meso-americana, va per grandi eoni, per grandi cicli, per grandi fasi. Secondo una delle
letture possibili, di alcuni documenti Maya, uno di questi eoni si concluderebbe nel 2012 dell’era
cristiana. Poi recentemente, sui giornali, abbiamo tutti letto che questi documenti sono stati letti in
modo errato: addirittura sarebbero possibili altri duemila anni! In realta, si tratta di documenti di
difficilissima lettura, scritti in caratteri e segni non alfabetici, traslitterati, una generazione dopo, dai
frati francescani o domenicani che hanno cercato di conservare i relitti e i brandelli di queste
culture. Quindi ci muoviamo su un terreno estremamente insidioso. Pare certo, pero, che il sovrano
azteco Moctezuma (nel 1519, al momento dell’arrivo di Cortes in Messico) prese un abbaglio
clamoroso. Moctezuma, infatti, riteneva che fosse giunto uno dei delicatissimi momenti in cui il
cosmo passa da una fase all’altra. Quindi, crede che Cortes e gli spagnoli siano dei che, dopo aver
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abbandonato a suo tempo la terra, sono finalmente ritornati. Invece di sconfiggerli subito, come
avrebbe potuto fare, in condizioni di superiorita numerica, ¢ giocando sull’effetto sorpresa,
Moctezuma li accoglie come divinita. Non fu mai commesso errore piu clamoroso per una intera
civilta. Per gli aztechi, fu davvero la fine del mondo.

La crisi della speranza

Prima di concludere, vorrei tornare in Europa e fare alcune ultime osservazioni. L’eliminazione di
fatto della dimensione apoca-littica, la scomparsa di questa insistenza sulla vicinanza della fine del
mondo, ha prodotto due rischi molto pericolosi nella nostra religiosita. Il primo pericolo riguarda il
fatto che tutto quello che vi ho descritto riguardava ! 'uomo nel suo insieme: anima e corpo. Quello
che Gesu, o i profeti del passato, o gli apocalittici volevano fare era di salvarci da una morte reale,
da una poverta reale, da una fame, da una sete, da una miseria concreta. L’abbandono di queste
dimensioni ha fatto si che, storicamente, la religione si sia concentrata sempre piu solo sull’anima e
sulla salvezza spirituale, mentre il corpo (con le sue necessita concrete e immediate) é di fatto stato
abbandonato, dimenticato o addirittura disprezzato. In questo modo, a mio avviso, oltre tutto si
corre un serio pericolo: dimenticando questa dimensione globale di anima e corpo, va perduta la
dimensione della speranza in un cambiamento della realta sociale in cui siamo inseriti.

A mio parere, diversi dei movimenti e delle grandi ideologie del Novecento hanno in qualche
modo ereditato alcuni aspetti di questa mentalita apocalittica e tratto proprio da essi gran parte del
loro fascino e della loro forza. Alcuni aspetti del marxismo, ad esempio, erano molto simili alle
concezioni che abbiamo esaminato all’inizio del nostro percorso. Il comunismo, in effetti, aveva
recepito e fatto propri i temi della promessa di una imminente liberazione, della creazione del
Regno della liberta dell 'uomo € la convinzione che la rivoluzione fosse dietro 1’angolo, a portata di
mano. Tutto ci0 aveva una stretta parentela con le immagini che ho provato a descrivervi in questo
rapido intervento. Soprattutto — né piu né meno dei racconti apo-calittici — il comunismo offri a intere
generazioni di miserabili una prospettiva di speranza.

Dimenticarsi dell’Apocalisse vuol dire, in qualche modo, finire per perdere quell’energia, quella
forza, anche etica, che in qualche modo puo spingerci a migliorare questo mondo, a spenderci per
questo mondo. Per molti versi, possiamo ben dire che esserci liberati dalle ideologie € stato un
sollievo, perché le ideologie sono state un pesante fardello per ognuno di noi. Ma, nel momento in
cui tutte le grandi ideologie sono morte, il risultato, soprattutto tra i giovani (ma non solo), & stato
spesso deprimente. Alle ideologie sono subentrati o 1’egoismo, o un profondo ripie-gamento su se
stessi, 0 una profonda disperazione. Personalmente non rimpiango minimamente le ideologie, le
loro rigidita, le loro contrapposizioni di muro contro muro, con me o contro di me, né (a maggior
ragione) ho la minima intenzione di giustificare i crimini che queste ideologie hanno provocato. Ma
la forza ideale che davano e stata davvero gigantesca ed eccezionale. Pensate alla volonta di
impegnarsi in politica o al ruolo svolto dalla cooperazione. Penso a mio padre, che era cattolico
(democristiano e fiero di esserlo), ma penso anche a tanti altri che erano su una sponda
completamente diversa: tutti hanno attinto, proprio da queste forze profondissime tipiche delle
ideologie, la capacita di ricostruire un paese che dopo la guerra era letteralmente a pezzi.

Le ideologie hanno svolto questo ruolo fortissimo perché, a loro modo, tutti pensavano che un
intero mondo — quello del fascismo, del nazismo, della guerra — finalmente fosse finito: adesso,
finalmente, si poteva cominciare un mondo nuovo. Oggi noi non ci crediamo piu a questo mondo
nuovo. Non crediamo piu all’apocalisse, neppure sotto questo profilo. Siamo profondamente in
difficolta a individuare o creare dei valori collettivi, a cercare di organizzare uno sforzo collettivo
che permetta, ad esempio, di uscire dalla crisi economica-finanziaria che stiamo attraversando.

Se qualcuno di voi ha desiderio di approfondire questo tema, non vi consiglio un grosso librone:
vi suggerisco di leggere il testo della canzone Qualcuno era comunista, di Giorgio Gaber. Troverete
rappresentato, in forma poetica e ben piu raffinata, quello che ho appena detto. Che cosa dice
Gaber? Che nessuno di noi prova davvero rimpianto per 1’epoca in cui esistevano le grandi
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ideologie. Tra I’altro, le ragioni per cui una persona poteva aderire a questa, o a quella ideologia,
erano le piu strane. Ad esempio, qualcuno era comunista perché suo padre era comunista, mentre
qualcun altro lo era perché suo padre non era comunista: e quindi doveva fare esattamente a
rovescio.

Ma, alla fine, quello che si cercava di fare era di volare. Adesso, invece, siamo uccelli con le ali
tarpate. Credo che il nostro mondo, soprattutto, abbia bisogno di speranza. Sotto questo profilo,
credo che una riflessione su un argomento apparentemente cosi lontano da noi come quello
dell’apocalisse abbia una sua bruciante attualita. A mio avviso, tener viva in modo sano questa
autentica radice biblica dei temi legati alla fine del mondo (anche se nessuno di noi crede che sara
domani) significa mantener viva una delle piu autentiche dimensioni del nostro vivere come
persone. E forse, questo e davvero uno dei piu autentici contributi che i credenti possono dare a
tutta la comunita umana.

Documenti citati nel testo

Qualcuno era comunista,
di Gaber — Luporini
1991 © Edizioni Curci Srl - Milano

MONOLOGO
Qualcuno era comunista
perché era nato in Emilia.

Qualcuno era comunista perché il nonno, lo zio, il papa... la mamma no.
Qualcuno era comunista perché vedeva la Russia come una promessa,
la Cina come una poesia,

il comunismo come il Paradiso Terrestre.

Qualcuno era comunista
perché si sentiva solo.

Qualcuno era comunista perché aveva avuto un’educazione troppo cattolica.
Qualcuno era comunista perché il cinema lo esigeva, il teatro lo esigeva, la pittura lo esigeva, la
letteratura anche...
lo esigevano tutti.

Qualcuno era comunista perché
“La Storia ¢ dalla nostra parte!”.

Qualcuno era comunista
perché glielo avevano detto.

Qualcuno era comunista
perché non gli avevano detto tutto.

Qualcuno era comunista
perché prima era fascista.

Qualcuno era comunista
perché aveva capito che la Russia
andava piano ma lontano.

Qualcuno era comunista
perché Berlinguer era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché
Andreotti non era una brava persona.

Qualcuno era comunista
perché era ricco ma amava il popolo.

Qualcuno era comunista perché beveva il vino e si commuoveva alle feste popolari.
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Qualcuno era comunista perché era cosi ateo
che aveva bisogno di un altro Dio.
Qualcuno era comunista perché
era talmente affascinato dagli operai
che voleva essere uno di loro.
Qualcuno era comunista
perché non ne poteva piu di fare 1’operaio.
Qualcuno era comunista
perché voleva I’aumento di stipendio.
Qualcuno era comunista
perché la borghesia il proletariato
la lotta di classe. Facile no?
Qualcuno era comunista perché
la rivoluzione oggi no, domani forse,
ma dopodomani sicuramente...
Qualcuno era comunista perché
“Viva Marx, viva Lenin, viva Mao Tse-Tung”.
Qualcuno era comunista
per fare rabbia a suo padre.
Qualcuno era comunista
perché guardava sempre Rai Tre.
Qualcuno era comunista per moda,
qualcuno per principio,
qualcuno per frustrazione.
Qualcuno era comunista
perché voleva statalizzare tutto.
Qualcuno era comunista
perché non conosceva gli impiegati statali, parastatali e affini.
Qualcuno era comunista perché aveva scambiato il “materialismo dialettico”
per il “Vangelo secondo Lenin”.
Qualcuno era comunista perché
aaconviniod averedietrodis¢ dasseoparaia
Qualcuno era comunista
perché era piu comunista degli altri.
Qualcuno era comunista
perché c’era il grande Partito Comunista.
Qualcuno era comunista
nonostante ci fosse il grande Partito Comunista.
Qualcuno era comunista
perché non c’era niente di meglio.
Qualcuno era comunista perché abbiamo
il peggiore Partito Socialista d’Europa.
Qualcuno era comunista perché lo Stato peggio che da noi solo ’Uganda.
Qualcuno era comunista perché
non ne poteva piu di quarant’anni
di governi viscidi e ruffiani.
Qualcuno era comunista perché piazza Fontana, Brescia, la stazione di Bologna, 1’Italicus, Ustica,
eccetera, eccetera...
Qualcuno era comunista perché
chi era contro era comunista.
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Qualcuno era comunista perché
non sopportava piu quella cosa sporca
che ci ostiniamo a chiamare democrazia.
Qualcuno credeva di essere comunista
e forse era qualcos’altro.
Qualcuno era comunista perché sognava una liberta diversa da quella americana.
Qualcuno era comunista perché pensava
di poter essere vivo e felice
solo se lo erano anche gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta verso qualcosa di nuovo, perché era
disposto a cambiare ogni giorno, perche sentiva la necessita di una morale diversa, perché forse era
solo una forza, un volo, un sogno, era solo uno slancio, un desiderio di cambiare le cose,

di cambiare la vita.

Qualcuno era comunista perché
con accanto questo slancio ognuno era come piu di se stesso,
era come due persone in una.

Da una parte la personale fatica quotidiana e dall’altra il senso di appartenenza a una razza che
voleva spiccare il volo
per cambiare veramente la vita.

No, niente rimpianti.

Forse anche allora molti avevano aperto le ali senza essere capaci di volare,
come dei gabbiani ipotetici.

E ora? Anche ora ci si sente come in due: da una parte 1’uomo inserito che attraversa
ossequiosamente lo squallore della propria sopravvivenza quotidiana
e dall’altra il gabbiano,
senza piu neanche 1’intenzione del volo,
perché ormai il sogno si é rattrappito.

Due miserie in un corpo solo.

Spettacoli in cui e presente il testo:
Il Teatro Canzone (1991), E pensare che ¢’era il pensiero (1995), Un’idiozia conquistata a fatica 98/99
(1998), 1l Teatro Canzone ‘93 (1992)
Dischi in cui e presente il testo:
Il Teatro Canzone (1992), E pensare che c’era il pensiero (1995), Un’idiozia conquistata a fatica
(1999), La mia generazione ha perso (2001)
La strada: una moderna apocalisse senza speranza

Riportiamo alcune pagine del romanzo La strada, in cui [’autore presenta la Terra devastata da
una terribile e misteriosa catastrofe. Due dei superstiti — un padre e un figlio — tentano di
raggiungere regioni dal clima piu mite, in un pellegrinaggio privo di meta precisa. Il paesaggio
delle terre che i due personaggi attraversano é squallido e desolato, mentre la legge del piu forte prevale
su tutti i valori morali.

Con la prima luce grigiastra 'uomo si alzo, lascio il bambino addormentato e usci sulla strada e
studio il territorio a sud. Arido, muto, senza dio. Gli pareva che fosse ottobre ma non ne era sicuro.
Erano anni che non possedeva un calendario. Si stavano spostando verso sud. Li non sarebbero
sopravvissuti un altro inverno. Quando ci fu luce a sufficienza per usare il binocolo, ispeziono la
valle sottostante. Tutto sfumava nell’oscurita. La cenere si sollevava leggera in lenti mulinelli sopra
I’asfalto. Studio quel poco che riusciva a vedere. I tratti di strada laggiu fra gli alberi morti. In cerca
di qualche traccia di colore. Un movimento. Un filo di fumo. Abbasso il binocolo e si tird giu la
mascherina di cotone dal viso, si asciugo il naso con il polso e riprese a scrutare la zona circostante.
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Poi rimase seduto Ii con il binocolo in mano a guardare la luce cinerea del giorno che si
rapprendeva sopra la terra. Sapeva solo che il bambino era la sua garanzia. Disse: Se non é lui il
verbo di Dio allora Dio non ha mai parlato. Quando torno dal bambino lo trovo che dormiva ancora.
[...] Poso lo sguardo sul bambino e poi lo lascio vagare fra gli alberi verso la strada. Quello non era
un posto sicuro. Adesso che era giorno dalla strada li si poteva vedere. 1l bambino si rigiro nelle
coperte. Poi apri gli occhi. Ciao papa, disse.

Sono qui.

Lo so.

Un’ora dopo erano sulla strada. Lui spingeva il carrello e avevano entrambi uno zaino in spalla.
Negli zaini c’erano le cose essenziali. Casomai avessero dovuto abbandonare il carrello e fuggire.
Alla maniglia del carrello era attaccato un retrovisore da motocicletta cromato che I’uomo usava per
tenere d’occhio la strada dietro di loro. Si risistemo lo zaino sulle spalle e scruto la terra devastata in
lontananza. La strada era deserta. Sotto di loro, nella piccola valle, la serpentina grigia e quieta di
un fiume. Precisa e immobile. Lungo la riva un ammasso di canne morte.

Tutto bene?, chiese I’'uomo.

Il bambino annui. Poi si incamminarono sull’asfalto in una luce di piombo, strusciando i piedi
nella cenere, I’uno il mondo intero dell’altro. [...] Sul versante opposto della valle la strada
attraversava un terreno incendiato nero e spoglio. Tronchi carbonizzati e senza rami che si
susseguivano a perdita d’occhio. Cenere che aleggiava sopra la strada e grappoli di cavi ciechi che
penzolavano dai pali della luce anneriti gemendo piano nel vento. Una casa bruciata in una radura e
pit in la una distesa di praterie livide e desolate e una montagnola fangosa di terra grezza con dei
lavori stradali lasciati a meta. Piu avanti, cartelloni pubblicitari di motel. Tutto come una volta, solo
sbiadito e sciupato dalle intemperie. In cima alla collina si fermarono nel freddo e nel vento a
riprendere fiato. L’uomo guardo il bambino. Sto bene, disse lui. L’uomo gli mise una mano sulla
spalla e fece un cenno verso la campagna che si stendeva ai loro piedi. Pesco il binocolo nel carrello
e dalla strada osservo la pianura la sotto, dove i contorni di una citta emergevano nel grigiore come
i tratti di un disegno a carboncino su un paesaggio desolato. Niente da vedere. Niente fumo.

Posso guardare?, disse il bambino.

Si. Certo che puoi. Il bambino si appoggio al carrello e regolo il binocolo.

Che cosa vedi?, disse 1’'uomo.

Niente. Il bambino abbasso il binocolo. Sta piovendo.

Si, disse I'uomo. Lo so. [...] Al calar della notte la sagoma grigia della citta svani come un
fantasma e lui accese la piccola lampada e la sistemo al riparo dal vento. Poi si rimisero in marcia e
tenendosi per mano raggiunsero la sommita della collina, il punto piu alto della strada da dove
potevano spaziare sul territorio a sud che imbruniva, in piedi nel vento avvolti nelle coperte, in
cerca di qualche traccia di falo o di luci. Non c’era niente. La loro lampada fra le rocce sul fianco
della collina era poco piu di una pagliuzza di luce, e dopo un po tornarono indietro. Era tutto troppo
umido per accendere un fuoco. Consumarono il loro misero pasto senza scaldarlo e si stesero
ciascuno nel proprio giaciglio con la lampada nel mezzo. L’uomo si era portato dietro il libro del
bambino, ma il bambino era troppo stanco per ascoltarlo leggere.

Possiamo lasciare la lampada accesa finché non mi addormento?

Si. Certo che possiamo.

Prima di prendere sonno rimase sveglio a lungo. Dopo un po si gird a guardare 1’uomo. Il suo
volto rigato di nero dalla pioggia alla debole luce della lampada, come certi teatranti del vecchio
mondo.

Ti posso chiedere una cosa?, disse.

Si. Certo.

Noi moriremo?

Prima o poi si. Ma non adesso.

E stiamo sempre andando a sud.
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Si.

Per stare piu caldi.

Si.

Ok.

Ok cosa?

Niente. Cosi.

Adesso dormi.

Ok.

Ora spengo la lampada. Va bene?

Si. Va bene.

E dopo un altro po, nel buio: Ti posso chiedere una cosa?

Si, certo che puoi.

Tu cosa faresti se i0 morissi?

Se tu morissi vorrei morire anch’io.

Per poter stare con me?

Si. Per poter stare con te.

Ok. [...]

Si sveglio prima dell’alba e guardd sorgere il giorno livido. Lento e quasi opaco. Si alzo che il
bambino dormiva ancora, si infilo le scarpe e si strinse nella coperta e si incamming in mezzo agli
alberi. Scese in una fenditura tra le rocce e li si accuccio a terra tossendo e tossi per un bel pezzo.
Poi si inginocchio nella cenere. Alzo il viso verso il pallore del giorno.

Ci sei?, sussurrd. Riuscirod a vederti prima o poi? Ce I’hai un collo per poterti strangolare? Ce I’hai
un cuore? Sii stramaledetto per 1’eternita, ce 1’hai un’anima? Oh Dio, sussurro. Oh Dio.

(C. McCarthy, La strada, Torino, Einaudi, 2007, pp. 4-9. Traduzione di M. Testa)
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