A chi ha l’orecchio buono, Sarajevo
restituisce secoli di suoni:

il colpo di Gavrilo Princip contro
l’arciduca Francesco Ferdinando,

il tapum del cecchino, il rimbombo

dei mortai, i cingoli della Wermacht,
il crepitare del rogo dei libri
dentro la Biblioteca nazionale.

E molte cose Max senti ascoltando
la Miljacka scrosciare nella gola:
rintocco di campane, salmodiare

di ebrei, il cupo bordone dei serbi;

lo puo ben dire chi [’ha conosciuta:

era Gerusalemme poca cosa
rispetto all’armonia di Sarajevo.

Paolo Rumiz, La cotogna di Istanbul

Nel 1994, quando ancora Sarajevo si trovava nel pieno del piu lungo assedio del XX secolo, lo
scrittore croato-bosniaco Miljenko Jergovia raccontava a modo suo quella tragedia ne Le Marlboro
di Sarajevo, una raccolta di racconti brevi che ne rivelarono lo straordinario talento letterario. In
quei racconti Jergovie non ci mostra mai la guerra in primo piano: essa rimane sempre sullo
sfondo, una presenza incombente e ineludibile, che condiziona drammaticamente la vita di una
moltitudine di personaggi, impegnati nelle loro piccole o grandi incombenze quotidiane. Tra questi
personaggi, tutti straordinari ed insieme assolutamente normali nel loro ostinarsi a vivere, ne
troviamo due che rappresentano 1’anima stessa della Bosnia-Erzegovina: si chiamano Elena e Zlaja
e sono i protagonisti de Il calderone bosniaco (cosi viene tradotto in italiano il titolo originale del
racconto, Bosanski lonac, che € il nome di un tipico piatto bosniaco, uno stufato di carni miste e
verdure cucinato in un apposito contenitore di terracotta).

Elena, “giovane ed ambiziosa signorina zagabrese” approda a Sarajevo per motivi di studio e,
inizialmente, detesta la citta: “/...] la irritavano i tranvieri che costeggiando la BaSéarsija, dove
non c’era neanche una fermata, accostavano per comprare del burek, poi la mandavano in bestia
quelli che parlano urlando e fanno scherzi di cattivo gusto, infine la infastidivano i profumi troppo
intensi e poco riconoscibili e i ragazzi che al primo incontro ti raccontano tutta la loro vita e al
secondo ti dicono puttanatuamadre”. Ma basta poco tempo perché quella citta “che da te non
pretendeva cambiamenti, che tollerava persino il tuo disprezzo” le entri nel cuore: “ll fatto che
gente cosi diversa vivesse nello stesso posto senza sentire la differenza come un peso, col tempo
porto anche il piacere e la contentezza”.

Zlaja & “un attempato, eterno studente di giornalismo, figlio di una famiglia musulmana
benestante che sapeva ad un tempo di morbido Islam bosniaco e di blasonata nobilta viennese”.
Mentre la Bosnia scivola verso il disastro, Zlaja non se ne cura minimamente e, come sempre ha
fatto, passa le sue nottate nei bar di Sarajevo, raccontando agli amici i propri assurdi ed improbabili
progetti per il futuro. C’¢ sempre qualcuno che lo ascolta volentieri, perché Zlaja ¢ un sognatore
“intelligente e colto abbastanza da non dir scemenze neanche da ubriaco tronco”.

In una caffetteria dove sta tenendo banco, una sera Zlaja conosce Elena: ¢ un “amore a prima e



ultima vista”. Quando i due vanno a vivere insieme, tutti si aspettano grandi cambiamenti: sara
Zlaja a mettere la testa a posto o sara invece Elena a trasformarsi in una sognatrice da caffé? La
sorpresa e che nessuno dei due cambia di una virgola: “Il tempo passava, i due si amavano come il
primo giorno ma restavano sempre uguali. E tutto cio che in altri casi determinava lo scontro,
[’allentamento delle cuciture e poi lo strappo, nel loro funzionava come maggior collante. Elena
era allegra, spensierata ed efficiente, Zlaja era raggiante, spassoso e surreale. Lei lo
accompagnava nelle imprese da caffé quando il suo tempo ben pianificato glielo concedeva, e lui
era felice che lei lavorasse con profitto, la colmava di consigli e sempre piu la includeva nei suoi
sogni di gloria”.

Poi, arriva la guerra. All’inizio Zlaja non vuole abbandonare Sarajevo: “Pensava che non tutto
fosse perduto, che ci fosse ancora spazio per i sogni, e che questi, a loro volta, potessero avverarsi
soltanto a Sarajevo”, ma tempo un anno e deve rassegnarsi a raggiungere “per strani sentieri,
aldila dei monti e oltre rabbiosi militari bosniaci dalle uniformi piu disparate” Elena a Zagabria,
dove lui stesso I’ha convinta a far ritorno. Ed ecco che, in questa nuova realtd, sembra non
funzionare piu nulla: “Elena cercava di convincere Zlaja che ormai era ora di cambiare
atteggiamento, lui di rimando le propinava le copie shiadite delle sue storielle di Sarajevo, che perd
non paravano piu da nessuna parte, anzi, si perdevano nel buio come un fax venuto male [...] Era
diventato uno che nella vita non sa fare niente come si deve, ma in compenso non sa neanche sognare”.

Ma non tutto, forse, e perduto: a Zlaja viene il pallino della cucina, e cio sembra rimettere le cose
a posto: “A cucinare era bravo come a costruire castelli in aria. Lo faceva col gusto di chi non ha
altra scelta o altro interesse. Le sue pietanze, come del resto i suoi progetti, erano solo una
questione di piacere. Erano espressione di un certo tipo di metafisica bosniaca fortemente
refrattaria ai concetti di nutrizione e sopravvivenza, e tutta immersa nel puro e semplice piacere.
Elena era felice quando Zlaja faceva da mangiare. Cosi andava bene, la cosa aveva un senso..”

Ed ecco che, un giorno, Zlaja si intestardisce nel voler cucinare il Bosanski lonac (il calderone
bosniaco che da il titolo al racconto), per il quale serve appunto un lonac, un recipiente d’argilla del
quale “la Zagabria turbo europea, naturalmente, era sprovvista. E che tutto sommato non c’era
neanche nei negozi di Sarajevo, ma potevi trovarne uno in ogni casa bosniaca”. Dopo aver
perlustrato botteghe e bottegucce di Zagabria per giorni e giorni, finalmente i due riescono ad
acquistare un lonac perfetto, ma il tempo per esser felici, purtroppo, € scaduto: a Zagabria scattano
severi controlli sui profughi musulmani entrati illegalmente in Croazia, cosi Elena deve convincere
Zlaja a fuggire: “/...] e non ci volle molto: Zlaja fece la valigia e se ne ando in uno dei campi
profughi d’Occidente. 1l calderone non é mai stato usato. E’ rimasto in cucina, come un vaso da
fiori vuoto, in attesa di finire in cocci o di capitare tra le mani di qualche altro bosniaco. Che ne é
stato dell’amore va da sé”.

Anche se, scrive infine Jergovie, “la cosa non toglie a nessuno il diritto di sognare, di far
progetti, di fantasticare”, € innegabile che il sapore di questa conclusione e amarissimo.
L’equilibrio tra Elena e Zlaja, cosi perfetto da avere dell’incredibile, funziona solo a Sarajevo e la
loro storia sembra quella degli ingredienti del calderone bosniaco: carni e verdure diverse, che solo
grazie ad un sapiente uso delle spezie e ad una lunga, lenta cottura, si amalgamano insieme fino a
diventare una vera delizia per il palato, una delizia, perd, che potrete gustare solo se possedete il
recipiente giusto per prepararla, cioé se vi trovate in Bosnia.

Non appena si accenna alla Bosnia-Erzegovina e alla sua capitale Sarajevo, a molti sembra
inevitabile parlare di guerra: la memoria corre subito al conflitto del 1992-95, nel quale gli amanti
del racconto di Jergovie finiscono per perdersi, ma anche andando piu indietro nel tempo i luoghi
comuni su Sarajevo e i Balcani “polveriera d’Europa” si sprecano. Che la guerra sia stata una
presenza costante nella penisola balcanica dal medioevo ad oggi & innegabile, ma questa zona
d’Europa, ed in particolare proprio il suo “cuore” (geografico e culturale), cio¢ quella Bosnia-
Erzegovina di cui ci occupiamo, ha visto nel corso dei secoli esempi straordinari di pacifica



convivenza tra persone di differenti etnie, culture, religioni. La Bosnia-Erzegovina € un territorio di
modesta estensione, ma straordinariamente vario e complesso: chiunque abbia provato a
raccontarne la storia a colpi di semplificazioni e generalizzazioni ha finito per produrre banalita e
falsi luoghi comuni (non a caso ho preferito anteporre alla storia un racconto: non i suoi molti, a
volte imbarazzanti storici, ma piuttosto i suoi migliori scrittori hanno saputo rendere, in poche
righe, I’anima della Bosnia-Erzego-vina). Obbiettivo dichiarato di questo breve lavoro é quello di
utilizzare la storia e la cultura bosniache come esempi dei massimi benefici portati dalla convivenza
multietnica, ma anche dei gravi rischi cui essa é costantemente sottoposta: la Bosnia-Erzegovina ci
ha mostrato, con una chiarezza esemplare, come sia possibile creare una societa dove veramente le
differenze non siano vissute come un peso, ma come un arricchimento; purtroppo, pero, ci ha anche
dimostrato quanto poco basti, in assenza dei giusti anticorpi, per distruggere completamente una
societa di questo tipo, trasformandola addirittura nel suo contrario.

E’ impossibile ripercorrere la storia della Bosnia-Erzegovina senza allargare la prospettiva a tutti i
Paesi dei Balcani occidentali, cioé Slovenia, Croazia, Serbia, Montenegro, Macedonia (che con la
Bosnia-Erzegovina costituirono, dal 1918 al 1939, il Regno di Jugoslavia e, dal 1945 al 1991, la
Repubblica Socialista Federativa di Jugoslavia), piu Albania e Grecia.

Gli slavi, popolazione indo-europea originaria dell’Europa orientale, occuparono la penisola
balcanica, all’epoca abitata in prevalenza da illiri romanizzati, intorno al VI-VII sec. d.C. e, molto
rapidamente, si cristianizzarono. Piu tardi, quando in seguito allo scisma del 1054 i Balcani
divennero terreno di scontro tra Roma e Bisanzio, essi aderirono a chiese diverse: gli antenati degli
sloveni e dei croati a quella cattolica, gli antenati di serbi, montenegrini e macedoni a quella
ortodossa. Questa fase antica della storia balcanica ci mostra chiaramente come sia problematico
definire serbi, croati, sloveni, macedoni, montenegrini come etnie differenti: essi sembrano invece
qualcosa di simile a differenti tribu di una medesima popolazione slava (il termine “Jugoslavia”,
sotto cui verranno riuniti nel XX secolo significa appunto “terra degli slavi del sud”). Tutti e tre i
principali ceppi (sloveno, croato, serbo) riuscirono, durante il medioevo, a dar vita a entita statali
caratterizzate da un buon grado di organizzazione e cio permise, nei secoli a venire, di utilizzarle
come esempi e modelli di autonomia nazionale. La piu effimera di queste entita statali fu la
Carantania (sloveni), che gia nel IX sec. fu assorbita dall’impero franco, ma anche il regno dei
croati e ’impero serbo non ebbero vita molto lunga: il primo cadde sotto I’influenza ungherese
(Croazia interna) e veneziana (Dalmazia e Istria), il secondo entro invece a far parte dell’impero
ottomano dopo il 1389.

Prima di parlare dell’invasione ottomana dei Balcani, destinata a cambiarne per sempre la storia e
cultura, € importante sottolineare che anche la Bosnia, per lungo tempo terra di conquista e di
scorrerie per i vicini regni serbo e croato, si caratterizzo come entita statuale autonoma a
partire dal regno di Kulin Ban (1180-1204), seguito dalla dinastia dei Kotromaniee, che regno fino
all’occupazione turca (1463). Durante questo periodo, in Bosnia attecchi fortemente la setta
religiosa dei Bogomili (letteralmente: “i cari a Dio”), che aveva avuto origine in Tracia e Bulgaria e
che proponeva una visione dualistica della realta, retta dai due principi, assolutamente
inconciliabili, del Bene (spirito) e del Male (materia) e, conseguentemente, prescriveva un modello
di vita fortemente ascetico. Proprio la possibilita di riscattarsi dalle secolari persecuzioni subite sia
da parte cattolica che ortodossa spinse la maggioranza dei Bogomili a convertirsi all’Islam dopo la
conquista ottomana della Bosnia (dei Bogomili ci sono oggi rimaste circa 40.000 stupende pietre
tom-bali monolitiche, chiamate steéki).

L’invasione ottomana dei Balcani, come abbiamo anticipato, ne cambio il volto e questo e
vero soprattutto per la Serbia e per la Bosnia-Erzegovina.

La Serbia, grazie soprattutto ad uno splendido ciclo di poesia popolare a questa dedicato, visse,
per tutti i secoli successivi e fino alla moderna deriva nazionalista, la sconfitta subita nella piana di
Kosovo Polje il 28 giugno 1389 come una specie di grande sacrificio patito per salvare 1’Europa



dall’invasione turca. Su questo tasto battera fortemente anche la Chiesa ortodossa serba, che
arrivera, anche nel XX secolo, a giustificare ogni tipo di efferatezza nel nome del riscatto verso
I’Islam “invasore” di origine ottomana. Bisogna ricordare che le autorita ottomane, nel momento in
cui occupavano nuovi territori, non pretendevano la conversione forzata della popolazione, ma
permettevano a ciascun gruppo etnico-religioso di mantenere il proprio credo e le proprie tradizioni.
Cio non significava, tuttavia, che tutti i sudditi venissero trattati allo stesso modo, perché tra chi
professava la religione islamica e chi, liberamente, sceglieva di non convertirsi vi erano forti
discrimi-nazioni, soprattutto riguardo il pagamento di tasse ed imposte e la possibilita di occupare
cariche pubbliche. Da una parte, dungue, la popolazione serba-ortodossa mantenne sempre vive le
proprie tradizioni e la propria coscienza nazionale, dall’altra si trovo in condizioni di estrema
miseria e poverta, con i contadini serbi costretti a lavorare, in cambio di nulla piu dei puri mezzi di
sussistenza, le terre dei nuovi padroni ottomani. Nella storia serba sono innumerevoli le rivolte
contro il turco invasore, tutte originate dalle pessime condizioni di vita dei contadini e tutte
fortemente supportate da questi: la piu famosa e ricordata € sicuramente quella guidata nel 1804 da
Karadorde, fondatore della dinastia dei Karadordevie, che si alternera poi a quella degli
Obrenovia alla guida della Serbia, dopo il 1815 nuovamente autonoma.

In Bosnia-Erzegovina le cose andarono nello stesso modo, ma con esiti molto diversi. Qui
I’adesione al Bogomilismo aveva rappresentato un potente fattore identitario, soprattutto per la
nobilta. All’arrivo degli ottomani, che completarono la conquista di Bosnia ed Erzegovina sul
finire del XV sec., la stragran-de maggioranza della nobilta bosniaca scelse la conversione
all’Islam. Cio, come abbiamo visto, era il risultato di secoli di repressione patita da parte dei
cristiani, tanto cattolici quanto ortodossi, e determino un alto grado di inclusione della nobilta
bosniaca nei quadri dell’impero ottomano: lo storico JoZe Pirjevec ci ricorda come, dopo il 1463, si
contino ben 20 gran visir (primo ministro dell’impero, in pratica la carica piu importante dopo
quella di sultano) originari della Bosnia. L’Islam che si diffuse in Bosnia-Erzegovina aveva, ed
ha tuttora, caratteristiche peculiari e poco ortodosse: esso & un miscuglio di dottrine islamiche
ed antiche tradizioni popolari, nel quale hanno un peso notevole anche le influenze misticheggianti
risalenti sia alla setta dei dervisci, giunta qui dall’Anatolia, sia all’antico Bogomilismo. Del tutto
peculiare fu anche la cultura derivata da questa strana mescolanza di dottrine religiose: negli anni
che vanno dalla fine del XV sec. all’inizio del declino ottomano (che di solito si fa coincidere con la
sconfitta delle truppe del sultano sotto le mura di Vienna, nel 1683), si sviluppo in Bosnia-
Erzegovina una raffinata produzione letteraria in lingua slavo-bosniaca, per scrivere la quale alcuni
autori usarono non piu 1’alfabeto cirillico (come nell’antica e ormai estinta lingua medievale, la
bosanéica), ma quello arabo. Inoltre, il volto della Bosnia-Erzegovina e della sua capitale, che da
Bosnavar venne ribattezzata Sarajbosna e diverra poi Sarajevo, venne completamente cambiato
dall’architettura civile e religiosa ottomana (ma questo, non dimentichiamolo, vale anche per la
Serbia: anche se visitandola oggi ci pare impossibile, Belgrado ancora nel Settecento era una citta
quasi completamente turca dal punto di vista architettonico).

Tirando le somme, ¢ innegabile che il sincretismo culturale e religioso, seguito all’adesione
politica all’impero ottomano, diede origine in Bosnia ad una civilta nuova, che ¢é
assolutamente impossibile, come vorrebbero le dottrine nazionaliste, ricondurre alle proprie
“componenti originarie” serbo-ortodossa e croato-cattolica. E’ pero vero, ed altrettanto
innegabile, che tale nuova civilta non si estendeva a tutta la popolazione della Bosnia, poiche la
convinta adesione all’impero ottomano fu una faccenda soprattutto della nobilta e della borghesia
cittadina: rimanevano i contadini, la stragrande maggioranza della popolazione che, convertita o
meno all’Islam, percepiva le proprie miserrime condizioni di vita come il risultato del giogo
imposto dal turco. Come vedremo, questa profonda spaccatura tra la ricca e colta borghesia
cittadina ed i poverissimi, rancorosi contadini delle campagne sara foriera di numerosi
disastri nel futuro della Bosnia-Erzegovina.

Se le condizioni materiali di vita della maggioranza di serbi, bosniaci, macedoni, montene-grini



rimasero pessime durante tutti i secoli di dominio ottomano, non meglio ando ai “cugini” croati e
sloveni, che si trovarono invece sottoposti al controllo dell’impero austro-ungarico. Anche in questo
caso le tracce culturali, architettoniche, spirituali della dominazione sono evidenti (Lubiana e
Zagabria sono oggi citta dalla forte impronta mitteleuropea e la religione ampiamente maggioritaria
in Croazia e Slovenia € quella cristiano-cattolica), cosi come e evidente che le abitudini e le
tradizioni delle masse contadine, costrette a vivere in pesanti condizioni di servaggio e miseria,
rimasero sempre d’impronta slava.

Un vero e proprio spartiacque nella storia balcanica € rappresentato dal Congresso di
Berlino del 1878. L’impero ottomano, ormai in preda ad un’ inarrestabile decadenza, era stato
sconvolto da una grande rivolta contadina, che aveva interessato 1’intera Bosnia-Erzegovina, il
Sangiaccato (una fascia di territorio incuneata fra la Bosnia, la Serbia ed il Montenegro, che oggi &
divisa fra gli ultimi due stati, pur essendo abitata in maggioranza da musulmani bosgnacchi), la
Serbia e la Macedonia. La situazione sembrava farsi pericolosa anche per I’impero austro-ungarico:
per la prima volta gli slavi del sud sotto dominio ottomano sembravano muoversi all’unisono contro
le autorita imperiali, il passo successivo avrebbe potuto ovviamente essere la ribellione di croati e
sloveni. Era, quella, un’epoca di risveglio delle coscienze nazionali in tutta Europa e nelle capitali
dei Balcani occidentali, da Lubiana a Zagabria, da Belgrado a Sarajevo, cominciava a diffondersi
I’idea che gli slavi del sud dovessero affrancarsi dal giogo straniero e conquistare tutti insieme la
propria autonomia. In quel periodo si andava anche compiendo un processo di unificazione
linguistica, avviato gia negli anni trenta-quaranta dai seguaci del movimento jugoslavista, guidati
dall’intellettuale Ljudevit Gaj, che ritenevano di aver individuato nel dialetto Stokavo-ijekavo,
originario della Dalmazia meridionale ma diffuso anche in tutta la Bosnia-Erzegovina, nel Mon-
tenegro e in una variante appena diversa in Serbia, I’idioma che avrebbe fornito agli slavi del sud
una nuova grammatica ed una nuova letteratura comuni.

Il Congresso di Berlino, convocato dal cancelliere Bismarck, si occupo dunque di ridisegna-re lo
scenario politico della penisola balcanica, cercando di bloccare qualunque progetto jugoslavista ed
insieme di metter pace tra le grandi potenze che esercitavano in quella zona il proprio dominio o
influenza (piu che I’ormai debole impero ottomano, I’impero zarista e quello austro-ungarico). Al
pieno e formale riconoscimento dell’autonomia della Serbia e del principato del Montenegro si
affiancava la decisione di inserire la Bosnia-Erzegovina nella sfera d’influenza dell’impero
austro-ungarico (la sovranita, soltanto nominale, del sultano rimarra fino al 1908, quando la
Bosnia-Erzegovina verra ufficialmente annessa all’impero austro-ungarico). Questa decisione fu
accolta con favore dai croati, che con I’annessione di molti connazionali da secoli soggetti al
sultano vedevano aumentato il loro numero e dungue, potenzialmente, il loro peso politico
all’interno dell’impero austro-ungarico, mentre non piacque ai serbi, che, ora pienamente autonomi,
si vedevano limitati nei propri progetti espansionistici e pericolosamente stretti nella morsa
asburgica. Ma le conseguenze piu infauste di questa decisione le pati la Bosnia-Erzegovina
stessa: il fragile equilibrio tra le sue tre comunita slave (serbi, croati, musulmani), mantenutosi per
secoli sotto il dominio ottomano, inizio pericolosamente a vacillare. Il conte von Kallay, che fu
chiamato a governare la provincia, cerco di tenere sotto controllo la situazione appoggiandosi ai
musulmani, che riteneva meno pericolosi di serbi e croati perché privi di potenziali alleati esterni:
proprio questa politica, tuttavia, contribui a far nascere tra i musulmani bosniaci una
coscienza nazionale prima sconosciuta, generando anche tra essi aspirazioni al controllo
esclusivo della Bosnia-Erzegovina. Non va peraltro dimenticato che la complessita della Bosnia-
Erzegovina andava oltre le sue tre comunita slave, dato che esistevano diverse altre minoranze, la
pit importante delle quali era certamente rappresentata dalla comunita ebraica sefardita, presente
a Sarajevo fin dal XV sec. , che manteneva integre le proprie tradizioni e la propria lingua (la quale,
molto simile allo spagnolo antico, ancora col censimento del 1910 risultava essere la seconda piu
parlata a Sarajevo, dopo il serbo-croato). Anche se oggi questa comunita, fatta oggetto di sterminio



durante il secondo conflitto mondiale, si € enormemente ridotta, va segnalato come le autorita
musulmane della capitale bosniaca si siano adoperate durante tutti i conflitti del novecento per
salvare le antichissime opere letterarie giunte a Sarajevo con gli ebrei sefarditi (¢ grazie alla
comunita musulmana bosniaca se oggi possediamo una delle piu straordinarie e antiche Haggadah
del mondo; molte altre opere degli ebrei sefarditi, tuttavia, finirono bruciate in quel tragico rogo
della cultura bosniaca che fu Iattentato incendiario alla Biblioteca Nazionale dell’agosto 1992).

Durante il primo conflitto mondiale i popoli jugoslavi si trovarono su opposte barricate:
Slovenia, Croazia e Bosnia-Erzegovina (le ultime due, ricordiamolo, abitate anche da serbi)
combatterono sotto le bandiere asburgiche; Serbia e Montenegro invece, gia indipendenti prima
dell’inizio del conflitto, furono alleati dell’Intesa e poterono percio sedersi da vincitori al tavolo
delle trattative. La Serbia, fin dal ritorno al potere della dinastia dei Karadordevige (1903), si era
data un ruolo di guida dei popoli jugoslavi, favorendo la formazione di una grande alleanza
antiturca e, successivamente alla sconfitta del sultano, riuscendo anche ad ampliare notevolmente il
proprio territorio, cui vennero annesse militarmente una porzione di Macedonia (vallata del Vardar)
¢ I’intera piana del Kosovo (abitata in maggioranza da albanesi). Ora per Serbia e Montenegro si
poneva un problema di non poco conto: gli abitanti di Slovenia, Croazia e Bosnia-Erzegovina,
tra i quali vi erano anche molti serbi, andavano considerati nemici (poiché avevano
combattuto sotto le insegne dell’impero austro-ungarico) o fratelli (poiché quell’impero, che li
aveva a lungo soggiogati, era ora crollato)? Si opto per la seconda soluzione e i “fratelli” croati e
sloveni, sconfitti ed impauriti da spinose questioni di confine con Italia ed Austria, accettarono
senza troppo riflettere di saltare sul carro dei vincitori, trascinando anche la Bosnia-Erzegovina
sotto 1’autorita della Serbia dei Karadordevia.

La nuova entita statale che si venne a creare, la cui prima Costituzione fu approvata nel 1921, fu
denominata Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni e cambio poi nome nel 1929, divenendo
Regno di Jugoslavia. Si trattava di un organismo molto instabile, perennemente attraversato da
gravi tensioni politiche e sociali. I serbi, fin dall’inizio, avevano concepito 1’'unione con Slovenia e
Croazia come una semplice annessione, percio rimasero sempre insensibili alle richieste di maggior
autonomia che provenivano da Lubiana e Zagabria (su tali richieste mise una pietra tombale la
seconda Costituzione, fortemente centralista, del 1929); i croati e gli sloveni, da parte loro,
radicalizzarono sempre piu le proprie posizioni e nel 1934 si arrivo addirittura all’assassinio del re,
Aleksandar Karadordeviz, ad opera del movimento croato di estrema destra degli ustasa, fondato
alcuni anni prima da Ante Paveliz.

I rapporti tra serbi e croati, all’interno della Jugoslavia degli anni Venti e Trenta, erano resi ancora
piu difficili dalla problematica ed instabile situazione della Bosnia-Erzegovina. Belgrado aveva
rifiutato fin dal principio di riconoscere ai musulmani bosniaci lo status di popolo o
nazionalita, facendo loro qualche piccola concessione a livello culturale e religioso per spingerli a
votare la Costituzione del 1921, ma di fatto penalizzandoli enormemente dal punto di vista
economico con una riforma agraria che tolse loro circa 175.000 ettari di terra per ridistribuirla tra
250.000 nuovi proprietari, in maggioranza serbi di origine non bosniaca. Anche la Croazia, d’altra
parte, ambiva al controllo esclusivo sulla Bosnia-Erzegovina, sostenendo in pratica che i musulmani
bosniaci altro non erano che croati convertiti all’Islam e che, dunque, quello bosniaco-erzegovese
era suolo croato. L’idea di una futura spartizione della Bosnia-Erzegovina, foriera di enormi
tensioni e disastri lungo tutto il XX secolo, era insomma gia fortemente presente in questo periodo e
quanto poca fosse la considerazione di cui godevano i musulmani bosniaci nel Regno di Jugoslavia
¢ testimoniato da un celeberrimo episodio del 1939: quando nell’ambito della Jugoslavia, ormai
minacciata dalla guerra e dallo spettro di un’invasione straniera, si trovo un accordo su un nuovo
assetto statale che prevedeva la creazione di una Croazia semi-autonoma estesa anche al territorio
della Bosnia-Erzegovina, il leader del partito contadino croato Vlatko Maeek chiese al premier
DragiSa Cvektovie quale sarebbe stata la sorte dei musulmani bosniaci e questi rispose: “Facciamo
finta che non esistano”.



I secondo conflitto mondiale rappresento per i territori dell’ex regno di Jugoslavia un periodo di
caos e durissime violenze. La Bosnia-Erzegovina, inserita nel Nezavisna Driava Hrvatska, il
“Nuovo Stato Croato” in mano ai nazisti e ai famigerati Ustasa capeggiati da Ante Paveliz, si trovo,
a causa della sua variegata composizione etnica (serbi, croati, musulmani, oltre a svariate altre etnie
minori) ad essere un campo di battaglia di tutti contro tutti: contro il regime di Pavelig, che
perseguiva 1’eliminazione fisica di tutte le componenti non croate e non cattoliche della
popolazione, agivano infatti sia i cetnici serbi di Dragoljub Mihajlovie sia i partigiani di Josip
Broz (piu conosciuto col nome di battaglia, Tito). Mentre i primi, in gran parte ex-ufficiali serbi del
disciolto esercito jugoslavo, sposavano un’ideologia monarchica e si dichiaravano fedeli al re Pietro
II, esiliato a Londra, 1 secondi sposavano un’ideologia di stampo repubblicano e socialista e
combattevano per creare una Jugoslavia multietnica. Questi due gruppi erano profondamente diversi
tra loro non solo per ideologia, ma anche per tecniche di combattimento: i cetnici odiavano in egual
misura gli ustasa croati, i musulmani bosgnacchi e i partigiani titini e non di rado collaborarono con
i tedeschi e con il governo-fantoccio serbo (inse-diato ad arte dai nazisti, ma formalmente
autonomo) per sterminare tutte e tre queste categorie di persone, speranzosi che gli Alleati
avrebbero favorito il ritorno della vecchia monarchia su un territorio il piu possibile libero da non-
serbi; i partigiani di Tito, forti del loro numero, piuttosto elevato in tutto il territorio dell’ex regno di
Jugoslavia, intrapresero invece la strada dello scontro aperto o della guerriglia di logoramento
contro gli occupanti tedeschi ed i regimi da loro favoriti.

Alla fine della guerra, a prevalere furono i partigiani di Tito, non solo perché molto piu
numerosi e meglio organizzati dei cetnici, ma anche perché vennero sostenuti ed abbondantemente
armati dagli Alleati, che da un certo momento in poi individuarono in loro 1’unica forza in grado di
sconfiggere militarmente gli invasori nazi-fascisti.

Il 25 novembre 1945 venne proclamata la Repubblica Socialista Federativa di Jugoslavia
(RSFJ), comprendente sei Repubbliche: Slovenia, Croazia, Serbia, Montenegro, Macedonia,
Bosnia-Erzegovina, ciascuna con i suoi confini storici. Il gruppo dirigente della nuova Jugoslavia
era composto in gran parte da rivoluzionari di professione, che si preoccuparono immediatamente di
mettere a tacere qualsiasi forma di dissenso e qualsiasi rivendicazione basata su considerazioni
etniche: nacquero un potente esercito (Ilo JNA) e un efficiente servizio segreto, col compito
difendere I’ unita e fratellanza delle popolazioni jugoslave da attacchi esterni, ma anche da qualsiasi
forma di dissenso interno.

Dietro il paravento dell’unita e fratellanza dei popoli jugoslavi, si nascondevano pero una serie di
rancori e rivendicazioni etniche, diretto portato delle turbolente vicende storiche precedenti. In
particolare va ricordato che:

1) La Serbia, oltre a perdere il controllo sulla Macedonia e sul Montenegro (che divenivano
Repubbliche autonome), veniva costretta anche ad accettare la costituzione, sulla porzione di
territorio a lei rimasta, di due province autonome, la Vojvodina a nord ed il Kosovo a sud. Al
momento non fu possibile protestare in alcun modo, ma in seguito, alle recriminazioni di chi
denunciava un’eccessiva presenza di serbi nei posti chiave dell’esercito e della burocrazia
jugoslava, la Serbia avrebbe risposto di esser stata la Repubblica che piu si era sacrificata per la
Jugoslavia, accettando di perdere sovranita su territori da lei conquistati militarmente (Kosovo e
Macedonia) o che si erano a lei uniti volontariamente (Montenegro) o in seguito a trattati di pace
(Vojvodina). Tra questi territori, quello piu critico era e rimase sempre il Kosovo, considerato dalla
Chiesa ortodossa serba una sorta di culla spirituale, ma abitato per la stragrande maggioranza da
albanesi.

2) Tanto la Croazia quanto la Serbia rivendicavano ampie porzioni di territorio bosniaco-
erzegovese o addirittura lo smembramento dell’intera Bosnia-Erzegovina.

La Bosnia-Erzegovina si trovava ad essere non solo geograficamente, ma anche simbolicamente,



il cuore della nuova Jugoslavia, della quale rappresentava al meglio lo spirito multietnico, ma anche
le molte contraddizioni e i molti problemi irrisolti. Sul suo territorio vivevano, oltre ad un certo
numero di minoranze, croati, serbi e musulmani. I nazionalisti sia serbi che croati negavano che i
musulmani bosniaci costituissero un gruppo etnico, ma cio fu di fatto riconosciuto da Tito nel
momento in cui vennero dichiarati nazionalita costituente della Bosnia-Erzegovina insieme a serbi e
croati. Si trattd in verita di un’operazione di equilibrismo: formalmente i musulmani venivano
riconosciuti come nazionalita costituente della Bosnia-Erzegovina, ma di fatto essi non comparirono
mai come tali in alcun atto ufficiale per molti anni (la stessa scelta di chiamare queste persone
musulmani e non bosnjaci, come pure era stato proposto, era un espediente per evitare che essi
venissero percepiti come piu bosniaci dei serbi e croati di Bosnia). Secondo il censimento del 1910,
la popolazione della Bosnia-Erzegovina era composta per il 43,49% da serbi ortodossi, per il
32,25% da musulmani, per il 22,87% da croati cattolici. Tale rapporto era rimasto sostanzialmente
invariato fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, ma dopo la fine di questa si assistette ad
un’esplosione demografica della componente musulmana, abilmente mascherata dal fatto che nei
censimenti jugoslavi del 1951 e 1961 era possibile dichiararsi solamente ‘“serbi”, “croati” o
“jugoslavi”. L’ora della verita giunse soltanto col censimento del 1971, in cui divenne di pubblico
dominio il fatto che i musulmani erano diventati il gruppo etnico maggioritario in Bosnia-
Erzegovina. Cio fece riemergere una serie di paranoie nazionaliste non solo e non tanto tra i serbi
ed i croati bosniaci, ma anche e soprattutto nella stessa Serbia che, circondata da popoli di fede
musulmana (gli albanesi kosovari a sud, i bosnjaci ad ovest) ebbe gioco facile, durante la fase di
disfacimento della Jugoslavia seguita alla morte di Tito, nel rispolverare il mito dei serbi orgogliosi
difensori della cristianita, accerchiati dai turchi ma decisi a resistere con ogni mezzo, come ai tempi
di Kosovo Polje o della rivolta di Karadorde.

Non é possibile comprendere gli avvenimenti che portarono alla guerra in Bosnia-Erzegovina, nel
1992-95, senza considerare almeno brevemente 1’architettura politico-istituzionale della Jugoslavia
dopo il 1945. Come gia detto, la Jugoslavia era una federazione di Stati i quali, secondo il
preambolo della costituzione del 1945, poi mantenuto in tutte le successive versioni, avevano il
diritto di separarsi dalla federazione stessa.

Le istituzioni federali si basavano su un complesso gioco di equilibri: la presidenza federale era
composta da un membro per ogni Repubblica e provincia autonoma, piu il presidente della Lega dei
comunisti. La carica di capo di Stato venne assegnata a vita a Josip Broz (Tito), con 1’accordo che,
dopo la sua morte, sarebbe stata ricoperta ogni anno da un rappresentante di una diversa
Repubblica.

Si trattava di un sistema altamente instabile, che si reggeva su regole macchinose e che in ultima
analisi riusciva a sopravvivere perché a fare da collante vi erano ’esercito e la Lega dei comunisti.
Tuttavia, ¢ indubbio che per almeno una ventina d’anni, fino alla seconda meta degli anni sessanta,
questo sistema funziono. Dopo che, nel 1948, si era verificata una brusca rottura tra ’URSS di
Stalin e la Jugoslavia di Tito, quest’ultima divenne un Paese socialista particolare: al clima da
caccia alle streghe e ai campi di lavoro per gli oppositori politici, che purtroppo accomunavano la
Jugoslavia al suo nuovo nemico sovietico, si affiancavano orientamenti socio-politici molto
differenti. In Jugoslavia, anche se le varie chiese venivano guardate con sospetto perché considerate
potenziali focolai di nazionalismo, vigeva una discreta liberta di culto ed inoltre i cittadini jugoslavi
godevano di una liberta di movimento fuori dai confini nazionali sconosciuta a qualsiasi altro
cittadino di uno stato socialista europeo. Sulla scena internazionale, la Jugoslavia si presentd come
potenziale leader dei Paesi non allineati, quei Paesi cioé che non volevano riconoscersi ne nel
blocco sovietico ne in quello statunitense, diventando cosi oggetto di profondo interesse in un
mondo che sembrava irrimediabilmente bloccato dalla logica della guerra fredda.

| primi seri problemi per la tenuta della federazione si manifestarono sul finire degli anni sessanta.
Oltre che da sud (nel 1968 in Kosovo si erano riaccese le tensioni interetniche e la maggioranza



albanese chiedeva a chiare lettere I’indipendenza della provincia) i guai venivano, per Tito, anche
da nord, dove Slovenia e Croazia, cioé le Repubbliche piu ricche ed industrializzate, chiedevano a
gran voce riforme che aprissero maggiormente la Jugoslavia ai mercati europei. A Belgrado si
scontrarono due visioni: quella centralista, che voleva bloccare qualsiasi cambiamento rafforzando
anzi il ruolo di esercito, servizi segreti ¢ Lega dei comunisti come controllori dell’unita jugoslava e
quella liberale, che fini per prevalere. Venne dunque avviato un vasto processo riformatore, che
porto ad esempio a riconoscere e valorizzare maggiormente le minoranze linguistiche (in
\ojvodina) e le etnie non-slave (in Kosovo vennero create universita dove i corsi erano tenuti in
lingua albanese e agli albanesi vennero riservate quote maggiori negli uffici pubblici).

Tale processo riformatore trovo espressione politica nell’approvazione della nuova carta
costituzionale (1974), dove si stabiliva che nessuna importante legge poteva essere approvata senza
il consenso delle assemblee di tutte le Repubbliche e province autonome. Questo sistema, per cui
ogni entita statale della federazione esercitava un voto ed un veto, pur nato per assicurare
maggior peso alle realta locali contro il centralismo di Belgrado, fini per determinare un
perenne immobilismo politico-istituzionale: nell’incapacita di elaborare e far approvare qualsiasi
seria ed organica riforma economica, a partire dalla seconda meta degli anni settanta la Jugoslavia
scivolo verso una crisi sempre piu profonda.

In tutto questo, che ruolo ricopriva la Bosnia-Erzegovina? Questa Repubblica, la cui stessa
esistenza era condannata dal nazionalismo serbo e croato, era guardata a vista come uno dei
possibili focolai di conflitto fin dal 1945. Sul suo territorio, come abbiamo visto, si era consumata
tra il 1941 ed il 1945 una tragica lotta di tutti contro tutti che aveva seminato odii, rancori, sete di
vendetta. E’ perd altrettanto vero che la Bosnia-Erzegovina vantava un’antichissima tradizione di
convivenza pacifica tra etnie e religioni differenti, risalente ai tempi in cui essa era una tra le piu
importanti province dell’impero ottomano, culla di una raffinata cultura artistica e letteraria. La sua
capitale, Sarajevo, era una citta cosmopolita, dove i matrimoni misti erano la norma.

A causa del proprio burrascoso passato, la Boshia-Erzegovina era terra di grandi contraddizioni:
da una parte la borghesia cittadina sarajevese e mostarina, abituata alla tolleranza ed alla civile
convivenza, dall’altra i contadini delle aree rurali che, anche quando erano portati
dall’industrializzazione ad inurbarsi, mantenevano una mentalita chiusa, arroccata su principi quali
la difesa delle tradizioni e del suolo degli avi, sulla quale potevano facilmente far presa il
nazionalismo ed il fondamentalismo religioso.

Nonostante fosse stata sempre governata col pugno di ferro da fedelissimi di Tito, la Bosnia-
Erzegovina comincio a registrare negli anni settanta una preoccupante diffusione della propaganda
nazionalista serba e musulmana sul proprio territorio. La situazione peggiord negli anni ottanta,
quando, dopo la morte di Tito, due personaggi allora semisconosciuti vennero condannati a svariati
anni di carcere dalle autorita di Sarajevo. Si trattava di Alija lzetbegovia, accusato di fondamen-
talismo islamico per aver pubblicato un testo dal titolo “Dichiarazione islamica” e di Vojislav
SeSelj, un docente universitario serbo che in uno scritto non pubblicato definiva la Bosnia una
nazione inventata, proponendone la spartizione tra Croazia e Serbia.

Sul finire degli anni ottanta, la Jugoslavia si trovava in una situazione di gravissima crisi, che il
presidente del consiglio federale, il croato Ante Markovie, sperava di poter risolvere con
un’ambiziosa opera di riforma economica. Tale proposito, tuttavia, era assolutamente irrealizzabile
dato il profondo disaccordo tra le varie Repubbliche. In Slovenia le prime elezioni libere, nel 1990,
avevano portato al potere una coalizione di partiti di ispirazione liberal-democratica ed europeista,
che chiedevano una totale apertura del loro Paese al libero mercato, con o senza il resto della
Jugoslavia.

Non faceva mistero di puntare all’indipendenza da Belgrado anche la Croazia, dove, nello stesso
1990, aveva preso il potere 1’Unione Democratica Croata, un partito di ispirazione fortemente



nazionalista guidato da Franjo Tudjman e finanziato in buona parte dalla diaspora croata
all’estero. Appena eletto presidente della Croazia, Tudjman compi una serie di atti irresponsabili e
provocatori, come ad esempio I’approvazione di una nuova costituzione che toglieva ai serbi lo
status di popolo costituente della Repubblica di Croazia, relegandoli al ruolo di semplice
minoranza, e la riabilitazione del famigerato regime degli ustasa e dei suoi simboli. Tra i serbi di
Croazia, circa 600.000 persone, si diffuse rapidamente il panico e attecchi la propaganda, altrettanto
intrisa di fanatismo nazionalista, di Slobodan MiloSevié.

Salito al vertice del partito comunista serbo nel 1987, MiloSevi¢ aveva da subito sposato le tesi del
Memorandum dell’ Accademia Serba delle Scienze e delle Arti, uno scritto dell’anno precedente in
cui numerosi intellettuali proponevano la creazione di una Grande Serbia, un’unica entita statale che
avrebbe dovuto coprire tutti i territori abitati da serbi (dunque la Serbia, le sue province autonome
del Kosovo e della Vojvodina, il Montenegro e parti di Croazia, Bosnia-Erze-govina, Macedonia).
In questo scritto venivano rispol-verate tutte le paranoie sul ruolo storico della Serbia, che si
sarebbe, nel corso della storia, piu volte sacrificata per salvare I’Europa dal pericolo di un’invasione
dei turchi (appellativo con cui genericamente venivano indicati tutti i musul-mani) e ora
reclamerebbe il ruolo di grande potenza. Grazie al potere che, da Belgrado, poteva esercitare sui
servizi segreti e sull’esercito jugoslavo, MiloSevie era riuscito abbastanza rapidamente a sostituire i
governi di Montenegro e Vojvodina con governi a lui favorevoli, per poi dedicarsi ad una massiccia
opera di repressione nei confronti degli albanesi del Kosovo: nel 1989 1’autonomia della provincia
venne abolita, vennero chiuse le universita in lingua albanese ed il serbo tornd ad essere 1’unica
lingua ufficiale.

Non stupisce affatto, date queste premesse, che la Serbia di MiloSevi¢ non abbia fatto nulla per
spegnere I’incendio che, a partire dal 1990, dilago nelle aree a maggioranza serba della Croazia, ma
abbia anzi soffiato sul fuoco di tale incendio. | focolai della rivolta serba contro il governo di
Tudjman furono Knin (un importante nodo ferroviario dell’entroterra dalmata) e le pianure della
Slavonia (in particolare la zona delle Krajine, dove secoli prima I’impero austro-ungarico aveva
insediato la popolazione serba, considerata avezza alle armi, in funzione di difesa dei propri confini
dalla minaccia ottomana). Quando, il 25 giugno 1991, Croazia e Slovenia si dichiararono
contemporaneamente indipendenti da Belgrado, queste aree della Croazia si trovavano di fatto gia
in una situazione di guerra, con I’esercito jugoslavo (JNA) che appoggiava apertamente le polizie
locali, serbe, nella loro rivolta contro il governo centrale di Zagabria. In un primo momento,
tuttavia, Belgrado preferi concentrarsi sulla Slovenia, che sperava di ricondurre all’obbedienza con
un’operazione militare lampo: in realta, la Difesa Territoriale Slovena, che in passato la stessa
Belgrado aveva armato e addestrato, ebbe rapidamente la meglio contro quello che veniva
considerato uno degli eserciti migliori del mondo. Su questo epocale fallimento dello JNA ci sono
molte interpretazioni: pesarono certo la sottovalutazione del reale pericolo e le diserzioni (i quadri
di comando dell’eser-cito jugoslavo erano composti in stragrande maggioranza da serbi, ma non
cosi le truppe: da qui in poi il fenomeno delle diserzioni di soldati non serbi dallo JNA diverra
massiccio), ma ¢ anche probabile che MiloSevi¢, ormai rassegnato alla disgregazione della
Jugoslavia, non fosse poi cosi interessato alla piccola ed etnicamente omogenea Slovenia: il suo
progetto era ormai quello di “limitarsi” a mantenere il controllo dei territori che avrebbero dovuto
far parte della Grande Serbia, disinteressandosi del resto dell’ex-Jugoslavia.

Un assaggio di quello che di li a poco sarebbe stato il mattatoio bosniaco si ebbe pochi mesi dopo
la guerra-lampo in Slovenia, nell’autunno del 1991. La citta di Vukovar, nella Croazia nord-
orientale (Slavonia), gia da mesi teatro di scontro tra nazionalisti serbi ed autorita croate, venne
posta sotto assedio dallo JNA. Si trattdo di un’operazione ben diversa da quella slovena, durante la
quale si registrarono due fenomeni destinati di li a poco a ripetersi sui campi di battaglia di tutta la
Bosnia-Erzegovina: la completa serbizzazione dell’esercito assediante (quasi tutti i non-serbi
disertarono o passarono al nemico) e, soprattutto, la comparsa di famigerati gruppi paramilitari,
armati ed incoraggiati da Belgrado per compiere le piu efferate operazioni di “pulizia etnica”
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(ricordiamo che le “Tigri” di Zeljko RaZnatovize, detto “Arkan”, fecero la loro comparsa
proprio durante I’assedio di Vukovar). Quando cadde, nel novembre 1991, Vukovar era ridotta ad
un cumulo di macerie: mai, nella storia europea dopo il 1945, si era assistito a qualcosa di simile.
Divento in quel momento chiaro a tutti che le autorita di Belgrado non si sarebbero fermate davanti
a nulla, cosi come divenne chiaro che a fare le spese dell’escalation di violenza nazionalista serba e
croata sarebbe stata, entro breve tempo, la multietnica Bosnia-Erzegovina.

La Bosnia-Erzegovina si affaccio agli anni novanta confermandosi terra di grandi contraddizioni.
Il censimento tenutosi nei primi mesi del 1991 diceva che la sua popolazione era composta per il
44% da musulmani, per il 31% da serbi e per il 17% da croati, oltre ad altre minoranze. Serbi, croati
e musulmani vivevano sparsi su tutto il territorio della Repubblica: i serbi risultavano insediati nel
94,5% del territorio, i musul-mani nel 94%, i croati nel 70%. In questo vero e proprio mosaico
etnico, sembrava assolutamente impossibile tracciare linee divisorie e, da un sondaggio
commissionato alcuni mesi prima delle elezioni, risulto che ben pochi lo desideravano: il 74% degli
interrogati si dichiarava avverso ai partiti nazionalisti. Eppure, quando si arrivo al dunque, i
bosniaci, spaventati dalla propaganda e in assenza di reali alternative, premiarono comunque i
partiti che promettevano di difendere la loro etnia: il Partito di Azione Democratica (musulmano) di
Alija Izetbegoviz, il Partito Democratico Serbo di Radovan Karadziz e 1’Unione Democratica
Croata di Stjepan Kljuiea raccolsero, complessivamente, il 71% dei voti, spartendosi poi il potere
secondo il vecchio sistema del bilanciamento etnico. Tale sistema, che aveva funzionato nella
Jugoslavia socialista, non avrebbe potuto in alcun modo salvare la Bosnia Erzegovina dal disastro:
qui, infatti, mancavano quegli elementi di controllo e coesione (Tito, I’esercito, la lega dei
comunisti) che in passato avevano mantenuto in vita la federazione. Anzi: le forze esterne, cioe
Serbia e Croazia, spingevano i partiti etnici bosniaci a radicalizzare sempre piu le proprie posizioni.
In tutto questo, paradossalmente, 1’etnia che piu aveva da perdere era proprio quella maggioritaria,
musulmana, che si trovava senza “sponsor” per armare un proprio esercito (in seguito, durante il
conflitto, tali “sponsor” sarebbero stati trovati tra i Paesi arabi).

La decisione di seguire I’esempio di Slovenia e Croazia, indicendo un referendum per
I’indipendenza dalla Jugoslavia, puo sembrare un vero e proprio suicidio per la Bosnia-Erzegovina,
ma bisogna anche ammettere che la strada verso la disgregazione di questa Repubblica era gia
avviata e che alla componente musulmana restavano poche altre strade da percorrere per
riaffermarne ’unita. Il referendum, voluto fortemente soprattutto da Izetbegovia, che occupava la
carica di presidente, si tenne il 29 febbraio e il 1 marzo 1992, con esito scontato: la maggioranza dei
serbi raccolse I’invito di Karadzia a boicottare il voto, mentre 1 musulmani e buona parte dei croati
si pronunciarono a favore dell’indipendenza.

A partire da quel momento, cido che restava dell’esercito jugoslavo e soprattutto i gruppi
paramilitari serbi iniziarono una massiccia operazione di pulizia etnica nel nord est della Bosnia,
compiendo uccisioni di massa, stupri, saccheggi ai danni della popolazione musulmana dei villaggi
a ridosso della Drina (fiume che segnava, e segna tutt’ora, il confine tra Bosnia e Serbia): Bijelina,
Zvornik, Bratunac,ViSegrad sono i nomi a cui la memoria lega 1’inizio del conflitto bosniaco. La
guerra arrivo ufficialmente a Sarajevo circa un mese piu tardi: il 5 aprile 1992 si teneva in citta una
grande manifestazione per la pace e quando la folla raggiunse I’hotel Holiday Inn, sede del quartier
generale di Karadzie, alcuni cecchini appostati sui tetti spararono su di essa. Alla fine di quella
drammatica giomata, i cosiddetti Berretti verdi, la polizia che dipendeva direttamente dal presidente Izetbe-govie,
ripresero il controllo della citta, ma le milizie serbe (ex-soldati dello INA, VRS-Esercito per la Repubblica Serba e
paramilitari serbi e serbo bosniaci) si attestarono sulle montagne circostanti, dando inizio ad un interminabile assedio,
tolto completamente solo nel febbraio del 1996.

E’ impossibile, nello spazio di poche righe, ripercorrere nella loro complessita i circa tre anni di
conflitto in Bosnia. Il rischio, quando si parla di tale conflitto, &€ sempre quello di incorrere in
fuorvianti semplificazioni. Si puo parlare, come comodamente fecero i teorici del non intervento, di
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una guerra civile, dove serbi, croati e musulmani avevano eguali responsabilita. Questo €
certamente falso: nessuno storico serio pud oggi negare che lo smembramento della Bosnia-
Erzegovina sia stato pianificato e favorito dai governi nazionalisti di Belgrado e Zagabria. Uno dei
primi bersagli delle bombe serbe, la biblioteca di Sarajevo (colpita e incendiata nella notte del
25 agosto 1992), venne scelto appositamente per distruggere le prove dell’esistenza di una
storia e cultura specificamente bosniaca. Eliminare gli antichissimi volumi li conservati,
testimonianza della vivacissima e peculiare cultura della Bosnia-Erzegovina, serviva a
mandare il seguente messaggio: la Bosnia-Erzegovina non ¢ altro che un’invenzione, i bosniaci
torneranno ad essere quello che sono sempre stati prima dell’incidente dell’occupazione
ottomana, cioe serbi ortodossi o croati cattolici.

D’altra parte, pero, ¢ sbagliato e troppo comodo anche ridurre il conflitto bosniaco ad
un’aggressione perpetrata dall’esterno ad opera di eserciti stranieri. La propaganda nazionalista
infatti attecchi fortemente anche all’interno del Paese, soprattutto nelle aree rurali, che ricoprono di
gran lunga la maggioranza del territorio. Le milizie serba (VRS) e croata (HVO), braccio armato dei
partiti di Karadziz ¢ Kljuig, reclutarono la maggior parte dei propri combattenti in terra bosniaca e
I’Armija Bosne i Hercegovine, 1’esercito regolare creato in tutta fretta dopo il referendum
sull’indipendenza, che avrebbe dovuto essere multietnico, ando via via sempre piu islamizzandosi
nel corso del conflitto, sia perché vennero espulsi 0 marginalizzati i non-musulmani che avevano
scelto di combattere nelle sue fila (ricordiamo per tutti il generale serbo Jovan Divjak, che gioco
un ruolo chiave nell’organizzare le prime fasi della difesa di Sarajevo), sia perché vennero accettati
armi, finanziamenti e perfino unitd combattenti provenienti da Paesi arabi quali I’Iran e 1’Arabia
Saudita.

Inizialmente le milizie croato-bosniache si schierarono con 1I’Armija contro i serbo-bosniaci. |
fronti sui quali si combatteva sono moltissimi: per semplificare possiamo ricordare quello nord-est
(tutta la zona a ridosso del fiume Drina), quello nord-ovest (zona di Bihaz), quello di Sarajevo e
della sua regione e quello, a sud, dell’Erzegovina. In quest’ultima zona, con capoluogo Mostar, si
ebbe a partire dal 1993 un nuovo conflitto nel conflitto: una volta respinto insieme 1’assalto dei
serbo-bosniaci, le milizie croato-bosniache e musulmane si scontrarono per il controllo della
regione, che la Croazia avrebbe voluto annettersi e che venne denominata Herceg-Bosna (Bosnia
Croata). La citta di Mostar venne rasa al suolo, il suo antico ponte (Stari Most), che collegava la
parte croata a quella musulmana della citta, fu distrutto da un bombardamento delle milizie croate.
Colloqui di pace fra croati e musulmani si tennero a Washington nel 1994 e si conclusero con un
accordo (1 marzo), in seguito al quale fu decisa la creazione di una Federazione croato-
musulmana in Bosnia-Erzegovina.

Dopo I’inizio della guerra, nel giro di poco tempo i serbo-bosniaci arrivarono ad occupare circa i
due terzi del territorio bosniaco. Essi, che godevano dell’appoggio di Belgrado, erano certo meglio
armati rispetto all’esercito regolare bosniaco. Ricordiamo, tra 1’altro, che fin dal 1991 vigeva
I’embargo sulla vendita di armi a tutti 1 Paesi della (ormai ex) Federazione Jugoslava. Oggi questa
decisione della comunita internazionale e spesso fatta oggetto di critiche, dato che di fatto fini per
favorire gli aggressori (che potevano contare sull’enorme arsenale dell’ex JNA), lasciando gli
aggrediti (prima i croati in Slavonia e nelle Kraijne, poi i bosniaci) con scarsi mezzi di difesa.

Di fronte al conflitto bosniaco (e piu in generale di fronte a tutti i conflitti nella ex-Jugoslavia del
1991-95), gli Stati Uniti si mostrarono spaventati e indecisi, I’Europa debole ed impre-parata. A
Washington, Bill Clinton era desideroso di rilanciare ’'immagine degli Stati Uniti dopo che la prima
guerra del Golfo, condotta da Bush padre, sembrava averli condannati al ruolo di antipatici
gendarmi del mondo. La nuova dottrina americana era quella del disimpegno: nessun intervento
militare se non in zone assolutamente strategiche per gli interessi statunitensi (perché poi
intervenire, in assenza di seri interessi, proprio in un’area considerata da sempre molto rischiosa
come i Balcani?). A Bruxelles, invece, sembrava che tutti fossero contenti di assumere il ruolo di
mediatori nella crisi jugoslava, perché cio avrebbe dimostrato come I’Europa fosse finalmente
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matura e capace di risolvere da sola i1 propri guai. Il macello bosniaco dimostro invece I’esatto
contrario: né I’Europa, né I’ONU, cui I’Europa aveva scelto di affidarsi per gli interventi sul campo
fornendole un gran numero di caschi blu, riuscirono minimamente a cambiare il corso degli eventi.
Anzi, a causa di regole di ingaggio poco chiare, stabilite per lo piu seguendo la dottrina francese
dell’assoluta neutralita (tutte le parti in conflitto andavano considerate alla pari, quella bosniaca era
una “semplice” guerra civile), i caschi blu si trovarono ad essere ostaggio dei serbo-bosniaci, molto
abili ad usarli come merce di scambio.

In seguito ad alcune risoluzioni ONU, nel 1993 vennero create sei “aree protette”, coincidenti con
le citta di Sarajevo, Tuzla, Zepa, GorazZde, Bihaz e Srebrenica. Chiunque abbia un ricordo di
quegli anni sa che nessuna di queste zone venne “protetta”, ma ¢ in particolare a Srebrenica, nella
Bosnia nord-orientale, che nel luglio del 1995 si consumo un massacro di proporzioni
sconosciute in Europa dopo la seconda guerra mondiale, di cui furono vittima piu di ottomila
musulmani bosniaci. Srebrenica, nel 1995, rimaneva I’ultima enclave musulmana in una zona che
di Ii a poco sarebbe stata interamente assegnata ai serbo-bosniaci. A partire dal 1993, questa
cittadina si era riempita di profughi musulmani provenienti dai paesi vicini ed aveva rappresentato
I’ultima sacca di resistenza ai serbo-bosniaci nella valle della Drina. I caschi blu, prima francesi poi
olandesi, si erano limitati a chiedere la consegna delle armi sia ai serbo-bosniaci assedianti (che ne
consegnarono una quantita ridicola), sia alle milizie che difendevano la citta (tra le quali, peraltro, si
trovavano diversi gruppi di assai dubbia reputazione, in alcuni casi invisi alla stessa popolazione
assediata). Come risultato si ebbe che ’assedio continuo, con i caschi blu che non potevano sparare
e gli assediati che avevano a disposizione meno armi per difendersi. Se la citta non cadde subito fu
soltanto perché il comando serbo-bosniaco preferi concentrarsi su altri obiettivi, che si trovassero
meno sotto 1 riflettori della comunita internazionale, rimandando 1’assalto finale a Srebrenica. Il
momento arrivo, appunto, nel luglio del 1995, quando ormai i giochi sembravano fatti per la
conclusione del conflitto bosniaco. Spinti dalla pressione dell’opinione pubblica, che non tollerava
piu il totale disinteresse verso il quotidiano massacro bosniaco, gli USA avevano deciso di cambiare
atteggiamento e intervenire direttamente. Tale “nuovo corso” si era concretizzato nelle trattative che
avevano portato alla cessazione delle ostilita tra croato-bosniaci e musulmani e, successivamente, in
un intervento armato della NATO contro le postazioni serbo-bosniache, il cui scopo non era
annientare i serbi, ma farli sedere al tavolo delle trattative. Fu proprio la certezza di un disinteresse
della NATO per un territorio che, era scontato, gli accordi di pace avrebbero assegnato ai serbo-
bosniaci a spingere questi ultimi, sotto il comando di Ratko Mladie, all’assalto finale. Srebrenica,
senza che l1a NATO né i caschi blu olandesi, cui spettava in quei mesi il controllo della “zona
protetta”, sparassero un colpo in sua difesa, cadde I’undici luglio 1995. Ai caschi blu, ostaggi
degli uomini di Mladie, venne permesso di abbandonare 1’area, dopo di ch¢ si procedette alla
separazione delle donne e dei bambini musulmani dagli uomini, che vennero passati per le armi e
seppelliti in decine di fosse comuni (ad oggi le vittime accertate di quel massacro superano le 8000,
ma moltissimi sono ancora i corpi mai ritrovati o mai identificati).

L’architettura politico-istituzionale della Bosnia-Erzegovina odierna é il risultato degli accordi di
pace firmati da Slobodan MiloSevié, Franjo Tudjman e Alija lzetbegoviee a Dayton (Ohio)
nell’autunno del 1995. La critica che piu di frequente viene mossa, non certo a torto, a tali accordi, €
quella di avere legittimato le aspirazioni di quei partiti nazionalisti che avevano portato la Bosnia-
Erzegovina alla guerra. La nuova Bosnia-Erzegovina e, oggi, uno stato (se cosi si puo definire) dove
tutto é ripartito su base etnica. La costituzione indica come popoli fondatori serbi, croati e
musulmani e stabilisce i meccanismi di divisione del potere tra di essi (il che, peraltro, esclude dal diritto
alla rappresentanza politica le numerose altre minoranze presenti sul territorio).

Gli accordi di Dayton sanciscono P’intan-gibilita delle frontiere, uguali ai confini fra le
repubbliche federate delle ex Jugoslavia, e prevedono la creazione di due entita interne allo stato
di Bosnia Erzegovina: la Federazione Croato-Musulmana (FBIH, 51% del territorio nazionale,
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suddivisa in 10 cantoni e 92 municipalita) e la Repubblica Serba (RS, 49% del territorio, con un
solo governo centrale e 63 municipalita). Il distretto di Bréko, sul quale non fu possibile trovare un
accordo, fa formalmente parte di entrambe le entita. Le due entita sono dotate di poteri autonomi
in vari settori, ma sono inserite in una cornice statale unitaria. Alla Presidenza collegiale del
Paese siedono un serbo, un croato e un musulmano, che a turno, ogni otto mesi, si alternano nella
carica di presidente. Particolarmente complessa la struttura legislativa: ciascuna entita & dotata
di un parlamento locale: la Repubblica Serba di un’assemblea legislativa unicamerale, mentre la
Federazione Croato-Musulmana di un organo bicamerale. A livello statale vengono invece eletti
ogni quattro anni gli esponenti della camera dei rappresentanti del parlamento, formata da 42
deputati, 28 eletti nella Federazione e 14 nella RS; infine della camera dei popoli fanno parte 5
serbi, 5 croati e 5 musulmani.

Conclusione

In un breve racconto dal titolo Una lettera del 1920, il grande Ivo Andriz ci narra di due vecchi
compagni di liceo che, appunto nel 1920, si ritrovano per caso alla stazione ferroviaria di Slavonski
Brod, nel nord della Bosnia. Entrambi hanno trascorso l’infanzia e la giovinezza a Sarajevo, ma
mentre uno (che ¢ I’io narrante del racconto) ¢ bosniaco da generazioni, 1’altro, di nome Max
Levenfeld, é figlio di un medico viennese e di una nobildonna triestina, giunti prima della sua
nascita a Sarajevo per motivi di lavoro. Dalla “nuova” Bosnia, libera dalle catene dell’impero
austro-ungarico, Max sta fuggendo e i motivi di tale fuga sono 1’oggetto della conversazione che si
svolge tra i due amici. Stanchi, infreddoliti, esasperati dalla lunga attesa di un treno che sembra non
arrivare mai, i due amici hanno uno scambio di opinioni piuttosto brusco:

-Ma si puo sapere da che cosa rifuggi in Bosnia?- chiesi con [’indelicatezza con la quale le
persone della mia eta, allora, ponevano le domande.

-Certo, “si puo sapere”, ma non é facile dirlo in breve, cosi, in una stazione di passaggio. Ma
dovendo spiegare con una parola breve cio che mi fa fuggire dalla Bosnia, io direi: [’odio.

La conversazione viene poi interrotta dall’arrivo del treno, Max fa appena in tempo a
comprendere il nuovo indirizzo dell’amico, poi i due vengono separati dalla folla e si perdono di
vista. Una ventina di giorni dopo, a quell’indirizzo belgradese, Max spedisce una lettera con la
quale intende spiegare meglio il concetto espresso all’amico durante il veloce confronto notturno di
Slavonski Brod:

[...]La Bosnia é un paese meraviglioso, interessante, un paese straordinario sia per la sua natura
che per la sua gente. E come nelle viscere della terra in Bosnia si nascondono ricchezze minerali,
cosi nell 'uomo bosniaco si celano indubbiamente molti valori morali che presso i suoi connazionali
negli altri paesi jugoslavi raramente si trovano. Ma vedi, c¢’é qualcosa che la gente di Bosnia, o
almeno le persone della tua specie, dovrebbero capire, qualcosa di cui tener sempre conto: la
Bosnia € un paese di odio e di paura.

La lettera prosegue poi a lungo su questo stesso tono e Max insiste sulle varie forme di odio
presenti in Bosnia, dovute ad antiche rivendica-zioni territoriali di sapore romantico e nazionalista
(I vostri amori sacri di solito si trovano aldila di trecento fiumi e di trecento montagne, mentre gli
oggetti della vostra ripulsa e del vostro odio stanno accanto a voi, nella stessa citta, spesso dalla
parte opposta del vostro cortile) o al fanatismo religioso (Fateci caso: il maggior numero di facce
scure e torve di cattiveria le potete incontrare intorno ai luoghi di culto, ai monasteri cristiani ed
islamici).

Un territorio straordinariamente complesso ed affascinante, dove I’incontro e scontro di culture e
religioni differenti ha prodotto, nei secoli, esempi straordinari di civilta: questo é stata e resta
tutt’ora la Bosnia-Erzegovina. Naturalmente, vi ¢ un’altra faccia della medaglia che Andrie,
straordinario e disincantato narratore della propria terra, non cerco per nulla di nascondere: la
Bosnia-Erzegovina ha sperimentato, nei secoli, anche la brutalita di enormi ingiustizie sociali, che
hanno portato gran parte della sua popolazione, condannata alla fame ed al servaggio, ad
accumulare odio e risentimento. Cio, credo, non va ricordato per liquidare la storia di questo paese
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come un inevitabile susseguirsi di violenze attribuibili al carattere della sua gente, ma al contrario
come monito per chiunque voglia indagare in profondita le reali cause dei conflitti. Chi, e non sono
stati pochi soprattutto negli anni novanta, ha frettolosamente citato 1’ Andrie di Una lettera del 1920
per dimostrare al mondo che la guerra in Bosnia-Erzegovina, lontana anni luce dalle categorie
politiche e sociali della “civile” Europa, era inevitabile e quasi scritta nel DNA dei bosniaci, ha
sempre dimenticato di citare il finale, cosi amaramente ironico, di quel racconto:

Un giorno, casualmente, venni a sapere qual’era stato il successivo cammino di quel mio
compagno. Quando in Spagna scoppio la guerra civile, egli abbandono a Parigi ogni cosa e si
arruolo come volontario nell’esercito repubblicano. [...]All’'inizio del 1938 si trovava in una
cittadina dell’Aragona il cui nome nessuno dei nostri riusciva a pronunciare come si deve.
L’ospedale subi un attacco aereo in pieno giorno e il nostro dottore rimase ucciso insieme con
quasi tutti i suoi feriti. Cosi si concluse la vita dell 'uvomo che era fuggito dall’odio”.
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