La follia umana e il colore delle brache del re

Questo mio intervento1 vuol essere in primo luogo un contributo alla comprensione della follia
umana. Preciso subito che non ho nulla contro la follia in sé, nella misura in cui essa significa
creativita: quando, insomma, essa diventa metafora per designare comportamenti dettati
dall’anticonformismo; o, pit ancora, quando ¢ sinonimo di sforzo individuale e collettivo di andare
controcorrente o di impegnarsi in imprese che tutti ritengono perdenti o impossibili.

In questa sede mi interessa la follia come forza storica, ma solo in cio che essa ha avuto di tragico
e di devastante. Purtroppo non ho la mano lieve di un Erasmo da Rotterdam, il grande umanista
olandese che all’inizio del X VI secolo scrisse un formidabile Elogio della follia, in cui denunciava
con graffiante ironia i comportamenti piu diffusi del suo tempo, smascherandoli in quanto avevano
di assurdo, di violento o di demenziale. 1l mio modello e il mio punto di partenza iniziale sara
piuttosto Manzoni, quello straordinario scrittore che la scuola italiana riesce a far odiare da
generazioni e generazioni. In questo caso, bisogna davvero lodare la maggioranza degli insegnanti
italiani: ci mettono tutto il loro impegno, nel far si che i loro studenti giungano a desiderare che
I’inverno arrivi al piu presto, in modo da poter bruciare nel camino i Promessi Sposi...

Bisognerebbe davvero ripensare da capo la didattica relativa a questo capolavoro. E non alludo
tanto al fatto che e il primo romanzo dell’intera storia letteraria italiana e che esso regge alla grande
il confronto con tutti i principali classici della narrativa europea. A me interessa il Manzoni storico,
il Manzoni pioniere e anticipatore di un modo di concepire la storiografia, e la ricostruzione del
passato, radicalmente diverso da quello della tradizione (e, spesso, da quello che tuttora insegniamo
nelle nostre aule scolastiche). Se infatti ci avviciniamo ai Promessi sposi con questo spirito e da
questa prospettiva, ci accorgiamo che lo scrittore milanese € tra i primi a parlare di problemi
economici, di questioni demografiche (la peste) e di questioni sociali scottanti, come la
monacazione forzata delle ragazze aristocratiche, la presenza dei bravi e la conseguente cronica
debolezza strutturale dello Stato, incapace nel Seicento milanese di imporre il principio del
monopolio della forza legale, di fronte ad una nobilta arrogante, potentissima e gelosa dei propri
privilegi.

Nel 1831 (quattro anni dopo la prima edizione dei Promessi sposi), Francois-René de
Chateaubriand, scrisse una celebre frase: <<Come erano fatte allora le armi? Dove si prendeva il
legname da costruzione? Quanto valeva una libbra di pepe? Tutto ¢ perduto se 1’autore non ha
osservato che I’anno cominciava a Pasqua invece che al 1° gennaio. La societa resta sconosciuta, se
si ignora il colore delle brache del re e il prezzo del marco d’argento>>.

Si tratta di un intero programma di lavoro storiografico, che nel 1929 sarebbe stato recepito
integralmente da due grandi storici francesi, Lucien Febvre e Marc Bloch. In quell’anno, essi
diedero vita a Strasburgo alle Annales d’histoire économique et sociale (= Annali di storia
economica e sociale), una rivista storiogra-fica che, fin dal suo titolo, manifestava la sua intenzione
di occuparsi di una storia piu vasta di quella indagata dagli storici del passato: una storia che avesse
il suo centro di interesse nelle societa umane, concetto quanto mai vago e indeterminato, certo, ma
proprio per questo onnicom-prensivo: nessun ambito del passato, da allora in poi, avrebbe dovuto
sfuggire alla paziente indagine della storiografia.

Pertanto, ad esempio, Marc Bloch dedico le sue energie allo studio dei rituali tipici della societa
feudale, all’analisi del paesaggio rurale ¢ delle masse contadine che 1’hanno modellato col loro
lavoro, all’indagine delle tecniche agrarie adottate nel Medioevo e della credenza secondo cui il re
di Francia e il re d’Inghilterra erano capaci di guarire le scrofole (una malattia provocata dai bacilli
della tubercolosi) col semplice tocco delle mani. Gia questo rapido elenco dei principali campi
d’interesse di Marc Bloch ci offre il quadro di una storia a un tempo totale e collettiva: il suo
obiettivo infatti era quello di riscoprire tutti gli aspetti delle collettivita umane (le societa di cui si
parlava prima), senza trascurare coloro che, invece di esercitare il potere, lo hanno pesantemente
subito.

Lucien Febvre, invece, fu il pioniere della storia della mentalita, preoccupandosi di mettere a



fuoco le angosce religiose provate dagli uomini e dalle donne del Cinguecento, nonché le credenze
relative alla stregoneria e alla magia, che all’inizio del Seicento erano ancora universalmente
accettate. Ed & qui che bisogna citare di nuovo Manzoni, mentre & a questo livello che cominciamo
ad avvicinarci al nostro tema della follia come potente fat-tore dell’agire umano, storico e
collettivo.

Tutti dicono che... ma io non ci credo
Per avvicinarci al nostro tema, prendiamo le mosse da un’annotazione che Manzoni introduce, a

commento delle reazioni popolari di fronte alla carestia incombente:

<<Quando [il rincaro dei cereali] arriva a un certo segno, nasce sempre (o almeno e sempre nata
finora; e se ancora, dopo tanti scritti di valentuomini, pensate in quel tempo!), nasce un’opinione ne’
molti, che non ne sia cagione la scarsezza. Si dimentica d’averla temuta, predetta; si suppone tutt’a
un tratto che ci sia grano abbastanza, e che il male venga dal non vendersene abbastanza per il
consumo; supposizioni che non stanno né in cielo né in terra; ma che lusingano a un tempo la
collera e la speranza. Gli in-cettatori di grano, reali o immaginari, i possessori di terre, che non lo
vendevano tutto in un giorno, i fornai che ne compravano, tutti coloro in somma che ne avessero o
poco 0 assai, o che avessero il nome d’averne, a questi si dava la colpa della penuria e del rincaro,
questi erano il bersaglio del lamento universale, ’abbominio della moltitudine male e ben vestita. Si
diceva di sicuro dov’erano i magazzini, 1 granai, colmi, traboccanti, appuntellati; s’indicava il
numero de’ sacchi, spropositato; si parlava con certezza dell’immensa quantita di granaglie che
veniva spedita segretamente in altri paesi; ne’ quali probabilmente si gridava, con identica sicurezza
e con fremito uguale, che le granaglie di la venivano a Milano>> (Cap. XII).

Il primo dato di psicologia collettiva che viene messo a fuoco dal Manzoni riguarda dunque le
dicerie rassicuranti. Si tratta di supposizioni false, che tuttavia si diffondono con estrema rapidita —
non appena la carenza di grano provoca il rincaro dei prezzi — e infine mettono salde radici fra la
gente. Il segreto del loro successo sta nel fatto che <<lusingano la collera e la speranza>>.

Da un lato, dunque, Manzoni intuisce che appare molto piu gratificante illudersi che il grano
esista, ma sia nascosto dagli speculatori, piuttosto di ammettere che manchi per davvero. In
quest’ultimo caso, lo spettro della morte per fame si profilerebbe davanti alla massa (e ai singoli) in
tutta la sua drammaticita; sognare che ce ne sia tanto, o per lo meno a sufficienza per sfamare tutti,
permette invece di conservare un barlume di speranza e di trovare soluzioni alternative.

Tali prospettive diverse dalla morte per fame, tuttavia, vanno subito in direzione della violenza,
sia perché si da per scontato che gli speculatori non apriranno spontaneamente i forzieri in cui
custodiscono la loro preziosa merce, sia perché I’emergenza genera comunque ansia, tensione,
rabbia, che cercano una valvola di sfogo. Di qui I’assalto ai forni, il giorno di san Martino del 1628.

Verso la fine dell’opera, la psicologia e la mentalita collettiva della popolazione milanese
aggredita dalla pestilenza appaiono in tutto e per tutto simili alla reazione manifestata di fronte alla
carestia e all’atteggiamento mentale che ha preparato e facilitato il tumulto. Anche nel caso
dell’epidemia, Manzoni mette I’accento prima di tutto sulle dicerie rassicuranti: nessuno, prima di
dover fronteggiare o subire direttamente la malattia, ha il coraggio di chiamarla col suo vero nome.
Anche in questo caso, ci si rifugia in ipotesi false, ma decisamente piu gratificanti, perché prospettano un
futuro meno sinistro:

<<Di quando in quando, ora in questo, ora in quel quartiere, a qualcheduno s’attaccava,
qualcheduno ne moriva: e la radezza stessa de’ casi allontanava il sospetto della verita, confermava
sempre piu il pubblico in quella stupida e micidiale fiducia che non ci fosse peste, né ci fosse stata
neppure un momento. Molti medici ancora, facendo eco alla voce del popolo (era, anche in questo



caso, voce di Dio?), deridevan gli auguri sinistri, gli avvertimenti minacciosi dei pochi; e avevan
pronti nomi di malattie comuni, per qualificare ogni caso di peste che fossero chiamati a curare; con
qualungue sintomo, con qualunque segno fosse comparso>>.

Una volta che tutti, poveri e ricchi, ignoranti e dotti, si furono resi conto della tragica realta della
presenza del morbo, scatto un altro tipo di meccanismo: quello della ricerca del capro espiatorio. Si
tratta di una strategia psicologica difensiva, che viene attivata collettivamente da una comunita
quando questa € colpita da una crisi che essa non é capace di comprendere razionalmente nelle sue
cause effettive, o che comunque non é in grado di fronteggiare efficacemente. A quel punto il
meccanismo procede, innanzi tutto, con 1’individuazione di un colpevole: qualcuno su cui poter
rovesciare la responsabilita della crisi.

Tale processo di colpevolizzazione, tuttavia, funziona solo se I’accusato ¢ credibile, cio¢ gia da
tempo gode di una pessima fama, ed ¢ una sorta di emarginato all’interno del gruppo: sotto questo
profilo, durante la grande epidemia del 1346-1350 gli ebrei si erano prestati perfettamente allo
scopo, dal momento che non solo costituivano I’unica minoranza religiosa significativa presente
nell’Europa cristiana, ma anzi erano stati accusati (fin dal tempo dei Padri della Chiesa) di essere gli
strumenti di Satana, gli assassini di Cristo e, quindi, i nemici giurati di quanti credevano in Lui. Nel
1630, a Milano, non ¢’erano ebrei, e quindi essi, in quella specifica circostanza, non poterono essere
accusati. Infine, va precisato che il meccanismo funziona solo se il credibile colpevole che viene
individuato é indifeso, vulnerabile, cioé in condizioni tali da poter subire tutta la violenza che la
comunita vuole scaricare su di esso.

Certamente, la violenza perpetrata verso chi é stato accusato di aver scatenato la crisi (violenza
che puo arrivare fino all’eliminazione fisica) non risolve affatto la situazione problematica nella sua
effettiva realta: siamo di fronte, dunque, ad un meccanismo di difesa illusorio, nel senso che non e
capace di aggredire la crisi nelle sue vere cause e di sconfiggerla. Eppure, la strategia del capro
espiatorio ottiene ugualmente, in chi I’attiva, un importantissimo risultato. Infatti, nel momento in
cui il capro espiatorio viene individuato (e, conseguentemente, fatto oggetto di violenza) si genera
una specie di catarsi collettiva, di sfogo delle emozioni, di provvisorio allentamento della tensione
accumulata dal gruppo, a seguito dell’esplosione di una situazione critica. Se tale tensione venisse
scatenata verso ’interno, la comunita investita dalla crisi verrebbe distrutta e si disgregherebbe:
esploderebbe, proprio come I’individuo stressato e disperato € a rischio di suicidio. Ecco perché si
cerca in tutti 1 modi possibili di proiettare I’aggressivita verso 1’esterno, trovando, appunto, il capro
espiatorio

Durante la carestia, i fornai erano diventati il capro espiatorio ideale, per il fatto di essere:

- marginali rispetto al gruppo (in quanto artigiani sono un po’ piu ricchi degli altri popolani, ma,
soprattutto, in virtu del loro mestiere maneggiano quotidianamente quella farina che gli altri vedono
ormai sempre piu raramente);

- credibili (chi, piu di loro, avrebbe interesse a nascondere il grano, per far aumentare il prezzo del
pane?);

- indifesi (nessuno interviene in loro favore, mentre il magistrato incaricato dei rifornimenti, ben
piu colpevole dei singoli fornai, viene tratto in salvo dal provvidenziale intervento del gran
cancelliere Ferrer).

Durante la peste, la rabbia della massa si scatenera sugli untori, figure simili alle streghe; di essi si
diceva che avessero stipulato un patto col diavolo, e quindi avessero ricevuto da lui favori e potere,
in cambio della disponibilita a diffondere la peste con I’aiuto di unguenti magici e malefici.

Su questo argomento, il giudizio di Manzoni € lucido e affilato, un vero condensato del pensiero
illuminista del secolo precedente:

<<Gli animi, sempre piu amareggiati dalla presenza de’ mali, irritati dall’insistenza del pericolo,
abbracciavano piu volentieri quella credenza: che la collera aspira a punire: e, come 0SServo
acutamente, a questo stesso proposito, un uomo d’ingegno *** [Pietro Verri — n.d.r.], le piace piu
d’attribuire 1 mali a una perversita umana, contro cui possa far le sue vendette, che di riconoscerli



da una causa, con la quale non ci sia altro da fare che rassegnarsi. [...] Con una tal persuasione che
ci fossero untori, se ne doveva scoprire, quasi infallibilmente: tutti gli occhi stavano all’erta; ogni
atto poteva dar gelosia. E la gelosia diveniva facilmente certezza, la certezza furore>> (Cap.
XXXI1).

Un bell’autodafé, per combattere
il terremoto

A piu riprese Manzoni critica il governo milanese perché, invece di spazzar via le irrazionali
superstizioni relative agli untori, per mantenere il favore popolare organizzo diversi processi e
condanno a morte numerosi innocenti. Anzi, nel 1842, Manzoni dedico a questo tema specifico un
saggio (Storia della Colonna Infame), in cui dimostrava che (nonostante 1’universale diffusione
delle credenze nella stregoneria e negli interventi diabolici) accettando 1’evidenza dei fatti ed
ascoltando la voce della loro coscienza, i giudici milanesi avrebbero potuto (e dovuto) assolvere gli
imputati. Se non lo fecero, fu soltanto per non sfidare la collera popolare, ovvero per interesse e
tornaconto personale.

Nei Promessi sposi, Manzoni non ci presenta in azione un tribunale, bensi una folla tesa e
nervosa, pronta a scaricare la propria rabbia sul primo capro espiatorio che le capiti a tiro. E Renzo
e proprio il tipo ideale di colpevole, che abbiamo descritto sopra:

- & straniero (viene dalle montagne, e per di piu é vestito da bergamasco);

- & credibile (sta materialmente toccano la maniglia del portone del palazzo di don Ferrante, in cui Lucia era stata
ospitata);

- ma, soprattutto, e indifeso e vulnerabile.

Per Manzoni, la follia, ’ansia di sicurezza e i meccanismi di psicologia collettiva che egli, da
intellettuale illuminista e da vero storico, prim’ancora che da scrittore, sta mettendo in luce, non
giustificano mai alcun crimine. Quando poi ¢ un’autorita a farsi trascinare da questa follia, da
queste credenze false, ma rassicuranti e potenzialmente omicide, la catastrofe sociale e morale
assicurata.

Si tratta di un argomento scottante, che ci porta a mettere in luce la formidabile somiglianza tra il
cattolico Manzoni e I’anticlericale Voltaire. Quando scrive Candido, pubblicato nel 1759, il filosofo
francese ha ormai abbandonato le granitiche certezze che ancora sono condivise da qualche
intellettuale illuminista ingenuo e superficiale, spietatamente messo alla berlina nella grottesca
figura di Pangloss, ottuso sostenitore dell’idea secondo cui viviamo nel migliore dei mondi possibili.
Dopo il grande terremoto che rase al suolo Lisbona nel 1755, Voltaire € ormai giunto alla
conclusione che ai semplici mortali non é dato conoscere il senso di cio che accade sulla terra: anzi,
poiché non é assolutamente concesso loro di comprendere il significato della sofferenza di cui sono
vittime, gli uomini possono essere paragonati a topi, che si trovino per caso nella stiva di una nave:
come quelli non sanno perché ¢ partito e dov’¢ diretto il vascello su cui sono imbarcati (e con il
quale, forse, affonderanno), cosi gli uomini sono incapaci a cogliere, con la loro ragione, il senso
complessivo dell’esistenza e dell’universo.

Sono le stesse domande che tutti noi ci siamo posti qualche mese fa, di fronte al terremoto e allo
tsunami che hanno sconvolto il Giappone. Ma in questa sede non mi interessa toccare tale aspetto:
non voglio affrontare il tema tutto leopardiano della follia dell 'universo, la sua intrinseca assenza di
razionalita interna, 0 meglio il contrasto esistente tra la perfezione delle leggi fisiche che reggono la
macchina della Natura e il dolore che tutti gli esseri viventi sono costretti a subire. Vorrei restare
aderente al tema della follia umana, del comportamento irrazionale (e violento) che gli uomini
tendono ad assumere in tempi di crisi. Voltaire infatti, dopo aver descritto il terremoto di Lisbona,
mostra di essere ancora un fervente illuminista nel momento in cui denuncia che — agli occhi delle
pil sapienti autorita religiose portoghesi — un bel rogo di eretici & lo strumento piu efficace per
fronteggiare il problema:

<<Dopo che il terremoto ebbe distrutto Lisbona per tre quarti, nessun provvedimento parve ai savi



uomini del paese piu efficace a impedire la rovina assoluta, d’un bell’auto-da-fé dato al popolo.
L’universita di Coimbra sentenzid che la cerimonia di ardere alcune persone a fuoco lento e con
gran solennita, era un rimedio infallibile contro gli scotimenti della terra>>.

Il riferimento all’universita e ai sapienti evoca uno degli insegnamenti fondamentali di Fevbre,
che ci ha ammonito a non raffigurarci i persecutori delle streghe come figure di basso profilo
culturale: anzi, nella maggior parte dei casi, essi erano quanto di meglio la cultura di quei tempi
esprimesse. <<No, non basta alzare le spalle. - scrisse nel 1948 il grande storico francese - Erano
degli uomini intelligenti. La loro mentalita era la mentalita piu evoluta del loro secolo. Bisogna
dunque che, nella sua struttura profonda, questa mentalita abbia differito profondamente dalla
nostra? O piuttosto — giacche “la nostra” non vuol dire niente: ...bisogna che, nella sua struttura
profonda, la mentalita degli uvomini piu illuminati della fine del XVI, dell’inizio del XVII secolo sia
stata diversa, e radicalmente diversa, dalla mentalita degli uomini piu illuminati del nostro
tempo>>,

Tocchiamo qui uno dei punti fondamentali della nostra riflessione. Fino ad un certo punto, nella
storia, la follia (nel senso che qui stiamo esaminando) era intrinseca alla cultura occidentale. Nel
Cinquecento (ancor piu che nel tenebroso Medioevo: un luogo comune che andrebbe
definitivamente spazzato via dai libri di Storia), la credenza nella stregoneria € assolutamente
unanime e trasversale: cattolici e protestanti, sapienti e analfabeti condividono tutti le medesime
opinioni e respirano la stessa atmosfera. Anzi, mentre da un lato 1’analisi attenta ci riserva qualche
sorpresa (I’Inquisizione romana e quella spagnola, ad esempio, uccisero molte meno streghe dei
tribunali secolari, sia cattolici che protestanti), il dato piu importante riguarda il fatto che sono le
persone dotte ad elaborare appieno lo stereotipo della strega. Nei villaggi, da parte dei contadini, a
volte parte una denuncia dopo che la comunita o uno dei suoi membri hanno subito un danno
improvviso e misterioso (ad esempio, I’improvvisa morte di un neonato apparentemente sano e
vitale), spiegabile solo come opera di maleficio. Alle autorita non interessa tanto 1’evento luttuoso
in sé, ma il sabba, I’orribile festino orgiastico cui la strega avrebbe partecipato, per incontrarsi con
Satana, rinnegare la fede e accoppiarsi col diavolo.

Nel 1608, Francesco Maria Guazzo narrd in dettaglio tutto quello che accadeva al sabba delle
streghe, mettendo 1’accento sul fatto che esse, per recarsi all’appuntamento col diavolo,
percorrevano lunghe distanze in volo. Quest’azione soprannaturale ¢ resa possibile da Satana stesso,
che ha dato alla strega un unguento magico, dai poteri sorprendenti. Cosi, scrive Guazzo, <<bisogna
sapere che, prima di andare al sabba, si ungono completamente o in parte con un unguento
composto di varie cose del tutto prive di sale, e soprattutto con grasso di bambini uccisi, e cosi unte
si fanno di solito trasportare a cavallo di un bastone, di scope, di una canna, di un forcone, di una
conocchia; talvolta si servono di un toro, di un caprone o di un cane>>. A chi replicava che I’intera
descrizione del sabba era solo il parto di una mente fantasiosa e malata, I’autore rispondeva con una
serie di argomenti stringenti e micidiali:

- verosimilmente, chi metteva in discussione la realta del sabba e della stregoneria era uno
stregone a sua volta, un agente del diavolo da indagare e punire immediatamente;

- tutte le streghe confessano gli stessi crimini. Il fatto che tali confessioni fossero state estorte
sotto tortura non indeboliva per nulla la solidita delle convinzioni del nostro autore. A quell’epoca,
era in effetti del tutto minoritaria la posizione del gesuita Friedrich Spee, uno dei pochi intellettuali
che assunse una posizione critica su questo argomento: <<La tortura — scrisse infatti Spee nel 1631
—riempie la nostra Germania di streghe e di malvagita inaudite, e non solo la Germania, ma ogni
nazione che vi ricorra. Se non abbiamo ancora confessato tutti di praticare la stregoneria é soltanto
perche non siamo stati torturati tutti>>;

- la Chiesa da secoli giudica e punisce le streghe: dunque, scrive Guazzo, <<coloro che ritengono
non veri questi fatti, ma solo frutto di sogni ed illusioni, peccano senza alcun dubbio contro la santa
madre Chiesa in quanto la Chiesa cattolica non punisce se non crimini certi e manifesti né giudica
per eretici se non coloro che sono stati manifestamente sorpresi nell’eresia>>.



Follia strutturale, follia popolare,
follia moderna

Riassumiamo quanto detto finora, prima di fare un importante passo avanti.

Fino alla cosiddetta rivoluzione scientifica, 1’Occidente conosce una certa dose di quella che
chiamero follia strutturale. In effetti, come ha scritto Lucien Fevbre, fino al Seicento, <<davvero
nessuno aveva il senso dell impossibile. La nozione dell’impossibile. Ci dicono che un decapitato si
e preso la sua testa fra le due mani e si & messo a camminare nella via. Noi alziamo le spalle senza
voler sapere altro sul fatto: saremmo ridicoli. Gli uomini del 1541 non dicevano: impossibile. Non
sapevano dubitare della possibilita di un fatto. Nessuna nozione tirannica, assoluta, costringente di
legge limitava per essi la potenza illimitata di una natura produttrice e creatrice senza freno>>.
Quindi, credere che le streghe possano volare, che facciano 1’amore con il diavolo, o che un
fantasma compaia in una notte scura sulle mura di un castello e considerato realistico: eccezionale
non significa affatto impossibile.

Se tutto questo, fino al XVII secolo, ¢ condiviso dalle menti piu intelligenti dell’intera Europa
(cattolica e protestante), non dobbiamo certo aspettarci che la follia popolare trovi in esse un valido
freno. L'untore e la strega servono allo stesso fine: offrono soluzioni gratificanti a problemi
complessi. In termini piu analitici, potremmo dire che

- semplificando al massimo il quadro e gli attori (pochi soggetti malvagi, responsabili della
catastrofe), si rendono comprensibili situazioni difficili da capire nelle loro cause piu profonde e da
dominare nelle loro dinamiche di funzionamento;

- soprattutto, di fronte ad eventi che paralizzano per la loro vastita e imponenza, I’individuazione
del colpevole a portata di mano offre di nuovo un margine di azione (e quindi di speranza)
all’individuo o alla comunita colpiti da una crisi non risolvibile.

Semplificando a nostra volta, potremmo dire che il trionfo della scienza ha demolito la follia
strutturale, e quindi ha tagliato alla radice la possibilita stessa di alcune forme di follia popolare: la
medicina moderna, ad esempio, per contrastare un’epidemia ha trovato nella vaccinazione un
rimedio decisamente piu efficace dei roghi degli untori o degli eretici, mentre il fatto stesso che non
esista, nei nostri codici penali, il reato di stregoneria, impedisce a priori che una persona sia
processata e condannata a morte per questa ragione.

Eppure, la follia popolare non é affatto cessata, ha agito fino a tempi recenti secondo modalita
analoghe a quelle del passato, anche se — privata della dimensione strutturale, cioe del sostegno del
magico (non piu condiviso dalle élites colte) ha subito una radicale metamorfosi e si € trasformata
in follia moderna. Uso questo termine per due motivi:

- in primo luogo, la nuova follia di massa serve a spiegare alcuni dei fenomeni piu tipici della
societa industriale;

- in secondo luogo, la nuova follia sara moderna perché costretta ad abbandonare tutti gli elementi
incompatibili con la scienza post-galileiana (nessuno sara pit accusato di andare in volo ad una riunione di
diavoli), ma potra far uso essa stessa di categorie e concetti di matrice scientifica.

Insomma la follia moderna, per cosi dire, si da una veste rispettabile, idonea ai nuovi tempi, anche
se non rinuncia per nulla ai suoi connotati fondamentali, di base, e quindi continua:

- a semplificare situazioni complicate, offrendo spiegazioni elementari;

- aindividuare dei colpevoli da punire.

Nel XX secolo, la variabile pit importante sara di ordine tecnico. Come nel caso degli armamenti,
la potenza delle strutture a disposizione della follia moderna sara infinitamente superiore a quella
della follia popolare tradizionale. Per cui, se da un lato la burocrazia si sostituisce alla folla
inferocita, dall’altro il linciaggio improvvisato lascia il posto al genocidio, 0 meglio a quello che
Raoul Hilberg ha chiamato processo di distruzione.

Complotti e cospirazioni



I primi segnali della nuova follia moderna che vorrei rapidamente descrivere emergono dopo la
Rivoluzione francese: un evento sconvolgente e traumatico, cui seguirono in rapida successione il
processo di industrializzazione e la diffusione del socialismo. Negli ambienti conservatori e
reazionari di tutta I’Europa si diffuse il panico: le gerarchie piu venerate, la religione e tutti i valori
della tradizione sembravano minacciate da forze poderose e micidiali. La spiegazione pitu semplice
parve quella del complotto: il sano mondo ordinato del passato era stato aggredito da un gruppo di
potenti e misteriose figure, che complottavano nell’ombra da tempo (da secoli, forse) per imporre il
proprio dominio a livello mondiale. Negli ambienti cattolici, questo tema della cospirazione contro
la Chiesa trovo ampia e capillare diffusione per tutto I’Ottocento, sia in Italia che in Francia; fu pero
nella Russia zarista che il tema del grande complotto trovo la sua espressione piu autorevole e
duratura.

Gia nei primi decenni del XIX secolo, i responsabili di tutte le mostruose novita del mondo post-
rivoluzionario e industriale furono identificati negli ebrei: in questo, i nuovi folli moderni non
mostrarono certo di essere dotati di una particolare originalita. Tuttavia, poiché la follia strutturale
pre-scientifica non poteva piu funzionare, nessuno poteva piu accusarli di essere in combutta diretta
con Satana e di ricevere misteriosi filtri magici dal diavolo, nell’Ottocento si comincid ben presto a
sostenere che, per attuare i loro progetti di nuocere contro la societa cristiana e dominarla, gli ebrei
usavano strumenti ben piu sofisticati, come I’alta finanza, I’urbanizzazione, il giacobinismo, il
socialismo, il liberalismo e, piu in generale, qualsiasi orientamento politico o culturale che
insistesse sulla ragione o sulla liberta di coscienza e di espressione degli individui. Se tramite il
denaro controllavano I’economia, grazie alla diffusione del relativismo etico (spacciato per liberta)
e del radicalismo politico (che sfruttava la miseria e la disperazione delle masse, in realta generate
ad arte, dagli stessi ebrei, possessori di capitali) gli israeliti corrompevano 1’anima dei popoli
cristiani, cioé li avvelenavano e li intossicavano intellettualmente. Infine, essi avrebbero conquistato
il potere e imposto a tutti il proprio dominio.

Questo meccanismo trovo la propria espressione piu perfetta e duratura nei cosiddetti Protocolli
dei savi anziani di Sion, un libretto che venne probabilmente elaborato a San Pietroburgo nei primi
anni del nuovo secolo. Diciamo subito che si tratta del falso piu importante, potente ed influente del
Novecento: nella prima meta del secolo, solo la Bibbia ebbe una tiratura di copie superiore a quella
dei Protocolli, che furono confezionati in modo maldestro e grossolano, ma furono spacciati per
veri in tutta I’Europa fino al 1921. In tale anno, un giornalista del Times dimostro senza ombra di
dubbio che il testo dei Protocolli era stato elaborato copiando un opuscolo francese composto alla
meta dell’Ottocento. Da quel momento, stampare e diffondere i Protocolli divenne un’azione
veramente folle: era un gesto di straordinario fanatismo, che rifiutava a priori la verita, in nome di
un surrogato. Il principale argomento che circolava a favore dei Protocolli ci e decisamente
familiare: chi metteva in discussione la realta della grande cospirazione ebraica era accusato di
essere uno strumento prezzolato degli ebrei, o peggio di essere, a sua volta, un pericoloso
ingranaggio di tale complotto, da eliminare al piu presto. Con tale argomento, nel 1922, venne
assassinato il ministro degli esteri tedesco Walther Rathenau, imprenditore ebreo, direttore del
colosso industriale AEG. Con motivazioni analoghe, furono assassinati migliaia di ebrei in Ucraina
e in Polonia, accusati di essere complici dei bolscevichi, e di essere quindi i veri registi della
rivoluzione che aveva portato i rossi al potere in Russia.

La follia tedesca

All’inizio del Novecento, la Germania non era affatto il paese piu antisemita d’Europa. I temi
della grande cospirazione ebraica erano sicuramente piu diffusi in Francia, in Italia (negli ambienti
cattolici, complice in primo luogo la rivista dei gesuiti Civilta Cattolica), in Polonia e nella Russia
zarista. Furono la disfatta del 1918 e le sue conseguenze (iper-inflazione del 1923 e crisi economica
degli anni 1929-1932) a generare in Germania un clima di disperazione diffusa, analogo a quello
delle grandi carestie e pestilenze del passato, e quindi ottimale perché la follia (nella sua nuova



forma, tutta moderna) potesse mettere solide radici.

Come spiegare la gravita delle crisi finanziarie ed economiche degli anni Venti? Come dare nuova
fiducia ad un popolo umiliato e stremato (psicologicamente, prim’ancora che materialmente)? Sono
questi gli interrogativi decisivi, che permettono di capire la graduale ascesa del movimento nazista e
il suo consenso. E la categoria della follia popolare, come abbiamo cercato di elaborarla nelle
pagine precedenti, puo forse risultarci piu utile di altri concetti e criteri, piu diffusi ed utilizzati nei
decenni passati. Ricordiamo le caratteristiche essenziali di tale categoria:

- semplificando al massimo il quadro e gli attori (pochi soggetti malvagi, responsabili della
catastrofe) si riesce a comprendere una situazione altrimenti difficile da capire nelle sue cause piu
profonde e da dominare nelle sue dinamiche di funzionamento. Come faceva un impiegato tedesco
del 1923 a comprendere come mai i suoi risparmi erano improvvisamente evaporati, a causa di
un’inflazione spaventosa che aveva ridotto a zero il valore del marco? Invece di ricorrere ad un
insieme di sofisticate, complesse e incomprensibili ragioni economiche, non era piu semplice
ipotizzare che un gruppo di spregiudicati speculatori reggesse le redini dell’intero sistema?

- Ma, soprattutto, una volta individuati questi speculatori negli ebrei, sarebbe stato possibile
colpirli, punirli, espellerli dal Reich: in una parola, sarebbe stato possibile illudersi che la ripresa
fosse a portata di mano e che la Germania, di li a poco, avrebbe recuperato il suo rango di grande
potenza.

Ci sono altri due elementi che meritano di essere presi in considerazione, prima di congedarci
dalla follia tedesca. Il primo riguarda il suo peculiare rivestimento scientifico, il suo presentarsi
come un dato inoppugnabile, al pari della legge di gravita, inscritto nell’ordine naturale stesso. I
risultati di tale rivestimento scientifico furono due:

- da un lato lo straordinario fascino che I’ideologia razzista hitleriana esercitd su un gran numero
di scienziati, di intellettuali e di professori;

- dall’altro, I’inedita radicalita omicida della follia tedesca, che ragionava in termini biologici e
quindi poteva ritenersi soddisfatta, nel suo percorso di punizione dei colpevoli del male, solo dalla
totale eliminazione di tutti i soggetti, senza alcuna eccezione.

Il secondo elemento riguarda la dimensione sostanzialmente anti-economica della follia tedesca.
La Shoah, insomma, non si spiega in termini economici: se in un primo tempo (negli anni 1933-
1939) risulto vantaggioso confiscare imprese, aziende e banche agli ebrei del Reich, quanto
avevano da offrire gli ebrei dell’Europa orientale era in primo luogo la propria forza lavoro. Per la
maggioranza si trattava di povera gente, che tuttavia avrebbe potuto rappresentare un eccezionale
serbatoio di manodopera a basso costo per la Germania. Ucciderli tutti (e spendere denaro per farlo)
fu un gigantesco spreco di risorse: fu, letteralmente, una follia, un gesto insensato e
controproducente, comprensibile solo all’interno della logica hitleriana che concepiva il giudaismo
internazionale come un pericolo micidiale e mortale.

Follia rossa

L’antisemitismo di Stalin ¢ meno noto di quello di Hitler ma non fu meno radicato, per quanto non
abbia mai rappresentante il nucleo centrale e portante dell’ideologia del dittatore sovietico. Lenin
disprezzava I’antisemitismo, che considerava un residuo reazionario della vecchia Russia zarista.
Stalin, al contrario, scelse di recuperare tale eredita nazionalistica in vari campi, a cominciare dalla
politica estera e dal mito della cospirazione ebraica.

Negli anni Trenta, i numerosi ebrei presenti al vertice del partito furono emar-ginati, eliminati e
uccisi. Il vertice della follia rossa ebbe luogo, tuttavia, dopo il secondo conflitto mondiale, negli
ultimi anni di vita di Stalin, convinto che gli ebrei sovietici fossero del tutto inaffidabili e che anzi,
in virtu dei loro contatti internazionali, stessero cospirando con i loro connazionali americani a
danno dell’URSS.

Le tappe essenziali della follia rossa furono tre. La prima si verifico dopo che, il 28 giugno 1948,

Stalin ruppe in modo brusco e brutale i rapporti con Tito. Per timore che anche in altri paesi



comunisti si verificassero secessioni centrifughe affini a quella messa in atto dal leader iugoslavo, il
dittatore sovietico organizzo una serie di purghe, simili a quelle gia praticate in URSS negli anni
Trenta. 1l primo dirigente comunista investito dal nuovo orientamento staliniano fu, nel settembre
1949, I'ungherese Laszlo Rajk, che venne accusato di essere una spia al servizio di Tito, degli
americani e degli inglesi. Poco piu tardi, in Cecoslovacchia, venne arrestato il segretario generale
del partito, Rudolf Slanski che, a differenza dell’ungherese Rajk, era ebreo; anzi, in Cecoslovacchia,
ben 11 dei 14 imputati coinvolti con Slanki nel processo erano anch’essi ebrei. Inoltre, I’accusa
mossa verso di loro non era di aver complottato con Tito, ma di essere complici di una grande
congiura internazionale (del tutto simile a quella descritta nei Protocolli dei Savi Anziani di Sion)
ordita dal sionismo i cui agenti, secondo la Pravda (organo del PC slovacco) del 23 gennaio 1952,
si erano infiltrati nei partiti comunisti al fine di distruggerli dall’interno. Il processo, ovviamente, fu
una farsa giuridica: il 27 novembre 1952, undici imputati (fra cui otto ebrei) furono condannati a
morte, i restanti tre all’ergastolo. Le sentenze capitali furono eseguite il 3 dicembre 1952.

In quello stesso anno (seconda tappa), la follia rossa aveva ormai assunto una dimensione piu
specifica di follia russa, in quanto un gruppo di intellettuali ebrei (tutti fedelissimi del regime, che
avevano sinceramente servito durante la guerra) venne arrestato, torturato e costretto a confessare
che stavano cercando di separare la Crimea dal territorio dell’URSS, al fine di costruire uno Stato
ebraico.

L’anno seguente (terza tappa), alcuni medici ebrei che lavoravano all’ospedale del Cremlino
furono accusati di voler eliminare Stalin e I’intero gruppo dirigente sovietico. Nel 1952, Olga
Adamova-Sliozberg (arrestata nel lontano 1936) si trovava in qualita di deportata nel lager di
Karaganda, nel Kazakhistan siberiano. Nelle sue memorie, ricorda con terrore e angoscia il
momento in cui persino nei campi si diffuse il nuovo clima di antisemitismo, rilanciato in grande
stile dal regime. Una segretaria della direzione del laboratorio di sartoria in cui lavorava Olga, ad
esempio, raccontava di aver visto coi propri occhi alla posta un ebreo che, dall’America, aveva
ricevuto da un suo parente (ecco i frutti del cosmopolitismo!) un pacco contenente <<ovatta sulla
quale si muovevano migliaia di pidocchi tifoidi>>.

La maggioranza degli storici & convinta che tutto fosse pronto per la deportazione di massa verso
Oriente di tutti 1 2 milioni di israeliti presenti ancora nel Paese dopo la vittoria sull’invasore nazista.
Per fortuna degli ebrei, I’intero progetto fu bloccato dall’improvvisa morte di Stalin, verificatasi il 5
marzo 1953. La follia rossa (cioé la tendenza sovietica a vedere la Storia attraverso una lente che
vedeva ovunque grandi cospirazioni finalizzate distruggere 1’URSS) tuttavia prosegui senza

interruzione fino al 1990, o per lo meno fino agli anni della trasparenza di Gorbacev.

E oggi?

E difficile dire se e quanto la follia — cioé la ricerca, in tempo di crisi e di difficolta, di facili
spiegazioni, che individuano la causa ultima delle situazioni difficili, in cui ci si trova immersi, in
termini di congiure e di complotti — sia ancor oggi un fattore storico decisivo. Da un lato si potrebbe
ricordare che in Siria, in Egitto e in altri paesi del Medio Oriente, fino a poco tempo fa i Protocolli
erano ancora un vero best seller, stampato e venduto in migliaia di copie. Dall’altro lato, si
potrebbero fare vari esempi in cui la realta ha ampiamente superato la finzione.

L’episodio dell’11 settembre 2001 sembra uscito da un libro d’avventure che narri una storia di



complotto e cospirazione, e non un fatto di cronaca autenticamente verificatosi. Allo stesso modo, la
micidiale dinamica della crisi iniziata nel 2008 potrebbe sembrare il parto di una congiura diabolica
immaginaria, mentre invece e il semplice (semplice?) frutto dell’avidita e della rapacita di verissimi
e cinici banchieri. La realta dunque supera I’immaginazione, genera mostri superiori a quelli che
nascono dalla follia.

Forse é per questo che siamo piu disillusi, scettici e diffidenti verso le spiegazioni folli. Eppure,
I’impressione ¢ che con la follia omicida e pericolosa se ne sia andata anche 1’altra, quella
costruttiva e fantasiosa, capace di elaborare soluzioni creative, capaci di offrire speranza e di far
agire gli uomini e le donne in termini collettivi. Anche se zingari, immigrati, clandestini e vari altri
soggetti marginali sono sempre a rischio di facili colpevolizzazioni e demonizzazioni, forse, il
tempo della follia € davvero esaurito. Si € aperto per0 il tempo della depressione, dell’aridita
spirituale, della disperazione diffusa, che i credenti delle piu diverse religioni sarebbero pronti a
sfruttare per vendere le proprie fedi. Nessun rimpianto per le follie devastanti, deliranti e omicide, e
nessun’invidia per le fedi che servano prima di tutto a rassicurare le anime, a consolidare le
comunitd o a fornire solide identita nei tempi liquidi e fluidi della globa-lizzazione e delle
migrazioni di massa. Quello che sperimentiamo sulla nostra pelle, pero, € un deficit di progettualita,
di speranza condivisa, di follia creativa, che offra agli uomini e alle donne (e ancor piu ai ragazzi e
alle ragazze) un futuro.

Nel suo celebre monologo Qualcuno era comunista, Giorgio Gaber diceva che, dopo il crollo
delle ideologie, siamo come gabbiani <<senza piu neanche I’intenzione del volo>>. Riprendere
slancio e vitalita a livello esistenziale: di questo abbiamo bisogno, insieme ad un ritrovato senso
dello Stato, delle regole e della comunita, senza il quale, per un paese, non c’¢ alcun futuro diverso
dalla demagogia e dalle facili scappatoie dettate dalla paura, dall’ansia o dal desiderio di sicurezza.

1 La relazione ¢ stata tenuta a Castelvetro, in occasione del Mercurdo 2011.
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