Assumendo come punto di riferimento la figura del presidente John Fitzgerald Kennedy (JFK),
oggi volevo tentare, insieme a voi, di affrontare alcuni temi che sono centrali nella storia del *900.
Kennedy é una figura che molti di noi hanno conosciuto in prima persona. Anche se, ovviamente,
non penso nei termini del contatto personale e diretto, il presidente Kennedy € stato uno dei primi
capi di Stato che tutti noi, quando eravamo molto piu giovani, abbiamo visto in diretta, per mezzo
della televisione. Anzi, é stato proprio una delle prime figure televisive. Puo sembrare una
sciocchezza, o un’informazione di secondaria importanza, mentre invece ¢ un dato veramente
importante: quando Kennedy si presenta alle elezioni presidenziali, é il primo che affronta in un
dibattito televisivo il suo rivale, Richard Nixon.

Nixon perde clamorosamente perché non e telegenico. Buca molto piu lo schermo JFK, che € un
uomo giovane, un uomo capace di colpire lo spettatore. Poiché Nixon, invece, si mostra impacciato
e palesemente in difficolta, le sue prospettive di vincere le elezioni crollano vertiginosamente
all’indomani di quello che fu il primo vero dibattito politico televisivo. Si volta pagina; la politica
spettacolo, anche nei suoi aspetti, se volete, deteriori che oggi ci sono cosi familiari, fa il suo
ingresso sulla scena, prima in America e poi, in un secondo tempo, arriva anche da noi. Qualche
storico malizioso (ma voi sapete che a parlar male, di solito, ci si prende) sostiene che il presidente
Franklin Delano Roosvelt, malato di poliomelite, e quindi immobilizzato su una sedia a rotelle,
probabilmente non avrebbe mai vinto le elezioni, se si fosse candidato non nel 1932 (quando il
mezzo di comunicazione vincente ¢ ancora la radio), ma trenta, quaranta o cinquant’anni piu tardi.
E una semplice ipotesi; perd, viste come sono andate le cose, tale affermazione non pare priva di
una sua logica.

Kennedy € una persona che riesce, come dicevo prima, a bucare lo schermo; e questo gli €
straordinariamente utile perché Kennedy parte con un gravissimo doppio handicap.

Kennedy infatti non appartiene al mondo WASP, cioe al mondo dei bianchi (white) anglosassoni
e protestanti, che da due secoli costituisce la classe dirigente del Paese.

Questo gruppo dominante costituisce il mondo delle élites degli Stati Uniti. Tutti i presidenti degli
Stati Uniti sono appartenuti a questa élite, al gruppo dirigente che proviene dal mondo di lingua
inglese, é protestante e — naturalmente — & un club esclusivo composto solo da bianchi.

Kennedy e bianco, ma e di origine irlandese (non inglese) e quindi é cattolico (non protestante).
Questa coppia di elementi sembrava un ostacolo insormontabile. Oggi la cosa ci fa un minimo
sorridere, perché il presidente Obama non é neppure bianco; ma, per 1’epoca, il fatto di essere
cattolico e di avere una matrice irlandese era veramente uno svantaggio apparentemente
incolmabile. Kennedy si conquista sul campo la vittoria, dopo aver incontrato sul suo cammino una
serie di problemi e di pregiudizi che sono giganteschi.

Il suo unico vantaggio € di essere bianco, in una societa come quella americana, che € ancora
venata di un razzismo mostruoso, per noi al limite dell’incomprensibile. Noi italiani non siamo stati
la brava gente che pensiamo di essere; anzi, proprio per rafforzarci in questa idea, abbiamo sempre
trovato qualcuno di piu cattivo di noi su cui scaricare le colpe vere. Pero, tutto sommato, il razzismo
e qualcosa che, negli anni Sessanta, in Italia non faceva piu parte del linguaggio corrente, e
soprattutto non era piu (o, pensando ad oggi, non era ancora) politicamente spendibile. Badate che
era considerato naturale e normale (cioe politicamente corretto e socialmente irrilevante) essere
razzisti verso i napoletani. <<Non si affitta ai meridionali>>, stava scritto su moltissimi cartelli,
negli anni della grande migrazione interna che ha portato migliaia di persone dal Sud Italia alle
grandi citta industriali del Nord. La situazione italiana era dunque molto piu complicata di quello
che vorremmo che fosse; pero, la realta del profondo Sud degli Stati Uniti, che portava ancora le
tracce dello schiavismo e della guerra di secessione, era completamente diversa da quella italiana, e
ogni paragone semplicemente non ha senso, perché profondamente fuorviante.

Infatti, quando Martin Luther King, nel 1956, chiedeva uguaglianza di diritti, la discriminazione
investiva la possibilita stessa di votare e di frequentare le scuole di migliore livello, riservate
soltanto ai bianchi. Addirittura, quando King inizia a guidare la protesta, 1’eguaglianza ¢ negata



perfino negli autobus: su tutti i mezzi di trasporto pubblici (a cominciare dai vagoni ferroviari, fino
ai bus cittadini) ci sono infatti i posti per i bianchi e quelli per i neri. La situazione degenero quando
nel 1956, a Montgomery, in Alabama, un bianco tento addirittura — visto che non ¢’erano piu posti a
sedere per i bianchi — di obbligare una donna nera ad alzarsi dal posto riservato ai neri, in cui era
seduta, adducendo questo semplice motivo: <<lo sono bianco; quindi tu, donna nera, devi
andartene, devi stare in piedi, devi cedermi il posto>>.

Quando inizia a guidare la protesta, alla meta degli anni Cinquanta, King e praticamente uno
sconosciuto. Tuttavia, & importante precisare e ricordare che King € un pastore, che King & un
reverendo, é un religioso.

E importantissimo precisare questa cosa perché i pastori protestanti sono stati, per un secolo,
praticamente gli unici intellettuali del mondo nero. E un mondo semi-analfabeta, un mondo di
schiavi o di ex-schiavi tagliati fuori dalla cultura. Nel periodo della schiavitu era vietato al padrone
insegnare a leggere e scrivere ai propri schiavi. Quindi, in pratica, il pastore era 1’unica figura
attorno a cui poteva aggregarsi una comunita e, a maggior ragione, organizzarsi una protesta. Non a
caso le chiese, all’indomani della guerra civile, sono state uno dei bersagli preferiti e privilegiati
del Ku Klux Klan.

Quindi non e un caso che King sia un pastore. Nel medesimo tempo, King ha un retroterra
culturale di tutto rispetto e dai suoi studi sull’esperienza di Gandhi in India ha maturato 1’idea
secondo cui una massa di persone pud, con un’azione comune non violenta, ottenere quello che
deve ottenere, in qualita di comunita formata da essere umani. Ad essere rivendicati sono i diritti
che spettano a tutti e che, in teoria, dovrebbero spettare a tutti proprio in virtu delle prime righe
della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’ America.

La schiavitu (e, piu tardi, la discriminazione dei neri) e la grande contraddizione, il grande
peccato originale degli Stati Uniti. Il testo della Dichiarazione afferma in modo solenne: <<Noi
riconosciamo, come cosa evidente per tutti gli individui dotati di ragione, che alcuni diritti, come la
vita, la liberta e la ricerca della felicita, sono patrimonio inalienabile, intoccabile e inviolabile di
ogni essere umano>>,

Tuttavia, quando poi questo concetto arriva, nel 1787, a confrontasi con la realta effettiva della
Costituzione, si dichiara di nuovo che e tutto vero, cioe che tutti gli uomini hanno diritto alla liberta
e ai diritti naturali... Perd, la schiavitil rimane a fondamento dell’economia nazionale. E il grande
peccato originale degli Stati Uniti: tutti gli uomini sono uguali nei diritti, ma i neri possono essere
fatti schiavi e trattati come tali. La contraddizione non viene risolta nemmeno quando la schiavitu
viene abolita; infatti, la Corte Suprema decidera che i neri sono si cittadini degli Stati Uniti a pieno
titolo, ma comunque debbono restare a parte e vivere in ambiti rigorosamente separati dagli spazi in
cui vivono i bianchi. Per cui, come dicevo, ci sono i vagoni ferroviari per i bianchi e quelli per i
neri. Tutto, a cominciare dalle carrozze ferroviarie e dalle sale d’aspetto nelle stazioni, fino alle
toilettes e ai posti sugli autobus, € infine organizzato in spazi separati e distinti, per gli uni e per gli
altri. Ad Atlanta (in Georgia, la terra in cui € ambientato Via col vento), erano distinte perfino la
Bibbia su cui in tribunale giurava un testimone nero e quella su cui giurava un bianco.

Casi ancora piu clamorosi si sono verificati nella seconda guerra mondiale in Normandia, in
Francia, o in Germania, man mano che 1’esercito americano avanzava nel cuore del Terzo Reich:
ovviamente, vi erano mense separate, divise, per bianchi e per neri, mentre le sacche di sangue negli
ospedali militari erano separate rigorosamente, in modo che soldati bianchi e soldati neri non
ricevessero trasfusioni da uomini di razza diversa dalla loro. Lo scandalo piu grave esplode nel
1944-1945, quando alla mensa degli ufficiali bianchi vengono ammessi, con un gesto di cortesia, i
graduati tedeschi catturati, ma non gli ufficiali neri dell’esercito degli Stati Uniti. Sono questi 1 nodi
clamorosi che, piano, piano, vengono al pettine nel dopoguerra. La societa americana ha tollerato
questa divisione clamorosa per circa un secolo, ma alla meta degli anni Cinquanta la misura & colma
e, da piu parti, si intuisce che & doveroso voltare pagina.

La pagina non si girera da sola: al contrario ci vorra un grosso sforzo di lotta, chiamiamolo cosi,



da parte della minoranza nera. D’altra parte, va segnalato I’importante ruolo svolto dall’istituzione
presidenziale. Dapprima (sia pure contro voglia) il repubblicano Eisenhower muovera i primi passi
in direzione della possibilita per i neri di frequentare le scuole che, fino ad allora, erano state
riservate a studenti bianchi. Poi, saranno il democratico Kennedy e il democratico Johnson (entrato
in carica dopo I’assassinio di Kennedy) a dare una grossa mano al movimento dei neri, rendendosi
conto del fatto che la Costituzione, la Dichiarazione di indipendenza — in una parola tutta la
filosofia che sostiene il modello politico americano — negavano in linea di principio la prassi
effettivamente corrente.

| contrasti piu gravi avvennero quando la Corte Suprema (un organo analogo alla nostra Corte
Costituzionale), nel 1957 decise che era anticostituzionale la doppia scuola. Tutte le norme che,
negli Stati del Sud, prevedevano servizi distinti per i neri, persero con effetto immediato qualsiasi
valore; le scuole, dunque, dovevano essere aperte a tutti, senza piu distinzioni tra bianchi e neri. Ma
quando alcuni ragazzi neri di Little Rock, in Arkansas, tentarono di iscriversi ad una scuola
tradizionalmente bianca, ci fu una vera rivolta. Il presidente Eisenhower prese allora una decisione
importante, cio¢ mando 1’esercito federale. Si rischido dunque uno sconto durissimo tra la presidenza
e la Corte Suprema (strutture federali), da un lato, e un singolo Stato (in questo caso, 1’Arkansas
razzista): la presidenza, infatti, impose con la forza che una disposizione federale (emanata dalla
Corte Suprema) trovasse applicazione in tutti gli angoli dell’Unione. Per un anno scolastico intero
questi ragazzi sono andati a scuola scortati dai marines, mentre la guardia nazionale era sul punto
di sparare, con una tensione fortissima che neanche ci immaginiamo.

Per quanto riguarda la politica interna, quello razziale e il problema piu serio che Kennedy
eredita. Qualche storico ha avanzato I’ipotesi (ma in questo caso, a dir il vero, brancoliamo nel
buio) che tra i mandanti dell’assassinio di JFK ci siano gli ambienti razzisti del Sud, che non hanno
digerito il sostegno incondizionato che la presidenza Kennedy ha dato al movimento di King e, piu
in generale, al movimento di emancipazione dei neri. L’ipotesi ¢ plausibile, ma non possiamo dire
nulla di certo, per il semplice fatto che la questione dell’uccisione di Kennedy resta un mistero
assolutamente inspiegabile. L'unica cosa certa ¢ che Lee Oswald non puo aver agito da solo. Ma chi
altro, e quante persone abbiano partecipato all’assassinio, e — cosa ancor piu importante — chi sia il
mandante ed abbia materialmente preparato 1’assassinio, resta impossibile dirlo. Su questo punto
non abbiamo assolutamente, dopo indagini su indagini, film, scoop o altro, raggiunto nessuna
conclusione accettabile e unanimemente condivisa.

Ma, tutto sommato, i problemi piu seri il giovane presidente Kennedy li deve affrontare in
politica estera. E anche qui riemergono le nostre memorie di giovani. Due sono i problemi piu seri e
si chiamano Cuba e Berlino. Per comodita devo scorporarli, cioé devo separarli e distinguerli, anche
se, in realta, le crisi si accavallano e si intrecciano. Partird da Berlino, perché mi viene piu chiaro
sotto il profilo cronologico.

Seconda guerra mondiale. Berlino viene conquistata dai sovietici, ma poi ci si accorda sul fatto
che I’intera Germania e la capitale vengano divise in quattro zone. Queste quattro zone diventano
poi di fatto due, perché gli inglesi e i francesi rinunciano alla loro amministrazione, cioé di fatto
fondono i loro settori con quello di competenza americano. E cosi le Germanie, come le aree di
Berlino, di fatto diventano due.

Come sapete, anche le grandi crisi che riguardano Berlino sono due: quella del 1948 e quella del
1961.

Sono due crisi simili, ma anche molto diverse tra loro. La difficolta principale che devo sempre
illustrare ai miei studenti, quando parliamo di questo argomento, riguarda I’immagine sbagliata che
essi si sono fatti del Muro di Berlino o della divisione amministrativa di Berlino. Perché, perdonate
la metafora, loro hanno sempre 1’idea che, a Berlino, il muro sia come la rete del campo da tennis,
che divide due meta. In realta, il problema ¢ che Berlino Ovest ¢ un’isola completamente circondata
dalla Germania Est. Certo, su un versante confina, per cosi dire, con Berlino Est, ma in periferia
confina con Germania comunista ed & immersa al suo interno. Per cui, quando riflettete sul Muro di



Berlino, non dovete assolutamente pensare (a livello metaforico) ad una rete che divide due meta;
piuttosto, dovete immaginare un cerchio, che recinge una area (Berlino Ovest), che in realta é
un’isola, del tutto circondata da un oceano comunista e persa nella sua immensita (visto che il
confine con la Germania Ovest e distante centinaia di chilometri).

Se questa ¢ la situazione, in che cosa consiste il problema, in occasione della prima crisi del 1948?
O meglio, quale fu il tentativo di Stalin? Il colpo basso fu quello di chiudere ogni accesso terrestre a
Berlino Ovest. Visto che Berlino Ovest ¢ un’isola americana — perdonate la semplificazione —
all’interno di un territorio che ¢ tutto comunista (compresa Berlino Est), limitare gli accessi terrestri
vuol dire affamarla. Vuol dire affamare questa citta e obbligare, per cosi dire, I’amministrazione
della citta stessa a chiedere in ginocchio, per non far morire di fame una popolazione di vari milioni
di abitanti, I’annessione al resto della citta, e quindi alla Germania comunista. Quello che ha
compiuto Stalin e un atto di pirateria, di fronte al quale gli Stati Uniti sembrano obbligati ad
inginocchiarsi, se non vogliono dichiarare guerra all’Unione Sovietica.

La guerra, i generali americani e sovietici ’avevano sempre caldeggiata. Sulla base degli atti che
adesso stanno uscendo dagli archivi, possiamo dire che siamo sempre stati, per vari decenni,
sull’orlo di un burrone. Eppure, una lunga serie di personaggi, a cominciare dallo stesso Stalin e, sul
versante americano, il presidente Truman (cui seguiranno poi il presidente Eisenhower e il
presidente Kennedy, come vedremo nella crisi di Cuba) si & invece resa precocemente conto del
fatto che una guerra negli anni 40, ’50 o *60 non sarebbe stata la stessa guerra di prima, anche se
nel 1948 la situazione ¢ ancora abbastanza complicata, perché gli Stati Uniti hanno ancora I’arma
nucleare in regime di monopolio. I sovietici non I’hanno ancora, I’avranno solo nel 1949; pero, i
sovietici hanno un esercito di terra infinitamente piu potente di quello americano. E quindi gli Stati
Uniti, proprio per compensare questo gap, questo squilibrio militare, dovrebbero usare ’arma
nucleare. La situazione & veramente incandescente. Pero, in alternativa alla terza guerra mondiale,
nel 1948 gli Stati Uniti riescono a proporre il ponte aereo.

Cio vuol dire che Berlino Ovest, nel 1948-1949, viene rifornita letteralmente di tutto: dai
giocattoli ai quaderni dei bambini; dal carbone per far funzionare le aziende e per il riscaldamento
delle abitazioni, al vestiario e, naturalmente, ai viveri di prima necessita. E un’operazione che, dal
punto di vista politico e dal punto di vista tecnico, € imponente (e vincente).

A livello politico, dobbiamo tener conto del fatto che, all’indomani della fine della guerra, la
grande paura dell’Inghilterra, dell’Italia e di tanti altri era che gli Stati Uniti facessero nel 45 la
stessa mossa che avevano fatto nel ’18: avevano dato un contributo decisivo alla vittoria della
guerra, poi si erano ritirati nel loro mondo di la dall’Atlantico. Questa in particolare era la grande
paura di Winston Churchill. E invece il ponte aereo dimostra che gli americani vogliono restare in
Europa, e svolgere un insostituibile ruolo di scudo protettivo rispetto a qualsiasi eventuale ulteriore
ambizione sovietica. Berlino in questo senso & un simbolo: la perdita di Berlino Ovest sarebbe piu
una questione simbolica, che sostanziale. Certo, due o tre milioni di abitanti sarebbero passati sotto
dominazione comunista, ma il problema vero é altrove: Berlino diventa il simbolo stesso del limite
che gli Stati Uniti vogliono porre all’espansione del comunismo nel mondo intero. La reazione
americana di fronte alla crisi di Berlino ¢ il banco di prova di quella linea che, all’epoca, veniva
chiamata il contenimento del comunismo.

Nel 1948, siamo di fronte alla tipica crisi da guerra fredda, e in quanto tale si svolge secondo un
canovaccio ricorrente. Uno dei due altera 1’equilibrio, per guardare che cosa fa I’altro, per vedere
come si muove. Se non vuole subire passivamente e perdere completamente la faccia, 1’altro ha due
possibilita. La prima ¢ la risposta armata, che via via che passa il tempo sarebbe sempre piu
drammatica (per cui — torneremo tra cinque minuti a fare questo discorso per Cuba — se Kennedy
avesse autorizzato il bombardamento di Cuba, immediatamente ci sarebbe stata una ritorsione
sovietica e una escalation che non sappiamo dove avrebbe potuto arrivare). La seconda risposta
dev’essere dettata dalla fantasia e dalle circostanze del momento. Si deve infatti cercare una risposta
che sia ad un tempo diversa dalla violenza (perche subito scatterebbe la guerra nucleare), ma capace



di far capire all’avversario che nessuna alterazione dell’equilibrio sara accettata passivamente.

Quindi, chi subisce lo sgarbo deve valutare come reagire, mentre (sulla base della reazione della
parte offesa) chi per primo ha compiuto lo sgarbo deve, a questo punto, decidere se andare avanti,
provocando lui la rottura definitiva e la guerra, oppure fare marcia indietro.

Per cui, nel 1948, in realta che cosa succede? E chiuso ogni accesso via terra, sono chiusi i canali,
sono chiusi i fiumi navigabili; a Berlino, per queste strade, terrestri o fluviali, non si arriva. Pero —
ecco il punto — neanche un aereo di quelli che gli Stati Uniti utilizzano per rifornire Berlino Ovest
viene abbattuto.

Il ponte aereo € la risposta creativa (la chiamo cosi, per dire che € diversa dalla risposta pit ovvia,
quella della violenza armata). Ma a questo punto, se anche un solo aereo di quelli che riforniscono
Berlino Ovest fosse stato abbattuto, tale azione sarebbe andata al di la della soglia e avrebbe
segnato I’inizio della guerra, che nessuno dei due in realta voleva. Se non altro perché (nel 1948)
Stalin comunque sa che in questo momento gli americani hanno 1’atomica e ’URSS no!

La prima crisi di Berlino si conclude nel 1949, con la nascita formale delle due Germanie. Sino a
quel momento, in teoria, la Germania era ancora una. Le varie zone erano amministrate dai
vincitori, ma teoricamente la Germania era ancora un unico Stato sovrano. Non esistevano né due
stati, né due citta. Adesso, nel 1949, Berlino viene ufficialmente divisa in due mondi e nascono due
Stati: la Repubblica Federale Tedesca e la Repubblica Democratica Tedesca.

Come funziona la nuova realta? A Berlino torna la vita di tutti i giorni: anzi, la situazione e
talmente tranquilla che moltissimi berlinesi vivono a Berlino Est, perché la vita € meno cara (gli
affitti e i generi alimentari, ad esempio, costano di meno), ma fanno i pendolari tutti i giorni e vanno
a lavorare a Berlino Ovest, dove i salari sono pil alti. E una situazione che ha qualche cosa di
schizofrenico, qualche cosa di molto particolare; ma per dieci anni, tutto sommato, la vita continua,
anche se ben presto ¢’¢ una emorragia di quadri dalla Germania orientale alla Germania
occidentale. In pratica accade che molti ingegneri o medici, piu in generale persone che esercitano
professioni di livello medio-alto cominciano ad andarsene clandestinamente. Sono pochi gli operai
che se ne vanno: a fuggire sono in genere persone che hanno studiato, persone che pero si rendono
conto che non hanno prospettive di carriera, oppure non sopportano il regime comunista. Allora che
cosa fanno? Da una qualsiasi citta della Germania orientale, della Repubblica Democratica Tedesca,
possono andare liberamente in treno sino a Berlino Est; poi, si intrufolano nella metropolitana
assieme ai pendolari, arrivano a Berlino Ovest e si dichiarano profughi per motivi politici. Il giorno
dopo sono a Monaco di Baviera, a Stoccarda o a Francoforte. C’¢ insomma un continuo stillicidio di
personaggi: i numeri sono impressionanti, nell’ordine di centinaia di migliaia di persone. Pare che,
in totale, i fuggiaschi siano stati 2.800.000, tra il 1949 e il 1961.

E per questo motivo che si decidera, nel 1961, di costruire il Muro, cioé uno sbarramento che
renda impossibile 1’espatrio e blocchi I’emorragia dei fuggiaschi. Uno dei rimpianti piu importanti
che ho e di non avere mai visto Berlino con il Muro. La prima volta che sono stato a Berlino, il
Muro era gia caduto. E, come tante altre persone, la prima volta che ho visto il Muro sono rimasto
profondamente deluso. Perché il Muro, i frammenti di Muro, le strisce di Muro che sono rimaste
sembrano delle piccole strutture in cemento, spesse circa 20 cm.

<<E questo sarebbe il famoso Muro di Berlino?>>, ci si chiede. No, non era quello il Muro di
Berlino. La muraglia, in realta, era tutto sommato una barriera simbolica; 1’ostacolo vero,
sostanziale, per cosi dire, si estendeva prima, per una fascia di altri 500/700 metri: ¢’era una serie di
barriere anticarro, di torrette, di mine, per cui in realta il Muro non é assolutamente quel punto
fisico, in cui simbolicamente si varca una soglia. Il Muro, inteso nel suo complesso, é in realta una
struttura di contenimento complessa, raffinata e imponente, che era veramente molto, molto difficile
da superare. Quando uno era arrivato, per cosi dire, alla barriera fisica, in qualche modo, aveva gia
superato le difficolta maggiori.

Le fonti piu recenti riferiscono un’informazione che, forse, in parte ci scandalizza, ma in realta
dev’essere letta in termini freddamente politici, alla luce delle circostanze del tempo. Quando



Kennedy impara che i sovietici hanno costruito il Muro, da un lato & profondamente imbarazzato,
ma dall’altro tira un sospiro di sollievo. Il Muro ¢ accolto pubblicamente con sdegno, con rabbia;
pero, in verita ha pure risolto un problema delicatissimo per tutti, perché 1’emorragia di profughi era
un continuo motivo di contrasto, di proteste diplomatiche e di — al limite — potenziali scontri
militari, che il Muro chiude una volta per tutte. Di fatto, in questo caso, la Realpolitik — la fredda
politica dettata dagli eventi, dalla situazione effettiva — comanda su tutto.

Resta che, ovviamente, quella di Berlino € una situazione estremamente grave, quello che e
capitato é estremamente grave. Kennedy riuscira ad arrivare a Berlino solo nel giugno 1963 (perché
prima € impegnato con la crisi di Cuba, di cui dobbiamo parlare fra un minuto) e qui pronuncera
uno dei suoi discorsi piu celebri. Si tratta di un testo famoso come quella sulla nuova frontiera. Il
discorso programmatico, pero, riguardava la politica interna, mentre quello di Berlino € il manifesto
piu esplicito della linea americana in politica estera, nel secondo dopoguerra. La retorica, nel senso
pit nobile del termine, é la stessa, uno stile molto americano, per certi versi da pastori, tipico dei
predicatori riformati: € uno stile molto biblico, da sermone che si pronuncia dal pulpito. Il tono dei
due discorsi, dunque, € simile, ma il respiro del secondo e talmente universale, che le grandi parole
che Kennedy pronuncia a Berlino nel giugno del 1963 restarono veramente impresse nella mente di
una intera generazione.

Vi ricordo che questo testo ¢ caratterizzato dall’artificio retorico che € chiamato reiterazione
enfatica, per cui una stessa formula viene ripetuta piu volte, in modo da farle acquistare sempre piu
imponenza e importanza. E un pd come una palla di neve, che ripetendosi, nel suo rotolare piu
volte, diventa una valanga: <<Ci sono molte persone al mondo che davvero non capiscono, o
dicono di non capire, qual e la grande questione tra il mondo libero e il mondo comunista. Lasciate
che vengano a Berlino! Ci sono alcuni che dicono che il comunismo € il mondo del futuro. Lasciate
che vengano a Berlino! Ci sono alcuni che dicono in Europa ed altrove si puo lavorare con i
comunisti. Lasciate che vengano a Berlino! Tutti gli uomini liberi, ovunque vivano, sono cittadini
di Berlino! Di conseguenza, come uomo libero, sono fiero di dire Ich bin ein Berliner - Anchk’io
sono un berlinese>>.

Sono forse le parole piu celebri di Kennedy, al di la di quelle della nuova frontiera al di la di
quello slogan efficacissimo: <<Non chiedetevi che cosa il vostro Paese deve fare per voi, ma che
cosa voi potete fare per il vostro Paese>>.

In entrambi 1 casi, siamo di fronte all’America piu nobile. Noi abbiamo oggi un’immagine
dell’America decisamente appannata, ma negli anni 50 e 60 1’America, gli Stati Uniti, potevano
ancora vivere di rendita dell’immagine che avevano costruito i nostri nonni o i nostri genitori:
I’immagine positiva di soldati che venivano a liberare dalla dittatura o dall’occupazione tedesca, portando abbondanza
in un mondo di miseria. Il mondo americano aveva un che di leggendario, era circondato da un alone di favola, di
mito.

Le parole di Kennedy erano ancora ritenute vere, sincere, forti. Si puo dire che in questo caso le
idealita e la politica effettiva coincidevano.

E con la sporca guerra del Vietnam che I’immagine degli Stati Uniti comincia ad appannarsi; le
parole e i fatti non collimano e non coincidono piu. La situazione militare comincia a degenerare
proprio negli ultimi anni del presidente Kennedy, al punto che un’altra delle letture che vengono
date dell’assassinio di Kennedy muove proprio dalla situazione in Indocina. Secondo alcuni
giornalisti e alcuni registi di cinema (in realta, sono tutte ipotesi, impossibili da verificare o da
smentire), Kennedy si rese precocemente conto che il Vietham stava diventando e che sarebbe
diventato un vespaio. Quindi, stava progettando uno sganciamento; ma qualche oltranzista ritenne
che questo sganciamento avrebbe regalato il Vietham al comunismo, ed anzi che ci sarebbe stato
una specie di effetto domino, per cui il comunismo sarebbe dilagato in tutta 1’Asia, fino
all’ Australia. Chi ragionava cosi, non poteva che ritenere Kennedy (ammesso che 1’idea dello
sganciamento 1’avesse davvero in mente) un pazzo pericoloso, da eliminare, da togliere di mezzo.



Forse ¢ fantapolitica, come I’altra ipotesi che dicevo sui razzisti. A dire il vero, non lo sappiamo.
Sappiate solo che queste sono le ipotesi piu frequenti, quelle che ricorrono piu spesso nelle analisi
storiche o nelle inchieste giornalistiche. In particolare, vi segnalo che quella relativa al Vietham é
I’idea che vuole trasmettere il film pit famoso sull’omicidio Kennedy, quello intitolato JFK — Un
caso ancora aperto, diretto da Oliver Stone nel 1991 e interpretato da Kevin Costner.

Come funziona la guerra in Vietnam in questo momento, all’inizio egli anni '60? E una
situazione ancora molto fluida, perché gli Stati Uniti non sono ancora direttamente coinvolti in
forze. E la fase dei consiglieri militari. Ciog, il peso della guerra contro i Vietcong e contro il
Vietnam del Nord é ancora sostenuto dall’esercito del Vietnam del Sud, appoggiato da un numero
relativamente esiguo di consiglieri militari che, in linea di massima sono o0 membri dei corpi di élite
(come i famosi Berretti verdi dei film di propaganda: pensate a quello omonimo, interpretato da
John Wayne) o dei tecnici specializzati (in primo luogo, piloti di elicotteri). L’illusione era che la
tecnologia americana unita alla manovalanza sud-vietnamita avrebbe spazzato via il nemico. Poiché
questa strategia non funziono, allora le alternative divennero due: o venire via per tempo da questa
situazione ingestibile, accettando una mezza sconfitta (perché, in fondo, la disfatta non sarebbe stata
particolarmente umiliante), o intervenire con tutto il peso dell’esercito e delle forze armate
americane. E la scelta che fara Johnson nel 1965, illudendosi di riuscire a schiacciare 1’avversario.
In realta sara una scelta durissima, pesantissima, che provochera la morte in Vietnam di circa
60.000 soldati americani. Per di pit, noi ci dimentichiamo in genere i morti vietnamiti, che sono centinaia e
centinaia di migliaia, in una guerra che veramente ¢ una delle pit orrende del “900.

1l Vietnam é per cosi dire un’eccezione, nella guerra fredda. Insieme alla guerra di Corea € un
episodio caldo, caldissimo, di guerra vera, all’interno di un meccanismo delicatissimo che invece in
genere si € dato dei precisi limiti. Non a caso sono guerre in periferia. Quando la guerra rischiava di
esplodere nel cuore del sistema (e quindi ad essere in gioco sono I’Europa, la Germania o 1’ America
stessa) ecco che ci si rende sempre conto che bisogna fermarsi, pena il disastro.

E quello che accade con la crisi di Cuba, che fu comunque la crisi pit grave del dopoguerra, il
momento in cui davvero il mondo é stato sull’orlo della catastrofe. Mai come in quel momento si e
rischiata la guerra nucleare, 1’apocalisse presentata con amaro sarcasmo da Stanley Kubrick nel
Dottor Stranamore (del 1964). Ma, specifico sulla crisi di Cuba, vorrei segnalarvi un altro
riferimento cinematografico, un altro film con Kevin Costner: si chiama Thirteen Days (cioe Tredici
giorni), del 2000. E un film che si svolge quasi in tempo reale (ovviamente compresso, perché il
film ¢ di due ore, due ore e mezzo); perod, descrive in modo estremamente preciso quanto accadde
nei tredici giorni della crisi, ricostruendo le discussioni fittissime ai massimi livelli tra John
Kennedy, suo fratello Robert e altri importanti esponenti della Casa Bianca o del Pentagono.

In quel momento, in Unione Sovietica, € al potere Kruscev, un altro di quei personaggi
indecifrabili che a noi storici danno grossi problemi. Infatti, quelli di Kruscev sono comportamenti
ondivaghi, tutt’altro che lineari, e quindi di difficile comprensione. Kruscev va al potere nel 1953,
I’anno della morte di Stalin. Quasi sicuramente, Stalin non e stato ucciso ed & morto per emorragia
cerebrale. La cosa importante & che, comunque, Kruscev e altri personaggi prendono il potere senza
spargimento di sangue. Dapprima viene esercitato un potere collegiale. Poi, Kruscev compie una
specie di fuga in avanti, nel 1956, denunciando i crimini di Stalin, proprio per screditare, per
bruciare altri colleghi. <<Vedete — sembra voler dire Kruscev, a proposito dei principali uomini che
guidavano I’URSS insieme a lui — questi non sono degni di governare, perché erano complici di un
assassino>>.

La clamorosa denuncia ebbe luogo al termine del XX congresso del Partito comunista, che ebbe
una coreografia molto strana; in un primo tempo, tutto il congresso si svolse secondo i canoni piu
ortodossi, soliti, canonici. La rivelazione avvenne a congresso finito, quando i delegati sovietici (e



solo loro) furono trattenuti per una seduta notturna, mentre le delegazioni straniere (compresa quella
italiana, guidata da Palmiro Togliatti) erano gia in albergo. In quella seduta finale e speciale
Kruscev fece il suo rapporto su Stalin, che di solito viene chiamato rapporto segreto proprio perché,
in un primo tempo, riservato ai delegati sovietici e destinato soltanto a loro. Kruscev demoli in tutto
e per tutto il mito di Stalin. Non é vero che ha gestito in modo brillante la 22 guerra mondiale: anzi,
ha fatto una serie di errori strategici, uno piu grave dell’altro. Non ¢ vero che era il padre dei popoli.
E stato un criminale e un assassino. Non ¢ vero che 1’economia funzionava, perché
I’industrializzazione ha avuto dei costi umani altissimi. E cosi via. Quando Togliatti e gli altri
dirigenti comunisti europei vedono pubblicate sui giornali stranieri queste affermazioni, vanno nel
panico perché imparano ben presto che il rapporto é autentico, ma loro non sono stati minimamente
preparati a questa svolta. Oggi possiamo dire che Kruscev compie un grave errore di
comunicazione, nel senso che la gestione dell’intera operazione di smantellamento del mito di
Stalin ¢ a dir poco pessima. Non a caso, Kruscev dovra subito affrontare la crisi dell’Ungheria del
1956 e decidera di farlo con la forza.

L’intervento militare a Budapest fa perdere all’lURSS e al movimento comunista internazionale
gran parte del prestigio e del credito che avevano acquistato combattendo contro Hitler, cioe
fornendo un decisivo contributo alla sconfitta del nazi-fascismo. Ma la crisi del modello comunista
e tutta europea. Nel resto del mondo, I’idea comunista ¢ piu vitale che mai ed anzi, nel 1958-1959,
segna un punto importante a proprio favore quando Fidel Castro prende il potere a Cuba.

Cuba era un protettorato americano. Formalmente era uno stato indipendente; di fatto, di
indipendente non c’era assolutamente nulla, perché le grandi ricchezze (che in primo luogo si
chiamavano tabacco e canna da zucchero) erano interamente controllate da compagnie americane,
mentre L’ Avana era, perdonate I’espressione brutale, un enorme bordello per i miliardari americani.
Lo era nel senso letterale del termine, perché le sue vie piu importanti erano praticamente una
sequenza ininterrotta di alberghi di lusso con case di tolleranza. La ricchezza era concentrata nelle
mani di pochissime persone, complici delle grandi compagnie americane. La popolazione era per
nove decimi analfabeta ed in condizioni disperate. Era una condizione ottimale per un processo
rivoluzionario. Quello che a volte non ricordiamo e che il gruppo dei rivoluzionari non aveva le
idee chiarissime dal punto di vista ideologico. La maturazione marxista di Fidel Castro stesso &
successiva: solamente dopo I’avvento al potere vi sara un suo avvicinamento progressivo al modello
sovietico, man mano che da parte statunitense ¢’¢ un rifiuto categorico di riconoscere la novita
rivoluzionaria avvenuta. Anche qui, se volete, potete avvicinarvi ai nostri temi con un film recente
uscito in due parti autonome in cui é stata ricostrui-ta la vita di Ernesto Che Guevara (Che,
realizzato nel 2008 da Steven Soderbergh).

Nel 1961, i servizi segreti americani tentano il tutto per tutto e cercano di spazzare via questa
rivoluzione. La CIA organizza uno sbarco in una localita nota come Baia dei Porci; Kennedy non ¢
il responsabile del progetto, autorizzato dal suo predecessore (il repubblicano D. D. Einsenhower), ma
quando lo sbarco viene effettivamente compiuto ¢ gia al potere. In realta ¢ un’operazione
improvvisata, condotta malissimo dal punto di vista tecnico da dissidenti cubani, appoggiati e
finanziati dalla CIA. Gli invasori vengono respinti.

Per Fidel Castro € un vero trionfo, che rafforza il nuovo regime, mentre per Kennedy € un
clamoroso insuccesso. Il suo esordio in politica estera € un vero disastro. Certo, non ha deciso lui lo
sbarco; pero, il suo biglietto da visita sulla scena internazionale & un fallimento totale.

Siamo nell’aprile del 1961. In agosto, arrivera il Muro di Berlino. Certo, il Muro viene accolto
(come dicevo) con un sospiro di sollievo, perché risolve di fatto la crisi berlinese una volta per tutte.
Resta che é un altro smacco, se non altro perché i sovietici hanno violato gli accordi del 1945
secondo cui Berlino doveva restare una citta unita ed aperta, cioé una citta in cui le due parti
dialogavano, mentre 1’amministrazione, in linea teorica, continuava ad essere congiunta. A livello
internazionale (a livello di immagine, diremmo oggi) il Muro di Berlino € un secondo smacco.



Kruscev si convince allora che alla Casa Bianca c’¢ un inetto, ¢’¢ un incapace. E un’occasione
irripetibile per fare quella mossa d’azzardo che permetterebbe all’Unione Sovietica di ottenere un
successo straordinario, di fare un passo in avanti decisivo in direzione della leadership mondiale.
Tra 1’altro vi ricordo altre due o tre situazioni imbarazzanti in cui, in quegli anni, gli Stati Uniti
sono stati colti clamorosamente alla sprovvista.

Siamo sempre a cavallo tra gli anni *50 e gli anni *60. Tutti e due, sia gli uni che gli altri, sono
arrivati a costruire la bomba H, la bomba all’idrogeno. Ma la bomba all’idrogeno sovietica,
inizialmente e piu leggera di quella americana, e quindi puo essere montata su missili. Al contrario,
la bomba H statunitense, inizialmente, poteva essere condotta sull’obiettivo solo da un bombardiere
(esattamente come la bomba atomica di Hiroshima). La situazione, oltre tutto, € complicata dal fatto
che i sovietici hanno dei missili straordinariamente efficienti e lo dimostrano inviando nello spazio
lo Sputnik, la cagnolina Laika e poi Gagarin. Per gli Stati Uniti & uno shock: & il momento in cui
davvero gli Stati Uniti si sono trovati peggio, a livello di immagine. Attenzione, il divario
economico e industriale e gigantesco; nella sostanza, la supremazia americana non viene intaccata,
e un gioco di immagine. Recentemente Vittorio Zucconi ha scritto sul quotidiano La Repubblica
una provocatoria sintesi sulla corsa allo spazio e ribadito che la decisione americana (presa proprio
da Kennedy) di <<andare sulla luna>> non fu dettata da esigenze economiche reali, ma da un
problema di immagine. Con tono voluta-mente sarcastico, Zucconi paragona sovietici e americani a
due bambini, che gareggiano a chi piscia piu lontano; e alla fine uno dei due pu0 dire trionfante:
<<Vedi che sono arrivato piu lontano io!>>.

Chiaramente, questa € una ricostruzione polemica e graffiante, volutamente irriverente; resta che
nella corsa allo spazio non erano in gioco interessi militari o economici forti. Pero, quando Krusceyv,
all’inizio degli anni ’60, giurd in pubblico che nel 1970, entro dieci anni, il comunismo avrebbe
seppellito il capitalismo, ovvero che [’economia socialista avrebbe dimostrato a tutto il mondo la
propria superiorita e che la produzione dell’'URSS avrebbe superato quella americana, a
quell’epoca veniva preso sul serio. Oggi sappiamo che il leader russo la sparava grossa, e che non
c’¢ mai stata una profezia piu sbagliata di quella. Eppure, c’era una serie di segnali che sembravano
inquietanti; oggi sappiamo che la temporanea superiorita missilistica, lo Sputnik e Gagarin erano
solo la punta dell’iceberg, e che gia allora si intuiva quanto I’economia americana fosse
infinitamente piu solida di quella sovietica. Eppure quei successi di immagine, quei segnali, quei
puntini nella notte, sembravano indicare che Kruscev non sparava fandonie a vanvera.

Sara proprio uno dei compiti essenziali di Kennedy quello di ridare agli Stati Uniti sicurezza.
Kennedy ottiene la presidenza proprio perché, con il mito della frontiera, con la sua immagine fisica
¢ personale (siamo partiti da li) offre I’immagine di un uomo capace di rilanciare un Paese che non
e in crisi economica, non attraversa assolutamente un momento drammatico (non e, per capirci, la
situazione di Roosevelt, che prende il Paese nel 1932 in piena crisi economica), eppure € in una
condizione di temporaneo shandamento e deve subire una potentissima offensiva da parte del suo
principale avversario.

Kruscev pensa di poter approfittare della situazione e oltre tutto, come dicevamo, € convinto di
avere a che fare con un inetto, con un totale imbecille che non ha saputo gestire la crisi tedesca, che
non ha saputo impedire ai rivoluzionari di prendere il potere a Cuba e che ha clamorosamente fallito
nel suo tentativo di privare del potere Fidel Castro. A questo punto, Kruscev tenta il colpo da
maestro e colloca i missili nucleari a Cuba.

Vi ricordo che tra Cuba e la Florida ci sono solo 80 km. Se tenete presente il potenziale
missilistico sovietico di cui parlavo prima, cio vuol dire che tutte le piu importanti citta americane
sono direttamente sotto tiro. Anzi, sono a portata di missile in termini tali da non permettere,
probabilmente, un’immediata ritorsione. In altri termini, rischiava di saltare 1’elemento
determinante dell’equilibrio atomico, quello su cui poggiava il concetto stesso di guerra fredda.
Nessuno dei due avversari poteva attaccare 1’altro, perché temeva di essere distrutto (in modo
totale) a sua volta. E quindi il sistema era bloccato. Ma, con i missili a Cuba, pare proprio che i



sovietici siano in grado di colpire in modo talmente rapido e micidiale, da impedire qualsiasi
possibile risposta dall’altra parte.

L’equilibrio, dunque, si ¢ rotto. Ma allora siamo come a Berlino: o meglio, siamo come a Berlino
nel 1948. Uno dei due rompe 1’equilibrio, spezza, altera il quadro. Come puo rispondere ’altro? Il
Pentagono non aveva dubbi e diceva: bombardiamo Cuba! Il Pentagono sarebbe stato disposto a
sparare il primo colpo e, forse, disposto anche a sparare il primo colpo nucleare.

La grandezza di Kennedy é di aver mantenuto la freddezza. Piu dei suoi generali, il presidente (o
meglio, il politico Kennedy) ha capito quale era la logica della guerra fredda, in cui le mosse e le
contromosse vanno prima lucidamente studiate, perché 1’opzione nucleare era veramente qualcosa
di irrimediabile.

Kennedy sa che (come nel 1948, nel caso del blocco di Berlino) non si puo accettare passivamente
I’alterazione dell’equilibrio che ¢ stata messa in atto dai sovietici. Bisogna fare assolutamente
qualcosa; eppure, in tempi di armamenti nucleari, quel qualcosa dev’essere diverso dal puro e
semplice (tradizionale) intervento armato.

Kennedy decise cosi una risposta apparentemente cauta, che tuttavia era, nel medesimo tempo, un
preciso messaggio rivolto a chi volesse ascoltarlo. Venne organizzato un rigido blocco navale al
largo di Cuba; per mandare ai sovietici un segnale che la situazione era grave ed inaccettabile,
nessuna nave sovietica avrebbe piu potuto entrare nelle acque territoriali cubane. Ma, al tempo
stesso, quello che si cercava di mandare era un segnale interlocutorio, per lasciare ulteriore margine
al negoziato e al ripensamento, prima della catastrofe. La grande sorpresa, per cosi dire, fu che le
navi sovietiche che stavano dirigendosi a Cuba per portare rifornimenti (petrolio e altri missili) o si
fermarono o fecero tutte marcia indietro.

E nessuna nave americana apre il fuoco su di loro, se non violano il blocco. E la stessa situazione
di Berlino: il messaggio € stato recepito, mentre nessuno dei due (nemmeno chi ha fatto la mossa
iniziale, violando I’equilibrio di partenza) in realta vuole superare la soglia del non ritorno.

A quel punto arrivo a Washington uno strano messaggio che proponeva uno scambio.

Gli Stati Uniti avevano in Turchia dei missili schierati contro [’'URSS.

In realta erano armi del tutto superate, che ormai non servivano piu a niente. Erano un complesso
militare obsoleto che gli Stati Uniti comunque avrebbero smobilitato. Tuttavia, potevano servire
come merce di scambio. Se, in un incontro pubblico, gli USA avessero dichiarato che avrebbero
ritirato 1 propri missili in Turchia, I’'URSS non avrebbe perso la faccia a togliere i propri missili a
Cuba. Di nuovo, era un gioco di immagine, perché in apparenza veniva effettuato uno scambio alla
pari. Nella realta, Kruscev usci pesantemente sconfitto dalla crisi di Cuba, che fu di gran lunga la
pill rischiosa e pericolosa di tutta la guerra fredda.

In seguito, la situazione si tranquillizza, o meglio si stabilizza, basti pensare che il muro non crolla
fino al 1989. Gli Stati Uniti sono costretti ad accettare la crisi cecoslovacca del 1968 (tutta interna al
sistema comunista, e quindi non para-gonabile alle crisi di Berlino o di Cuba) senza alcun tipo di
reazione, mentre la guerra in Vietnam sta diventando il loro calvario: una situazione da cui non
usciranno se non con una disfatta totale.

In sintesi, come abbiamo chiamato questo incontro? Per orientarci nella storia, abbiamo usato la
metafora del triangolo e abbiamo identificato i vertici con 1’Alabama (dove esplode la questione
razziale, interna agli Stati Uniti), con Berlino e con Cuba (due questioni di politica estera che
mettono a diretto confronto Stati Uniti ed URSS). Avremmo potuto aggiungere il Vietnam, ed
assumere come metafora un quadrato; ho preferito toccarlo solo di striscio, perche il problema
Vietnam esplodera appieno piu tardi, sotto la presidenza Johnson, e al tempo di Kennedy sembra
ancora un problema di secondaria importanza. Gli scenari veramente critici sono quelli di Cuba e di
Berlino; mentre in politica interna il problema piu serio é la questione razziale, il Vietnam incombe
sullo sfondo, ma non tocca ancora direttamente JFK: sara il problema (e piu tardi, I’incubo) dei suoi
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successori.

Ho gia ricordato quello che, secondo me, & il lascito piu importante della guerra in Vietnam: la
divaricazione fra idealita e realta, fra messaggio ideologico lanciato e strategie politiche
effettivamente praticate. Divenne sempre piu difficile sostenere che in Vietnam si stava difendendo
la liberta, mentre le notizie che venivano diffuse dai giornalisti e le immagini trasmesse dalla
televisione parlavano invece di napalm, di bombardamenti a tappeto e di violenze contro i civili.

Tra idealita e realta politica si stava aprendo un fossato incolmabile, che metteva in crisi la
credibilita stessa dell ‘azione politica degli Stati Uniti.

Nei decenni seguenti questo scarto si allargo ulteriormente. Pensate al 1973, al colpo di stato in
Cile. Nel passato recente, I’amministrazione Bush non ha fatto altro che allargare quel divario, e
quindi ha aggravato sempre piu la perdita di credibilita degli Stati Uniti: dichiarare che si vuole
esportare la democrazia, mentre di fatto si stava invadendo 1’Iraq, ha fatto si che la schizofrenia tra
teoria e prassi, tra ideologia e azione politica effettiva non sia mai stata cosi dirom-pente.

L’epoca dell’indiscussa supremazia economica americana ¢ probabilmente finita, ma
commetteremmo un grave errore a pensare che gli Stati Uniti abbiano esaurito il loro ruolo di
grande potenza. D’altronde, spetta solo agli americani decidere quale strada prendere. In questo
senso, credo che per gli Stati Uniti sia vitale tornare a Kennedy, cioé fare uno sforzo per recuperare
credibilita a livello internazionale, grazie ad una politica meno arrogante e piu lucida di quella di
Bush, capace di conciliare in modo piu autentico interessi economici e strategici con la grande
tradizione liberal-democratica che affonda le proprie radici nella Dichiarazione di indipendenza e
nella Costituzione.
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