\orrei tentare di affrontare insieme a voi alcuni nodi della storia boema (e, in misura molto piu ridotta,
slovacca). Le questioni che vorrei trattare sono quelle dei momenti storici in cui, volente o nolente (e
quest’ultimo, in vero, ¢ stato senza dubbio il caso piu frequente) la Boemia e poi, piu tardi, la
Cecoslovacchia sono state effettivamente il cuore d’Europa, il centro stesso della politica sia europea che
(almeno nel Novecento) mondiale.

Schematicamente, possiamo individuare due di questi momenti decisivi nella prima etd moderna (la crisi
hussita, all’inizio del ‘400, e la prima fase della guerra dei Trent’anni, tra il 1618 e il 1620). Quanto al
Novecento, la Cecoslovacchia occupa il centro della scena in almeno tre occasioni:

- nel 1938-1939, quando € oggetto delle mire espansionistiche di Hitler;

- nel 1948-1953, allorché si trasforma in stato socialista e ospita alcuni dei pit clamorosi processi della
tarda epoca staliniana;

- nel 1968, quando I’Unione Sovietica soffoca il delicato esperimento del socialismo dal volto umano,
tentato da Alexander Dubcek.

LA CRISI HUSSITA

Le prime notizie relative all’esistenza della citta di Praga risalgono al X secolo e ce la presentano come un
importante avamposto commerciale, uno scalo frequentato dai mercanti che trafficano con I’Europa dell’Est,
da cui si importano soprattutto prigionieri slavi, cioé schiavi, destinati a \enezia, a Costantinopoli e ai grandi
centri urbani del mondo musulmano. Anzi, in questo brutale commercio di uomini, a Praga spettava il ruolo
specifico di centro di castrazione, da cui distribuire gli eunuchi destinati agli harem o ad altri impieghi per
cui era ritenuta necessaria la cancellazione della virilita degli schiavi.

Tra i mercanti che frequentavano nel X secolo lo scalo boemo, troviamo anche numerosi ebrei: a tale epoca
remota, dunque, risale la secolare presenza israelita nella citta, anche se alcune leggende sorte all’interno del
ghetto porranno in seguito un diretto quanto anacronistico legame tra la caduta di Gerusalemme nell’anno 70
d.C. e I’arrivo dei primi ebrei a Praga.

Nel 973, il nuovo aggregato urbano venne riconosciuto come vescovado. Ed e importante osservare che i
cechi (come i polacchi), pur essendo slavi, scelsero il cristianesimo nella sua versione latina, cioé cattolica e
romana, e non I’ortodossia greca o russa. Di qui la tendenza della Boemia a gravitare piu verso ovest che
verso oriente, cio¢ a sentirsi parte integrante dell’ Europa occidentale.

L’esperienza piu frequente che puo capitare al turista italiano che visiti la Repubblica ceca, ’Ungheria o la
Polonia, & quella di doversi confrontare con guide locali che, preoccupate di celebrare le glorie del loro
passato nazionale, travolgono il visitatore sotto una inarrestabile ondata di sovrani, dal nome al limite
dell’impronunciabile. Non commettero di sicuro lo stesso errore, in questa sede, limitandomi ad osservare
che la Boemia fu ben presto oggetto delle mire incrociate di ambizioni da parte di nobili tedeschi, ungheresi
e polacchi, che a lungo si alternarono sul trono. Particolarmente caro alla memoria ceca & Carlo IV di
Lussemburgo, che ricopriva anche il titolo imperiale e che fondo nel 1348 1’universita di Praga: la prima in
tutta I’Europa centrale. Sotto suo figlio Venceslao (1378-1419) esplose la crisi hussita, frutto della
convergenza di numerosi fattori, capaci di rafforzarsi a vicenda.

Innanzi tutto ricordiamo il diffuso malcontento dei cechi nei confronti dell’alto clero, straordinariamente
ricco e, per di piu, composto in prevalenza da prelati tedeschi: dunque, al tradizionale atteggiamento critico
verso i vescovi e gli abati, accusati di aver tradito il messaggio di Cristo, si mescolo in questo caso il
risentimento nazionale, col risultato che la rivendicazione di una fede piu coerente e piu aderente al modello
evangelico non resto patrimonio della povera gente, dei contadini sfruttati o degli artigiani dei sovraffollati
centri urbani, bensi tocco anche gran parte dei nobili e dei signori laici boemi.

La crisi esplose quando comparve sulla scena Jan Hus, che non era un monaco vagabondo, un eremita
stravagante o un’altra di quelle figure pit o meno carismatiche che hanno dato vita alle varie eresie
medievali. Hus infatti, oltre ad essere un predicatore molto efficace, capace di scaldare il suo pubblico
quando parlava dal pulpito, era rettore dell’universita di Praga e personaggio influente a corte. Lo scontro



inizio quando il papa invid degli emissari a Praga e, per sostenere la necessita di una crociata contro il suo
avversario politico, il re di Napoli, li incarico di concedere indulgenze a chi offriva contributi in denaro.
Inorridito da questa confusione tra fede, politica, guerra e sete di denaro, Hus condanno severamente il gesto
del pontefice, arrivando a sostenere che, quando i decreti papali andavano contro la legge di Cristo, com’era
formulata nelle Scritture, i fedeli non dovevano obbedire.

La sua violenta presa di posizione contro la vendita delle indulgenze anticipa, per certi versi, quella ben piu
celebre assunta da Lutero. Va precisato, tuttavia, che il riformatore tedesco avrebbe attaccato il concetto di
indulgenza in sé, cioe avrebbe preso le mosse da una precisa posizione teologica (che lo avrebbe infine
portato a rifiutare anche il purgatorio, incompatibile col principio della giustificazione mediante la sola fede
). Quello che premeva a Hus (che, sotto questo profilo, assomiglia piu ad Erasmo da Rotterdam, che a
Lutero) era invece 1’aspetto morale dell’intera faccenda: il fatto che il papa vendesse le indulgenze e, per di
piu, lo facesse per finanziare un’azione di guerra.

Nel 1414, Hus fu invitato a comparire davanti al concilio ecumenico, allora riunito a Costanza, per
discutere la sua posizione. Avendo ricevuto un salvacondotto dall’imperatore Sigismondo, che gli aveva
garantito la possibilita di far ritorno incolume in Boemia, Hus si reco a Cosatanza. Qui tuttavia, dopo essere
stato arrestato, il predicatore ceco venne condannato e bruciato sul rogo come eretico il 6 luglio 1415.

La notizia dell’esecuzione di Hus inflammo la Boemia e mise in moto una vera e propria rivoluzione
nazionale. In un primo tempo, infatti, il paese decise di difendere compatto e unito il proprio onore e la
purezza della fede cristiana; e quando i nobili, in prima fila, assunsero la guida della rivolta, questa anticipo
davvero un aspetto importante della Riforma: infatti, come sarebbe avvenuto due secoli piu tardi in Scozia o
in Olanda, era un’intera regione a staccarsi da Roma, mentre in precedenza l’eresia era sempre stato un
fenomeno minoritario (con la sola parziale eccezione della Linguadoca dei catari).

Il programma degli hussiti venne condensato nei cosiddetti Quattro Articoli di Praga, che vennero
promulgati nel 1420 ma, forse, erano gia stati stesi nel 1417. Essi chiedevano che la Chiesa fosse privata di
tutti i suoi beni (altro elemento che la Riforma avrebbe ripreso, sia pure per motivi diversi) e che il clero
fosse obbligato a condurre una vita di poverta. Inoltre, fu richiesto che anche i laici potessero accedere al
calice del vino eucaristico, e non soltanto al pane, com’era diventato abituale durante il tardo Medioevo. A
partire da questo momento, il calice divenne il simbolo del movimento hussita, che tuttavia, proprio intorno
al 1420, comincio a dividersi in moderati (chiamati anche utraquisti o calixtini, per la loro insistenza sulla
comunione sotto le due specie) e radicali, che assunsero il nome di taboriti dopo che posero la propria base
principale proprio nella citta di Tabor.

Quello dei taboriti & uno dei piu tipici movimenti millenaristici del Tardo Medioevo; Tabor, infatti, era
caratterizzata dalla completa assenza di proprieta, cioé aveva introdotto un sistema comunista che voleva
imitare la Chiesa delle origini, in cui tutti coloro che entravano nella comunita cristiana rinunziavano ai loro
beni e li cedevano agli apostoli, che poi amministravano il patrimonio collettivo a seconda delle esigenze e
delle necessita di ognuno. Nello stesso tempo, pero, il comunismo taborita voleva essere ’anticipazione del
millennio imminente, cioe del mondo futuro (privo di ingiustizia e di violenza) che entro breve tempo Dio
avrebbe instaurato sulla terra. Anzi, poiché il matrimonio stesso sembro, ad alcuni, una semplice
trasposizione del diritto di proprieta all’ambito dei rapporti umani, alcuni taboriti predicarono il rifiuto
persino di quella istituzione; e altri, che ricevettero I’appellativo di adamiti, convinti di essere gia entrati nel
nuovo paradiso terrestre, presero a praticare il nudismo integrale, assumendo come modello Adamo ed Eva e
la loro innocenza prima del peccato originale. Anche se, col passar del tempo, queste fiammate di
estremismo si spensero da sole o furono represse, i taboriti restarono una pericolosa presenza rivoluzionaria,
che I’imperatore e i nobili cercarono di schiacciare. La prima disfatta, per i ribelli cechi, arrivo nel maggio
1434, allorché I’esercito taborita fu pesantemente sconfitto nella battaglia di Lipany; la citta, tuttavia,
resistette per altri vent’anni: Tabor, infatti, si arrese solo nel 1452.

LA GUERRA DEI TRENT’ANNI

Il secondo momento storico in cui la Boemia, passata stabilmente sotto gli Asburgo nel 1526, occupo il
centro dell’Europa, fu I’inizio del XVII secolo. Osserviamo in primo luogo che, secondo il principio fissato
dalla Pace d’Augusta nel 1555 (cuius regio, eius religio ), in Boemia non avrebbero dovuto esserci
protestanti. In realtd, il paese era un vero mosaico religioso, comprendente citta calviniste e feudatari
luterani, nonché i due rami del vecchio movimento hussita: la chiesa utraquista della nobilta, in gran parte
assorbita ormai dal luteranesimo, ed il radicalismo taborita, riorganizzatosi nel secolo XVI nella comunita
dei Fratelli Boemi, gradualmente avvicinatisi al calvinismo.

Nel 1609, I’imperatore Rodolfo II (noto per le sue stravaganze, nonché per la sua passione per I’alchimia)



aveva concesso un editto che prevedeva un’ampia tolleranza religiosa. Ma il nuovo sovrano, Ferdinando 11
d’Asburgo, decise di revocarlo, innescando un processo di rivolta per vari aspetti simile a quella hussita.
Anche in questo caso, infatti, la resistenza parte dai nobili, che il 23 maggio 1618, al termine di una
tumultuosa riunione, gettarono dalle finestre del castello reale di Praga i due luogotenenti imperiali cattolici,
Jaroslav B. Martinic e Vilem Slavata.

Deciso a riportare I’ordine in Boemia, I’imperatore si alled con il re di Baviera, che gli invio ben trentamila
soldati. Il combattimento decisivo si svolse 1’8 novembre 1620 su una collina nei pressi della capitale boema
chiamata Bila Hora (la Montragna Bianca). Per i cechi fu una disfatta completa, le cui conseguenze di lunga
durata si sarebbero fatte sentire per moltissimo tempo. Ventisette signori che non erano fuggiti da Praga,
confidando nella clemenza dell’imperatore, vennero condannati a morte e decapitati il 21 giugno 1621 sulla
Piazza della Citta Vecchia; tutti i nobili che avevano aderito alla rivolta vennero privati delle loro terre, che
vennero divise tra i servitori cattolici del sovrano. Infine, mentre i pastori protestanti e i predicatori dissidenti
venivano perseguitati, ai gesuiti venne affidato il controllo delle scuole, dell’universita e della censura sui
libri.

Tra le numerose voci che si sono alzate per piangere questa immensa tragedia nazionale, spicca senza
dubbio quella di Jan Amos Komensky (meglio noto con il nome latinizzato di Comenio), che nel 1623
scrisse Labirinto del mondo e paradiso del cuore, un denso racconto allegorico finalizzato a sostenere la fede
della comunita dei Fratelli Boemi. Ben piu forte della voce degli sconfitti, pero, & giunta fino a noi quella dei
vincitori, che si impresse nella carne stessa della capitale boema e assunse i toni del barocco. Ancor piu di
altri, il barocco praghese ¢ in effetti uno stile a un tempo aggressivo e didattico, che vuole rieducare e
imporre la verita agli eretici: basti pensare alle statue del Ponte Carlo, vero e proprio esercito di occupazione
incaricato di celebrare la vittoria della Controriforma.

ILGHETTO EBRAICO

Gli anni di Rodolfo II, prima del diluvio della Montagna Bianca, furono il periodo di massima prosperita
anche per la numerosa comunita ebraica praghese. Tra i luoghi piu magici di Praga, infatti, spicca il celebre
cimitero del ghetto, che ospita circa undicimila cippi, ma un numero ben piu elevato di salme, se si calcola
che in certi punti si trovano ben dodici strati di tombe (sovrapposti per carenza di spazio). Il cippo piu antico
e quello del poeta/rabbino Avigdor Karo (che porta la data del 23 aprile 1439), mentre quello piu recente &
del maggio 1787.

Il personaggio piu celebre che riposa nel cimitero ebraico di Praga & Rabbi Jehuda Loew ben Becael (1520-
1609), vissuto proprio al tempo di Rodolfo II. A partire dall’Ottocento, gli scrittori romantici hanno collegato
a questo grande rabbino la leggenda del golem che, pur non essendo tipicamente praghese, ha comunque
trovato nella capitale boema la propria cristallizzazione definitiva. Secondo la tradizione, il golem & un
pupazzo di argilla che un rabbino, dotato di eccezionali poteri magici, sarebbe riuscito a trasformare in un
essere animato. Per far cio, tra gli altri riti, & indispensabile infilare in bocca al pupazzo (sorta di nuovo
Adamo) un foglietto su cui si trovi scritto il sacro e impronunciabile nome (schem) di Dio; d’altra parte, proprio
nel momento in cui viene tolto dalla bocca quel foglio, il golem ritorna ad essere nient’altro che informe
materia inanimata.

Per quale motivo fu concesso ai rabbini di costruire il golem? Secondo la leggenda, Dio diede loro (o
meglio, a coloro che lo meritavano per la loro purezza e la loro sapienza) questa opportunita per alleviare la
dolorosa condizione di vita degli ebrei, che anche nei momenti di pace erano esposti a violenze e umiliazioni
di vario genere. D’altra parte, non tutte le leggende sono concordi su questo punto. Alcune, infatti, mettono
I’accento sul fatto che il golem si ribella al suo creatore e si trasforma in strumento di distruzione: secondo
tale versione della storia, il rabbino costruttore del pupazzo animato diventa una specie di Prometeo, 0
meglio di apprendista stregone, incapace di tenere sotto controllo le forze soprannaturali che ha evocato e
scatenato. Altre leggende, addirittura, attaccano esplicitamente i costruttori di golem, accusandoli di empieta,
di voler scimmiottare Dio nel suo ruolo di creatore; si pensi, ad esempio, a quelle storie che pongono tra i riti
da compiere per animare il golem I’incisione sulla sua fronte del vocabolo Emet (verita), associato al nome
di Dio: ma in tali testi, non appena il golem prende vita, la prima lettera cade misteriosamente, trasformando
la parola in met (morto). Dunque, con vari secoli di anticipo rispetto alle provocatorie parole di Nietzsche,
una leggenda ebraica prevede la possibilita della morte di Dio, che diventerebbe del tutto inutile e superfluo
se I'uomo accedesse al segreto della produzione della vita (Si noti, perd, che mentre il filosofo tedesco
contempla con soddisfazione 1’avvenuta morte di Dio, ’anonimo scrittore ebreo guarda con orrore agli empi



comportamenti di chi vuole usurpare le prerogative divine).

Oggai, il numero degli ebrei presenti a Praga e in tutta la Boemia & irrilevante. La maggioranza di loro,
infatti, & stata spazzata via dalla bufera della Shoah, su cui torneremo tra breve. Per ora, ci preme comunque
ricordare che i nomi degli ebrei cechi deportati sono incisi sulle pareti della sinagoga Pinkasova, del XVI
secolo, a perenne memoria.

VERSO L’INDIPENDENZA

Il ghetto ebraico oggi non esiste piu, né in senso figurato, né in senso reale, urbanistico. Sotto il profilo
giuridico, il ghetto venne abbattuto dall’imperatore Giuseppe II, che nel 1781 aboli tutte le discriminazioni
per motivi religiosi, all’interno del suo regno. La citta ebraica, in suo onore, ricevette il nome di Josefov, ma
gli ebrei ricchi, che potevano permettersi I’acquisto di un immobile, all’inizio dell’Ottocento abbandonarono
il vecchio quartiere, simbolo di inferiorita e di umiliazione. Restarono solo gli ebrei piu poveri e quelli piu
osservanti, convinti della necessita di restare ancorati alle case e alle strade in cui avevano vissuto e pregato
per secoli i loro antenati.

In breve tempo, il vecchio ghetto divenne un quartiere degradato, una specie di versione praghese della
parigina corte dei miracoli, in cui trovavano rifugio ladri, prostitute e falliti di ogni credo e provenienza. Per
risanare questo quartiere ormai sporco e sovraffollato, venne deciso nel 1893 un drastico intervento
urbanistico, che in pratica spazzo via quasi tutto salvando solo qualche sinagoga, il municipio e il cimitero
(cioe, gli edifici ancor oggi visitabili).

Quanto all’integrazione degli ebrei emancipati all’interno della societa praghese e, piu in generale, ceca,
essa si presento in breve piu complicata del previsto, a causa della graduale rinascita, durante il XIX secolo,
del sentimento nazionale ceco. Osserviamo, a questo proposito, che la popolazione di Praga, tra il 1850 e il
1880, passo da 157 000 a 314 000 abitanti, in virtu del fatto che la citta era divenuta il principale centro
industriale del Paese. Tali immigrati, tuttavia, provenivano soprattutto dalla campagna circostante, cioé erano
cechi, col risultato che i tedeschi presenti nella capitale boema si fecero una minoranza sempre piu esigua.
All’inizio del Novecento, a fronte di 414 899 cechi (92,3%), i tedeschi erano appena 33 776 (7,5%), 25 000
dei quali di origine ebraica.

La minoranza tedesca, decisamente piu ricca e piu colta della maggioranza ceca, appare (e si sente)
assediata, oggetto com’¢ dell’invidia e del rancore dei boemi. Agli occhi del proletariato praghese, i tedeschi
sono simbolo a un tempo del dominio borghese e del dominio asburgico, cosicché risentimento sociale e
rivendicazioni nazionali tendono a fondersi in un’unica esplosiva miscela.

Dopo il 1848, infatti, il sentimento nazionale ceco ha trovato numerose e inedite forme di manifestazione:
mentre da un lato viene rispolverata la memoria di Hus (fenomeno che trovera la propria espressione
suprema nel grande monumento opera di Ladislav Saloun, eretto nel 1915 nella Citta \ecchia), la lingua
ceca, degradatasi col tempo a semplice parlata quotidiana, a dialetto locale privo di dignita culturale, viene
consapevolmente assunto da vari intellettuali come strumento di comunicazione.

| rapporti con la monarchia asburgica si fecero sempre piu tesi a partire dal 1867, allorché Francesco
Giuseppe (reduce dalla disfatta riportata nella guerra contro la Prussia) concesse ampia autonomia agli
ungheresi, ma ignord le rivendicazioni e le aspirazioni di tutte le altre nazionalita presenti all’interno
dell’impero. D’altra parte, va ricordato che, alla fine del secolo, la rabbia dei cechi fini per incanalarsi
soprattutto in direzione degli ebrei, che in maggioranza non solo erano germanofoni, come abbiamo gia
visto, ma anche sudditi fedelissimi della monarchia austriaca, nella quale vedevano (dai tempi di Giuseppe
I) il principale garante della loro eguaglianza civile.

L’episodio di antisemitismo piu grave si verifico nel 1899, allorché Leopold Hilser, un artigiano ebreo di
Polna, venne accusato di aver assassinato per motivi rituali una giovane cristiana. Al momento del processo,
I’opinione pubblica ceca si divise in due gruppi diseguali: a fronte di una minoranza illuminata e
ragionevole, guidata da Tomas Garrigue Masaryk (che sarebbe poi diventato il primo presidente della
Cecoslovacchia, dopo la Grande Guerra), che giudicava assurda 1’accusa di omicidio rituale, la maggioranza
trovo negli ebrei i capri espiatori ideali su cui scaricare la propria aggressivita, incapace di rovesciarsi
sull’impero asburgico. Il risultato della pressione popolare fu la condanna a morte di Hilser, pena che venne
infine commutata nell’ergastolo e comportd comunque la reclusione dell’artigiano ebreo fino al 1918.

Forse, un’eco della cupa atmosfera antisemita degli ultimi anni dell’Ottocento si puo incontrare ancora nel



Processo di Franz Kafka, ove un individuo viene condannato a morte per un delitto che non ha assolutamente
commesso, senza alcuna possibilita di far valere le proprie ragioni. D’altra parte, il tema dell’innocente
perseguitato viene trasformato nel Processo nel destino stesso dell’uomo, schiacciato da forze piu forti di lui,
per motivi che ignora, e Kafka raggiunge questo obiettivo ribaltando completamente lo schema tipico del
romanzo giallo: in effetti, mentre nei racconti polizieschi il lettore conosce il crimine, ma non il colpevole,
nel testo kafkiano si da per scontato che il protagonista abbia commesso un gravissimo delitto meritevole di
morte, ma nessuno compreso lui (a parte le autorita) sa con esattezza di che crimine si tratti.

LA CECOSLOVACCHIATRAIL 1918
E IL 1939

Dopo il collasso dell’impero austro-ungarico e la fine della Grande Guerra, gli Alleati imposero un’unione
forzata ai cechi e agli slovacchi, benché i due popoli avessero alle spalle storie molto diverse; la Slovacchia,
in effetti, in passato aveva fatto parte della corona d’Ungheria ed era stata amministrata da Budapest, mentre
le terre ceche (Boemia e Moravia) erano dipese dal governo di Vienna. Ancor piu grave, tuttavia, si rivelo il
fatto che, entro i confini del nuovo Stato denominato Cecoslovacchia, si trovassero almeno 700 mila
ungheresi (nella parte slovacca) e circa tre milioni di tedeschi, nella regione dei Sudeti.

Praga, nel periodo compreso tra il 1918 e 1’occupazione tedesca nel 1938, fu uno dei centri letterari e
intellettuali piu vivaci d’Europa. Tra le varie figure operanti nella capitale ceca, oltre a Kafka, merita senza
dubbio d’essere ricordato Karel Capek, che nel 1920 pubblico R.U.R. (Rossum’s Universal Robots). Per la
prima volta, faceva la sua comparsa linguistica un termine destinato ad un grande avvenire: Robot, androide,
operaio artificiale (termine coniato a partire da un vocabolo ceco, robota, significante corvée, lavoro duro e
pesante).

Per certi aspetti, siamo di fronte alla riproposizione della leggenda del golem, per quanto i moderni robot di
Kapec non siano fatti di argilla e non abbiano nulla di magico, bensi siano creature prodotte da una speciale
sostanza chimica scoperta dal pazzoide scienziato-filosofo Rossum. In comune col golem, i robot hanno
comungue la tendenza a ribellarsi al loro creatore, il desiderio di sottrarsi ad un destino di macchine da
lavoro e di trasformarsi in esseri umani a tutti gli effetti.

D’altro canto, mentre il golem (per quanto potente) era uno, i robot sono una moltitudine, sicché risultano
incalcolabili nel loro numero e incontenibili nella loro rivolta. Dietro il visionario testo di Capec, dunque,
non sta solo la leggenda del pupazzo ribelle, ma un tema di ben piu scottante attualita: la rivoluzione russa,
con la sua pretesa di sovvertire I’ordine sociale tradizionale e dare piena dignita umana agli sfruttati, a coloro
che i padroni consideravano pure e semplici macchine da lavoro. Capec non nutre alcuna simpatia per i
capitalisti, cinici e avidi, e disprezza in modo affatto speciale i pescicani, cioé gli industriali arricchitisi in
tempo di guerra, sulla pelle dei soldati stipati nelle trincee. Eppure, Capec ha paura della rivolta delle classi
oppresse: all’orizzonte, 1’intellettuale ceco non vede alcun paradiso, ma solo un’orgia di cupa violenza e di
selvaggia distruzione.

Un’altra eccezionale figura intellettuale che si staglia imponente sullo sfondo della Praga tra le due guerre
e quella di Milena Jesenka, nota al grande pubblico soprattutto per la fitta corrispondenza con Kafka.
Tuttavia, ben pit delle Lettere a Milena del grande scrittore praghese, ci permette di conoscere la figura della
Jesenka il libro di Margarete Buber-Neumann Milena, [’amica di Kafka (Milano, Adelphi, 1986).

Milena era figlia di un prestigioso medico praghese, col quale entrd ben presto in acceso contrasto a causa
della propria indole ribelle e trasgressiva. Aperta a tutte le esperienze (non esclusa la cocaina), Milena entro
in contatto con numerosi intellettuali ebrei, aderi al partito comunista, ma poi ne usci inorridita e disgustata,
incapace di accettare tutte le menzogne che la propaganda ufficiale confezionava a proposito del regime
sovietico. Divenuta una giornalista brillante e influente, Milena comincio ad occuparsi, negli anni Trenta,
della difficile situazione dei Sudeti, ove I’influenza del locale partito nazista crebbe vertiginosamente dopo il
1933, col risultato che lo strisciante antisemitismo si fece col passar del tempo realta palpabile e opprimente.

La situazione politica si fece incandescente allorché Hitler, dopo 1’annessione dell’Austria, rivendico
apertamente i Sudeti. Poiché voleva evitare un nuovo conflitto a qualunque costo, 1’Inghilterra accettd di
trattare; e cosi, per esaminare la questione, fu convocata a Monaco di Baviera (il 29 settembre 1938) una
conferenza a quattro. Ad essa parteciparono Hitler, Mussolini, Chamberlain, premier britannico, e Daladier,
primo ministro francese; in quella sede si decise, senza interpellare il governo della Cecoslovacchia, che essa



doveva cedere al Terzo Reich un territorio di 28.345 Km quadrati, popolata da 2.800.000 tedeschi e da un
milione di céchi. L’equivoco in cui cadde il governo inglese fu di pensare che, in ultima analisi, Hitler
desiderasse come loro mantenere la pace in Europa; 1’obiettivo finale del Fihrer, invece, era fin dall’inizio la
conquista degli immensi spazi orientali: le sue mosse politiche non tendevano ad una riorganizzazione
dell’equilibrio internazionale fissato a Versailles nel 1919, ma all’egemonia continentale, che nei piani di
Hitler avrebbe dovuto essere il corrispettivo dell’egemonia marittima e coloniale della Gran Bretagna. La
distruzione dell’ordine del 1919 era solo la prima tappa del programma di Hitler, una specie di dimostrazione
di forza e di determinazione finalizzata ad avvertire le altre potenze di non intralciare i suoi piani di
espansione verso Est.

Il risultato di questo equivoco fu che Hitler prosegui nella sua azione espansionistica e nel marzo 1939
occupo anche il resto della Cecoslovacchia; Boemia e Moravia furono trasformate in protettorati del Reich,
amministrati direttamente da funzionari tedeschi, mentre la Slovacchia mantenne formalmente
I’indipendenza, ma divenne un paese vassallo della Germania.

Milena, a quel punto, fu una delle prime a entrare nel movimento di resistenza. 1l suo carattere trasgressivo,
tuttavia, la portdo a sfidare i nazisti in modo sfrontato e provocatorio, rendendola del tutto incapace di
condurre una vita di sotterfugi e di compromessi. Milena, pertanto, venne arrestata dalla Gestapo e inviata
nel campo femminile di Ravensbriick, ove qualche tempo dopo (nel 1940) venne internata anche Margarete
Buber-Neumann, una singolare figura di comunista tedesca, che aveva cercato rifugio in Unione Sovietica,
ma poi era stata arrestata e spedita nel lager di Karaganda, in Siberia. A seguito del patto di non aggressione
russo-tedesco dell’agosto 1939, la Buber-Neumann venne riconsegnata ai nazisti che la internarono, appunto,
a Ravensbrueck.

Qui, la condizione della disincantata Buber-Neumann divenne in breve tempo molto difficile, in quanto le
detenute comuniste tedesche respingevano i suoi racconti sulle violenze staliniste e la accusavano di essere
una provocatrice. Solo Milena, che a sua volta aveva gia rifiutato la mitologia comunista, strinse amicizia
con I’imbarazzante nuova arrivata, fino a progettare insieme a lei di scrivere un libro a due mani sul
fenomeno concentrazionario in tutti i suoi aspetti (un’opera che, perd, non ha mai visto la luce, per il fatto
che Milena & morta in lager il 17 maggio 1944).

Intanto, nel settembre del 1941 il potente comandante dell’intero sistema poliziesco del Reich, Reinhard
Heydrich, venne nominato da Hitler governatore della Boemia. In questa regione, la resistenza faceva fatica
a decollare in quanto i nazisti, pur di poter sfruttare appieno le risorse industriali del paese, avevano fino ad
allora evitato di commettere violenze paragonabili a quelle che avevano compiuto, ad esempio, in Polonia e
in Unione Sovietica. Nacque in questo contesto la decisione del governo cecoslovacco, in esilio a Londra, di
compiere un’azione clamorosa, che dimostrasse al mondo una precisa scelta di campo e dissipasse ogni
accusa di collaborazionismo dei cechi con la Germania.

In concreto, venne deciso di uccidere Heydrich (che, all’epoca, poteva essere considerato il terzo uomo piu
potente del Reich dopo Hitler e Himmler), e a tal fine vennero paracadutati da un aereo inglese due soldati
cechi dell’esercito cecoslovacco libero costituitosi in Inghilterra. La mattina del 29 maggio 1942, essi
attaccarono la Mercedes di Heydrich e riuscirono a ferirlo gravemente con una bomba a mano. Compiuto
I’attentato, i due soldati fuggirono a Praga e trovarono asilo presso i religiosi della chiesa di San Carlo
Borromeo (ove perd furono infine trovati e dove scelsero di suicidarsi).

Oggi, il turista puo vedere ancora 1’auto di Heydrich ed un’accurata ricostruzione dell’attentato al Museo
militare di Praga (ubicato in U Pamatniku 2, Prague 3- Zizkov ). Inoltre, il museo offre la possibilita di
visionare lo spettacolare filmato originale degli imponenti funerali di Heydrich a Praga e a Berlino: scene
impressionanti per la loro eloquenza, che confermano per 1’ennesima volta la necessita di utilizzare
immagini, se si vuole comprendere 1’anima piu autentica e profonda del regime nazista.

Heydrich mori il 4 giugno all’ospedale di Praga. Per vendicarlo, i tedeschi uccisero nei giorni
immediatamente successivi al suo decesso 1331 cechi, fra cui 201 donne. Ma, soprattutto, a titolo
dimostrativo la violenza nazista si scarico sul piccolo villaggio di Lidice, presso la citta mineraria di Kladno,
non lontano da Praga. La mattina del 9 giugno 1942, la polizia tedesca di sicurezza al comando del capitano
Max Rostock (fu impiccato a Praga nell’agosto del 1951) circondarono il paese e rinchiusero nei granai,
nelle stalle e nella cantina di un fattore di nome Horak (il sindaco del luogo) tutta la popolazione maschile
del villaggio. Il giorno seguente, 172 fra uomini e ragazzi oltre i sedici anni furono fucilati sul posto, mentre
le donne (195 in tutto) furono trasportate nel campo di concentramento di Ravensbriick. Quanto ai bambini
(circa 90), la maggioranza di essi venne assegnata a famiglie tedesche: dopo di che, I’intero paese venne
distrutto dalle fondamenta.

Oggi, Lidice & un luogo spettrale, in cui il silenzio domina incontrastato tra il verde e le poche rovine



rimaste delle case distrutte, mentre un toccante monumento ricorda i numerosi bambini che trovarono
anch’essi la morte in quella che fu una delle operazioni piu spietate, condotte dai nazisti contro la
popolazione civile.

TEREZIN/THERESIENSTADT

Strettamente legata alla memoria di Heydrich é anche Terezin (ovvero Theresienstadt, in tedesco). Il luogo
dista circa sessanta chilometri da Praga ed é interessante, prima di tutto, per il fatto che & un poderoso
complesso fortificato asburgico della fine del Settecento (eretto nel 1784 da Giuseppe Il, che volle rendere
onore alla propria madre, I’imperatrice Maria Teresa). Piu esattamente, si tratta di due strutture collegate tra
loro, la piccola fortezza e la grande fortezza. Mentre la prima ha le caratteristiche tipiche di una cittadella,
I’altra & soprattutto un’enorme caserma, che al suo interno ospita numerosi immensi edifici, destinati
all’alloggio delle truppe.

Durante la prima guerra mondiale, la piccola fortezza di Terezin svolse un’importante funzione di carcere
per prigionieri speciali, compreso Gavrilo Princip, il principale responsabile dell’attentato di Sarajevo contro
Francesco Ferdinando d’Asburgo (28 giugno 1914). Inoltre, nei pressi del complesso fortificato, furono
allestiti grandi campi di prigionia per soldati russi, serbi e italiani, catturati dagli austriaci durante la Grande
Guerra.

Dopo I’occupazione tedesca della Boemia, a partire dal 1940 la piccola fortezza divenne un campo di
concentramento destinato all’internamento (e alla fucilazione) di coloro che si fossero opposti ai nazisti.
Sull’arco del cortile d’ingresso, fece la sua comparsa la tipica scritta Arbeit mach frei, che si trova anche sui
cancelli di Dachau, Sachsenhausen e Auschwitz I; e mentre alcuni cortili vennero adibiti a piazze
dell’appello, altri spazi furono piu specificamente destinati alle esecuzioni. Secondo le stime piu recenti, la
Gestapo invio a Terezin tra il 1940 e il 1945 piu di 27 000 uomini e circa 5 000 donne; circa 2 600 di questi
internati morirono alla piccola fortezza, la maggior parte per malattia e denutrizione, 250-300 a seguito di
esecuzioni.

Nella piccola fortezza vennero rinchiusi circa 1 500 ebrei. La memoria ebraica, tuttavia, é legata
soprattutto alla grande fortezza, che per iniziativa di Heydrich divenne un grande ghetto destinato ad ospitare
gli ebrei del Protettorato di Boemia e Moravia. Alla fine del maggio 1942, circa 29 000 israeliti boemi erano
gia stati condotti a Terezin; ma poco piu tardi, in luglio, tutta la popolazione ceca venne obbligata ad
andarsene, per far posto agli ebrei provenienti dall’ Austria, dalla Germania e dalla Danimarca.

Terezin/Theresienstadt viene menzionata esplicitamente nel cosiddetto Protocollo di Wannsee, il verbale
(redatto da Adolf Eichmann) della riunione tenutasi il 20 gennaio 1942 in una villa di un sobborgo di Berlino
(Wannsee, appunto) per coordinare il processo di deportazione degli ebrei europei verso est. All’incontro
(presieduto da Heydrich) parteciparono 14 persone, ciascuna delle quali rappresentante un organismo o una
struttura del Terzo Reich (le SS, il Ministero degli Esteri, il Governatorato generale di Polonia...); nel corso
della riunione, il comandante in capo del sistema poliziesco nazista comunico che la soluzione finale della
guestione ebraica in Europa era stata avviata, ma preciso che, nell’immediato, alcune categorie di ebrei
dovevano essere trattate con un certo riguardo, per non destare troppi sospetti e reazioni internazionali capaci
di mettere in discussione il progetto genocida nel suo insieme.

Theresienstadt, dunque, divenne la meta cui destinare gli ebrei tedeschi e austriaci che avessero superato i
65 anni, oppure che risultassero grandi invalidi di guerra e/o fossero stati decorati con la croce di ferro di
prima classe. Furono circa 40 000 gli israeliti tedeschi deportati a Terezin nell’estate 1942, e a molti di essi
era stata inculcata ’illusione di essere destinati un posto speciale, per privilegiati: alcuni di essi, addirittura,
furono indotti a versare una forte somma di denaro, come se acquistassero un immobile vero e proprio.
Invece, a partire dal luglio 1942, Terezin si trasformo in luogo caotico e sovraffollato, caratterizzato da
condizioni igieniche e alimentari spaventose: verso la fine del 1942 (la punta massima delle presenze fu
raggiunta nel settembre 1942, con 53 004 presenze), il tasso di mortalita si aggirava intorno al 50 per cento;
piu tardi, nel 1943, si ridusse al 29,4 per cento, per poi stabilizzarsi al 17,2 per cento nel 1944.

Malgrado questa tragica realta, Theresienstad continud ad essere presentata dai nazisti come un luogo
speciale. Nel giugno 1943, ad esempio, fu concesso ad una delegazione della Croce Rossa di visitare il
ghetto, che per l’occasione venne sommariamente ripulito e riordinato. Un’analoga operazione di
camuffamento venne compiuta nell’agosto-settembre 1944, allorché i nazisti decisero di girare all’interno del
ghetto un film di propaganda intitolato Theresienstadt. Documentario da un insediamento ebraico (noto



anche col titolo Il Fihrer dona agli ebrei una citta). Nelle sequenze che si sono conservate, si vedono
operaie e artigiani ebrei intenti al loro lavoro, bambini che giocano felici e persino una folla plaudente che
assiste ad una partita di calcio. L’obiettivo di tali immagini era chiaro: confutare tutte le voci che parlavano
di sterminio di massa.

Si trattava di una spudorata menzogna: dei 141 000 ebrei deportati a Terezin tra 11 24 novembre 1941 e il
20 aprile 1945, 33 000 vi morirono, 88 000 furono portati ai centri di sterminio (primo fra tutti Auschwitz 11
Birkenau) e solo 17 000 furono liberati. Eppure, malgrado tutto, Terezin era effettivamente un campo
speciale. Innanzi tutto, ricordiamo che il ghetto ospitava moltissimi artisti, letterati e musicisti famosi; la vita
intellettuale (clandestina) di Terezin era dunque molto vivace, come testimonia 1’elevato numero di spartiti
originali e di quadri conservatisi fino a noi. Inoltre, ricordiamo che a Terezin era presente un gran numero di
bambini, a cui le autorita ebraiche del ghetto cercarono di garantire un’adeguata istruzione; frutto di questo
lavoro scolastico é il prodotto piu noto di Terezin: i circa quattromila disegni infantili, spesso accompagnati
da brevi testi poetici, che é possibile vedere esposti (almeno in parte) presso la sinagoga Pinkasova di Praga.

DOPOGUERRA E STALINISMO
(1945-1948)

Nella primavera del 1945, la Cecoslovacchia venne conquistata dall’esercito russo. In quest’area, tuttavia,
Stalin non procedette ad un immediato allineamento del paese, ed anzi permise sia che il liberale Edvard
Benes divenisse presidente, sia che il 20 maggio 1946, dopo che 1I’Armata Rossa aveva abbandonato il
territorio della repubblica, si tenessero libere elezioni.

Il governo che s’insedio a Praga vide Jan Masaryk, figlio del primo presidente della Cecoslovacchia
indipendente Tomas Masaryk, assumere il ruolo di ministro degli Esteri; si trattava di un governo di
coalizione, nel quale i comunisti erano rappresentati, ma erano ben lontani dall’occupare tutti i posti chiave
del potere. Fu questo governo a dirigere una delle operazioni piu ciniche di pulizia etnica verificatesi nel
dopoguerra: 1’espulsione forzata dei tedeschi dei Sudeti. La violenza nei loro confronti inizio all’indomani
della sconfitta del Terzo Reich: il 30 maggio 1945, ad esempio, tutti gli abitanti di Bruenn (Brno), circa 300
000 persone, vennero cacciati dalle proprie case e obbligati a raggiungere il confine con 1’ Austria; durante la
marcia verso la frontiera, circa 1 700 tedeschi morirono a seguito di percosse e violenze di ogni genere.

Come accade di solito in questi casi, le due parti esprimono pareri nettamente discordanti sull’entita
globale delle vittime. Secondo la versione tedesca, I’intera operazione di pulizia etnica comporto la morte di
circa 272 000 persone (cifra che equivale pit o meno all’8 per cento dell’intera popolazione germanica
presente in Cecoslovacchia nel 1945). La maggioranza degli storici cechi, al contrario, sostiene che gli atti
violenza investirono al massimo 30 000 persone; tale cifra, pero, non tiene conto di coloro che morirono di
stenti o di malattia, e tanto meno considera gli innumerevoli suicidi. La cifra tedesca, dunque, appare
decisamente piu verosimile, a patto perd di intenderla come comprensiva di tutte le cause di morte (e non
solo degli episodi piu gravi di assassinio puro e semplice).

La situazione politica cecoslovacca inizio a modificarsi nel 1947, allorché il governo decise, in data 4
luglio, di aderire al Piano Marshall, che gli Stati Uniti avevano aperto anche ai paesi dell’Est. Stalin, pero,
intui subito il pericolo: infatti, se la Cecoslovacchia avesse ricevuto gli aiuti economici, avrebbe
inevitabilmente allentato i propri legami politici con Mosca.

Il 10 luglio 1947, dopo aver preso atto del veto del dittatore sovietico, il governo praghese rinuncio al
Piano Marshall; Stalin, tuttavia, a quel punto decise di passare all’azione, ovvero di garantirsi per il futuro il
totale allineamento della Cecoslovacchia. Il 25 febbraio 1948, avanzando come pretesto la congiura di
elementi reazionari decisi a rovesciare il governo democratico, il leader comunista Klement Gottwald si fece
conferire dal presidente Benes I’incarico di primo ministro. Nel giro di una settimana, entro in vigore la
censura sulla stampa, mentre tutti gli oppositori politici vennero espulsi dalle forze armate, dai ministeri e
dalle universita. La mattina del 10 marzo, Jan Masaryk (che aveva conservato la carica di ministro degli
Esteri, nel tentativo di impedire fino all’ultimo la morte della democrazia cecoslovacca) venne trovato morto
ai piedi del castello di Praga, sotto la finestra del suo ufficio.

La versione ufficiale parlo di suicidio; la stampa occidentale, invece, sostenne la tesi dell’omicidio,
mediante defenestrazione. Ancor oggi, a distanza di cinquant’anni dagli eventi, ¢ impossibile appurare la
verita. Masaryk era certo una figura scomoda per il nuovo governo, che senza dubbio lo avrebbe allontanato
nel giro di poco tempo; d’altronde, nell’immediato, non si vede il guadagno che i comunisti potevano trarre



da un gesto cosi clamoroso. Forse, Masaryk si e ucciso per protesta: € strano, pero, che non abbia lasciato
alcun testamento spirituale; tutto sommato, comunque, 1’ipotesi del suicidio per disperazione, di una persona
che si é sentita schiacciata da forze piu potenti di lui ed ha visto il suo Paese travolto da una nuova dittatura
totalitaria, a pochi anni di distanza dalla sconfitta del nazismo, appare 1’ipotesi piu plausibile.

Il vero volto del nuovo regime apparve in tutta chiarezza qualche anno piu tardi allorché Stalin, deciso a
impedire nell’Est europeo la diffusione di atteggiamenti simili a quelli manifestati da Tito in lugoslavia,
decise di ripulire i Partiti comunisti dei paesi sottomessi al controllo sovietico da tutti gli elementi ritenuti
inaffidabili. In Cecoslovacchia, la vittima principale della nuova ondata di purghe fu Rudolf Slansky,
vicepresidente del governo, arrestato il 24 novembre 1951. Come vari altri dirigenti del partito, Slansky
venne accusato di essere in combutta con Tito e con gli americani, per distruggere il socialismo. In aggiunta,
pero, nel suo caso vi fu I’accusa di cospirazione sionista (Slansky, infatti, era di origine ebraica), ovvero di
tradimento della patria comunista, a vantaggio dello Stato di Israele; col passare del tempo, il processo
Slansky assunse venature e risvolti antisemiti sempre piu evidenti ed espliciti. Infine, il 4 dicembre 1952,
Slansky e altri dieci complici vennero impiccati.

DALLAPRIMAVERADI PRAGAALLA
DEMOCRAZIA

La morte di Stalin (1953) e la rivelazione dei suoi crimini da parte di Krushev (1956) non misero in moto
in Cecoslovacchia alcun processo di rivolta paragonabile a quelli verificatisi a Berlino Est (1953), in Polonia
e, soprattutto, in Ungheria (1956). Intorno alla fine degli anni Cinquanta, la Cecoslovacchia era del tutto
stagnante, sotto il profilo politico, e il regime rigidamente stalinista instauratosi nel 1948 sembrava piu forte
che mai.

La situazione incomincio a deteriorarsi a partire dal 1962, allorché alcuni generi alimentari cominciarono a
sparire dal mercato; nel contempo, la popolazione della Slovacchia diede i primi segni di malcontento nei
confronti della politica accentratrice del governo di Praga, che non lasciava alcuna autonomia alla Slovacchia
stessa. Questi primi segnali di malcontento spinsero i Sovietici a sollecitare un mutamento al vertice del
partito, sicche la carica di segretario venne assegnata ad Aleksander Dubcek.

Dubcek fu scelto, in primo luogo, per il fatto che era slovacco, non ceco. Sebbene credesse ai principi
fondamentali del leninismo, si rese conto del fatto che il partito comunista, in Cecoslovacchia, hon godeva
piu da tempo della fiducia della gente; pertanto, egli si propose di impostare su basi radicalmente rinnovate il
posto e la funzione del partito stesso all’interno della societa cecoslovacca. Nella sua concezione - che
Dubcek incomincio ad illustrare nei primi mesi del 1968 - bisognava prima di tutto dare libera voce a tutte le
critiche che, secondo la gente comune, il regime meritava di ricevere; ascoltato il popolo e le sue richieste
piu autentiche, il governo avrebbe dovuto venire incontro alle richieste della base: in tal modo, dopo aver
riconquistato la propria credibilita, il partito sarebbe stato di nuovo legittimato a guidare il paese e la gente
ne avrebbe seguito con rinnovato entusiasmo le indicazioni e le direttive.

Dubcek non metteva minimamente in discussione né il fatto che la Cecoslovacchia dovesse restare un
paese socialista, n¢ la sua adesione al Patto di Varsavia e 1’alleanza con 1’Unione Sovietica. Chi legga i suoi
scritti e i suoi discorsi, finalizzati a spiegare le caratteristiche del socialismo dal volto umano, che egli voleva
introdurre in Cecoslovacchia, deve tuttavia ammettere che, del concetto leninista della dittatura del
proletariato restava ben poco. Il partito infatti, nella concezione di Dubcek, cessava di essere un’entita
infallibile ed onnisciente, trasformandosi in un organismo che, accettando di mettersi costantemente in
discussione e di ricevere critiche, meritava 1’appoggio del proletariato e del popolo solo in virtu della sua
capacita di interpretarne davvero al meglio i bisogni e le aspirazioni concrete.

Praga e I’intera Cecoslovacchia si trasformarono in un’unica grandiosa palestra di discussione, in un clima
che —a mio parere - € stato magistralmente evocato da M. Kundera nel suo romanzo piu celebre:

«Chi pensa che i regimi comunisti dell’Europa Centrale siano esclusivamente opera di criminali, si lascia
sfuggire una verita fondamentale: i regimi criminali non furono creati da criminali ma da entusiasti, convinti
di aver scoperto I’unica strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio quella strada, giustiziando per
guesto molte persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e che gli entusiasti erano quindi degli
assassini.

Allora tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: “Siete responsabili delle sventure del paese (&
impoverito e ridotto in rovina), della perdita della sua indipendenza (e caduto in mano alla Russia), degli
assassini giudiziari!”

Coloro che venivano accusati rispondevano: “Noi non sapevamo! Siamo stati ingannati! Noi ci credevamo!
Nel profondo del cuore siamo innocenti!”



La discussione si riduceva a questa domanda: “Davvero loro non sapevano? Oppure facevano solo finta di
non aver saputo nulla?”

Tomas seguiva la discussione (cosi come la seguivano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che tra i
comunisti c¢’era sicuramente chi non era del tutto all’oscuro (dovevano pur sempre aver sentito parlare degli
orrori che erano stati commessi e che venivano ancora commessi nella Russia postrivoluzionaria). Ma era
probabile che la maggior parte di loro non ne sapesse davvero nulla.

E si disse che la questione fondamentale non era: “Sapevano o non sapevano?”, bensi: “Si ¢ innocenti solo
per il fatto che non si sa? Un imbecille seduto sul trono € sollevato da ogni responsabilita solo per il fatto che
¢ un imbecille?”

Ammettiamo pure che un procuratore ceco che all’inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la pena di morte
per un innocente fosse stato ingannato dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma ora che
sappiamo tutti che le accuse erano assurde e i giustiziati innocenti, com’¢ possibile che quello stesso
procuratore difenda la purezza della propria anima e si batta il petto: La mia coscienza € senza macchia, io
non sapevo, io ci credevo. La sua irrimediabile colpa non risiede proprio in quel suo “Io non sapevo ! Io ci
credevo!”?

Fu allora che a Tomas tornd in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di dormire con la propria madre
ma, quando capi ci0 che era accaduto, non si senti innocente. Non poté sopportare la vista delle sventure che
aveva causato con la propria ignoranza, si cavo gli occhi e, cieco, parti da Tebe. Tomas sentiva le grida dei
comunisti che difendevano la loro purezza interiore e diceva tra sé: “Per colpa della vostra incoscienza la
nostra terra ha perso, forse per secoli, la sua liberta e voi gridate che vi sentite innocenti? Come potete ancora
guardarvi intorno? Come potete non provare raccapriccio? Siete 0 non siete capaci di vedere? Se aveste gli
occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene da Tebe!” [...] Questo accadeva nella primavera del 1968. Al potere
c’era Alexandr Dubcek e con lui quei comunisti che si sentivano colpevoli ed erano pronti a rimediare in
gualche modo alla colpa. Ma gli altri comunisti, che gridavano di essere innocenti, avevano paura che la
nazione adirata li potesse mettere sotto processo. [...] Due o tre mesi piu tardi i russi decisero che le libere
discussioni erano inammissibili nella loro provincia e nel giro di una notte occuparono con il loro esercito il
paese di Tomas».

(M. KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell essere, Milano, Adelphi, 1985, pp. 180-182. Traduzione di
A. Barbato. Edizione originale, 1984)

Va precisato, pero, che ai sovietici interessava solo la politica estera. Sentendosi ancora sicuri all’interno, i
dirigenti del PCUS non temevano nulla dalle aperture di Dubcek. La discordanza esistente tra la concezione
tradizionale del ruolo del partito e la posizione del partito cecoslovacco fu colta, prim’ancora che a Mosca,
dai dirigenti degli altri paesi comunisti, Polonia e Germania orientale in testa. Sollecitato da loro a prendere
posizione, il segretario del Partito comunista sovietico, Leonid Breznev, dapprima fece pressione su Dubcek
affinché ripristinasse la censura e ponesse un freno al dibattito politico che, nel corso della prima meta del
1968 (di qui I’espressione «primavera di Praga»), si era liberamente manifestato all’interno della
Cecosovacchia. Infine, il 20 agosto 1968, vista la determinazione di Dubcek, Breznev decise di soffocare
I’esperimento del «socialismo dal volto umano» con un intervento militare analogo a quello ungherese del
1956. L’unica differenza consisté nel fatto che, in Cecoslovacchia, il governo, I’esercito e la popolazione
scelsero di non ricorrere alla resistenza armata.

Per circa vent’anni, sulla Cecoslovacchia comunista guidata da Gustav Husak gravo di nuovo una cappa di
piombo che investi ’intera societa e tutta la vita culturale del Paese, come testimoniano L ’insostenibile
leggerezza dell essere, sopra citato, e il poetico film Kolya di Jan Sverak. Intellettuali e societa civile, per
molti anni, non si ripresero dal colpo dell’invasione del 1968; quanto al regime, cerco di rendere sopportabile
la cosiddetta normalizzazione garantendo una disponibilita di generi alimentari e di beni di consumo
decisamente superiore a quella degli altri Paesi del socialismo reale.

LARIVOLUZIONE DI VELLUTO

La grande svolta politica si ebbe solo negli ultimi mesi del 1989, dopo il crollo del Muro di Berlino (9
novembre). Il 17 novembre si tenne una vasta manifestazione di studenti nel centro di Praga, per ricordare un
giovane ucciso dai nazisti nel 1939, mentre protestava contro I’invasione tedesca. Molti striscioni, pero,
equipararono quel ragazzo (Jan Opletal) a Jan Palach, che si diede fuoco in Piazza Venceslao, il 10 gennaio
1969.

La polizia reagi in modo feroce, arrestando 143 ragazzi e ferendone almeno 38. Solo per pura fortuna non
ci furono morti. I1 23 novembre, il comitato cittadino del Partito riconobbe che I’intervento della polizia
aveva suscitato reazioni molto negative fra la popolazione: tra il regime e la societa civile, ormai, c’era un
baratro. In un clima invernale a dir poco polare (le temperature oscillavano tra -4 e -10 gradi), il 25



novembre si riunirono 750 000 persone sulla collina Letna: un luogo dall’alto valore simbolico, in quanto su
di esso sorgeva, fino al 1962, il piu maestoso monumento a Stalin di tutta I’Europa comunista.

Il 26 novembre, un comitato antigovernativo denominatosi Forum civico presentd il proprio programma
chiedendo esplicitamente libere elezioni, democrazia parlamentare e liberta di stampa. 1l presupposto di tutto
guesto — dichiarava il testo — era la «rinuncia del Pcc al proprio ruolo sociale di guida fissato nella
Costituzione, nonché al suo monopolio dell’informazione. Nulla impedisce che provveda a farlo domani
Stesso».

Il 28 novembre, governo e opposizione giunsero ad un accordo, finalizzato a impedire la guerra civile e
gualsiasi azione violenta, in un clima sempre piu rovente. Il regime comunista, infatti, accettd che elementi
di altri partiti entrassero a far parte del governo; 1’11 dicembre, infine, lo scrittore Vaclav Havel (che nel
1977 aveva dato vita ad un movimento di dissenso politico noto col nome di Charta 77) venne investito della
carica di Presidente della Repubblica.

Il 1° gennaio 1993, il Paese si divise in due Stati, uno ceco ed uno slovacco. Entrambi, presentano oggi
gravi problemi economici. In Boemia, basta allontanarsi dalla capitale (ricca, allegra e cosmopolita) per
rendersi conto che la maggioranza della popolazione deve ancora fare i conti con tassi di inflazione e di
disoccupazione molto elevati. Sotto questo profilo, il retaggio dell’epoca comunista ¢ tutt’altro che
scomparso anche in uno dei Paesi piu vicini agli standard di vita dell’Europa occidentale.



