
 

 

 

 

 

 

 

 

Vorrei tentare di affrontare insieme a voi alcuni nodi della storia boema (e, in misura molto più ridotta, 

slovacca). Le questioni che vorrei trattare sono quelle dei momenti storici in cui, volente o nolente (e 

quest’ultimo, in vero, è stato senza dubbio il caso più frequente) la Boemia e poi, più tardi, la 

Cecoslovacchia sono state effettivamente il cuore d’Europa, il centro stesso della politica sia europea che 

(almeno nel Novecento) mondiale. 

Schematicamente, possiamo individuare due di questi momenti decisivi nella prima età moderna (la crisi 

hussita, all’inizio del ‘400, e la prima fase della guerra dei Trent’anni, tra il 1618 e il 1620). Quanto al 

Novecento, la Cecoslovacchia occupa il centro della scena in almeno tre occasioni:  

- nel 1938-1939, quando è oggetto delle mire espansionistiche di Hitler;  

- nel 1948-1953, allorché si trasforma in stato socialista e ospita alcuni dei più clamorosi processi della 

tarda epoca staliniana;  

- nel 1968, quando l’Unione Sovietica soffoca il delicato esperimento del socialismo dal volto umano, 

tentato da Alexander Dubcek. 

 

LA CRISI HUSSITA 

Le prime notizie relative all’esistenza della città di Praga risalgono al X secolo e ce la presentano come un 

importante avamposto commerciale, uno scalo frequentato dai mercanti che trafficano con l’Europa dell’Est, 

da cui si importano soprattutto prigionieri slavi, cioè schiavi, destinati a Venezia, a Costantinopoli e ai grandi 

centri urbani del mondo musulmano. Anzi, in questo brutale commercio di uomini, a Praga spettava il ruolo 

specifico di centro di castrazione, da cui distribuire gli eunuchi destinati agli harem o ad altri impieghi per 

cui era ritenuta necessaria la cancellazione della virilità degli schiavi. 

Tra i mercanti che frequentavano nel X secolo lo scalo boemo, troviamo anche numerosi ebrei: a tale epoca 

remota, dunque, risale la secolare presenza israelita nella città, anche se alcune leggende sorte all’interno del 

ghetto porranno in seguito un diretto quanto anacronistico legame tra la caduta di Gerusalemme nell’anno 70 

d.C. e l’arrivo dei primi ebrei a Praga. 

Nel 973, il nuovo aggregato urbano venne riconosciuto come vescovado. Ed è importante osservare che i 

cechi (come i polacchi), pur essendo slavi, scelsero il cristianesimo nella sua versione latina, cioè cattolica e 

romana, e non l’ortodossia greca o russa. Di qui la tendenza della Boemia a gravitare più verso ovest che 

verso oriente, cioè a sentirsi parte integrante dell’Europa occidentale. 

L’esperienza più frequente che può capitare al turista italiano che visiti la Repubblica ceca, l’Ungheria o la 

Polonia, è quella di doversi confrontare con guide locali che, preoccupate di celebrare le glorie del loro 

passato nazionale, travolgono il visitatore sotto una inarrestabile ondata di sovrani, dal nome al limite 

dell’impronunciabile. Non commetterò di sicuro lo stesso errore, in questa sede, limitandomi ad osservare 

che la Boemia fu ben presto oggetto delle mire incrociate di ambizioni da parte di nobili tedeschi, ungheresi 

e polacchi, che a lungo si alternarono sul trono. Particolarmente caro alla memoria ceca è Carlo IV di 

Lussemburgo, che ricopriva anche il titolo imperiale e che fondò nel 1348 l’università di Praga: la prima in 

tutta l’Europa centrale. Sotto suo figlio Venceslao (1378-1419) esplose la crisi hussita, frutto della 

convergenza di numerosi fattori, capaci di rafforzarsi a vicenda. 

Innanzi tutto ricordiamo il diffuso malcontento dei cechi nei confronti dell’alto clero, straordinariamente 

ricco e, per di più, composto in prevalenza da prelati tedeschi: dunque, al tradizionale atteggiamento critico 

verso i vescovi e gli abati, accusati di aver tradito il messaggio di Cristo, si mescolò in questo caso il 

risentimento nazionale, col risultato che la rivendicazione di una fede più coerente e più aderente al modello 

evangelico non restò patrimonio della povera gente, dei contadini sfruttati o degli artigiani dei sovraffollati 

centri urbani, bensì toccò anche gran parte dei nobili e dei signori laici boemi.  

La crisi esplose quando comparve sulla scena Jan Hus, che non era un monaco vagabondo, un eremita 

stravagante o un’altra di quelle figure più o meno carismatiche che hanno dato vita alle varie eresie 

medievali. Hus infatti, oltre ad essere un predicatore molto efficace, capace di scaldare il suo pubblico 

quando parlava dal pulpito, era rettore dell’università di Praga e personaggio influente a corte. Lo scontro 



iniziò quando il papa inviò degli emissari a Praga e, per sostenere la necessità di una crociata contro il suo 

avversario politico, il re di Napoli, li incaricò di concedere indulgenze a chi offriva contributi in denaro. 

Inorridito da questa confusione tra fede, politica, guerra e sete di denaro, Hus condannò severamente il gesto 

del pontefice, arrivando a sostenere che, quando i decreti papali andavano contro la legge di Cristo, com’era 

formulata nelle Scritture, i fedeli non dovevano obbedire. 

La sua violenta presa di posizione contro la vendita delle indulgenze anticipa, per certi versi, quella ben più 

celebre assunta da Lutero. Va precisato, tuttavia, che il riformatore tedesco avrebbe attaccato il concetto di 

indulgenza in sé, cioè avrebbe preso le mosse da una precisa posizione teologica (che lo avrebbe infine 

portato a rifiutare anche il purgatorio, incompatibile col principio della giustificazione mediante la sola fede 

). Quello che premeva a Hus (che, sotto questo profilo, assomiglia più ad Erasmo da Rotterdam, che a 

Lutero) era invece l’aspetto morale dell’intera faccenda: il fatto che il papa vendesse le indulgenze e, per di 

più, lo facesse per finanziare un’azione di guerra. 

Nel 1414, Hus fu invitato a comparire davanti al concilio ecumenico, allora riunito a Costanza, per 

discutere la sua posizione. Avendo ricevuto un salvacondotto dall’imperatore Sigismondo, che gli aveva 

garantito la possibilità di far ritorno incolume in Boemia, Hus si recò a Cosatanza. Qui tuttavia, dopo essere 

stato arrestato, il predicatore ceco venne condannato e bruciato sul rogo come eretico il 6 luglio 1415.  

La notizia dell’esecuzione di Hus infiammò la Boemia e mise in moto una vera e propria rivoluzione 

nazionale. In un primo tempo, infatti, il paese decise di difendere compatto e unito il proprio onore e la 

purezza della fede cristiana; e quando i nobili, in prima fila, assunsero la guida della rivolta, questa anticipò 

davvero un aspetto importante della Riforma: infatti, come sarebbe avvenuto due secoli più tardi in Scozia o 

in Olanda, era un’intera regione a staccarsi da Roma, mentre in precedenza l’eresia era sempre stato un 

fenomeno minoritario (con la sola parziale eccezione della Linguadoca dei catari). 

Il programma degli hussiti venne condensato nei cosiddetti Quattro Articoli di Praga, che vennero 

promulgati nel 1420 ma, forse, erano già stati stesi nel 1417. Essi chiedevano che la Chiesa fosse privata di 

tutti i suoi beni (altro elemento che la Riforma avrebbe ripreso, sia pure per motivi diversi) e che il clero 

fosse obbligato a condurre una vita di povertà. Inoltre, fu richiesto che anche i laici potessero accedere al 

calice del vino eucaristico, e non soltanto al pane, com’era diventato abituale durante il tardo Medioevo. A 

partire da questo momento, il calice divenne il simbolo del movimento hussita, che tuttavia, proprio intorno 

al 1420, cominciò a dividersi in moderati (chiamati anche utraquisti o calixtini, per la loro insistenza sulla 

comunione sotto le due specie) e radicali, che assunsero il nome di taboriti dopo che posero la propria base 

principale proprio nella città di Tabor. 

Quello dei taboriti è uno dei più tipici movimenti millenaristici del Tardo Medioevo; Tabor, infatti, era 

caratterizzata dalla completa assenza di proprietà, cioè aveva introdotto un sistema comunista che voleva 

imitare la Chiesa delle origini, in cui tutti coloro che entravano nella comunità cristiana rinunziavano ai loro 

beni e li cedevano agli apostoli, che poi amministravano il patrimonio collettivo a seconda delle esigenze e 

delle necessità di ognuno. Nello stesso tempo, però, il comunismo taborita voleva essere l’anticipazione del 

millennio imminente, cioè del mondo futuro (privo di ingiustizia e di violenza) che entro breve tempo Dio 

avrebbe instaurato sulla terra. Anzi, poiché il matrimonio stesso sembrò, ad alcuni, una semplice 

trasposizione del diritto di proprietà all’ambito dei rapporti umani, alcuni taboriti predicarono il rifiuto 

persino di quella istituzione; e altri, che ricevettero l’appellativo di adamiti, convinti di essere già entrati nel 

nuovo paradiso terrestre, presero a praticare il nudismo integrale, assumendo come modello Adamo ed Eva e 

la loro innocenza prima del peccato originale.  Anche se, col passar del tempo, queste fiammate di 

estremismo si spensero da sole o furono represse, i taboriti restarono una pericolosa presenza rivoluzionaria, 

che l’imperatore e i nobili cercarono di schiacciare. La prima disfatta, per i ribelli cechi, arrivò nel maggio 

1434, allorché l’esercito taborita fu pesantemente sconfitto nella battaglia di Lipany; la città, tuttavia, 

resistette per altri vent’anni: Tabor, infatti, si arrese solo nel 1452.  

 

LA GUERRA DEI TRENT’ANNI 

Il secondo momento storico in cui la Boemia, passata stabilmente sotto gli Asburgo nel 1526, occupò il 

centro dell’Europa, fu l’inizio del XVII secolo. Osserviamo in primo luogo che, secondo il principio fissato 

dalla Pace d’Augusta nel 1555 (cuius regio, eius religio ), in Boemia non avrebbero dovuto esserci 

protestanti. In realtà, il paese era un vero mosaico religioso, comprendente città calviniste e feudatari 

luterani, nonché i due rami del vecchio movimento hussita: la chiesa utraquista della nobiltà, in gran parte 

assorbita ormai dal luteranesimo, ed il radicalismo taborita, riorganizzatosi nel secolo XVI nella comunità 

dei Fratelli Boemi, gradualmente avvicinatisi al calvinismo.  

Nel 1609, l’imperatore Rodolfo II (noto per le sue stravaganze, nonché per la sua passione per l’alchimia) 



aveva concesso un editto che prevedeva un’ampia tolleranza religiosa. Ma il nuovo sovrano, Ferdinando II 

d’Asburgo, decise di revocarlo, innescando un processo di rivolta per vari aspetti simile a quella hussita. 

Anche in questo caso, infatti, la resistenza parte dai nobili, che il 23 maggio 1618, al termine di una 

tumultuosa riunione, gettarono dalle finestre del castello reale di Praga i due luogotenenti imperiali cattolici, 

Jaroslav B. Martinic e Vilém Slavata. 

Deciso a riportare l’ordine in Boemia, l’imperatore si alleò con il re di Baviera, che gli inviò ben trentamila 

soldati. Il combattimento decisivo si svolse l’8 novembre 1620 su una collina nei pressi della capitale boema 

chiamata Bila Hora (la Montragna Bianca). Per i cechi fu una disfatta completa, le cui conseguenze di lunga 

durata si sarebbero fatte sentire per moltissimo tempo. Ventisette signori che non erano fuggiti da Praga, 

confidando nella clemenza dell’imperatore, vennero condannati a morte e decapitati il 21 giugno 1621 sulla 

Piazza della Città Vecchia; tutti i nobili che avevano aderito alla rivolta vennero privati delle loro terre, che 

vennero divise tra i servitori cattolici del sovrano. Infine, mentre i pastori protestanti e i predicatori dissidenti 

venivano perseguitati, ai gesuiti venne affidato il controllo delle scuole, dell’università e della censura sui 

libri. 

Tra le numerose voci che si sono alzate per piangere questa immensa tragedia nazionale, spicca senza 

dubbio quella di Jan Amos Komensky (meglio noto con il nome latinizzato di Comenio), che nel 1623 

scrisse Labirinto del mondo e paradiso del cuore, un denso racconto allegorico finalizzato a sostenere la fede 

della comunità dei Fratelli Boemi. Ben più forte della voce degli sconfitti, però, è giunta fino a noi quella dei 

vincitori, che si impresse nella carne stessa della capitale boema e assunse i toni del barocco. Ancor più di 

altri, il barocco praghese è in effetti uno stile a un tempo aggressivo e didattico, che vuole rieducare e 

imporre la verità agli eretici: basti pensare alle statue del Ponte Carlo, vero e proprio esercito di occupazione 

incaricato di celebrare la vittoria della Controriforma.  

 

IL GHETTO EBRAICO 

Gli anni di Rodolfo II, prima del diluvio della Montagna Bianca, furono il periodo di massima prosperità 

anche per la numerosa comunità ebraica praghese. Tra i luoghi più magici di Praga, infatti, spicca il celebre 

cimitero del ghetto, che ospita circa undicimila cippi, ma un numero ben più elevato di salme, se si calcola 

che in certi punti si trovano ben dodici strati di tombe (sovrapposti per carenza di spazio). Il cippo più antico 

è quello del poeta/rabbino Avigdor Karo (che porta la data del 23 aprile 1439), mentre quello più recente è 

del maggio 1787. 

Il personaggio più celebre che riposa nel cimitero ebraico di Praga è Rabbi Jehuda Loew ben Becael (1520-

1609), vissuto proprio al tempo di Rodolfo II. A partire dall’Ottocento, gli scrittori romantici hanno collegato 

a questo grande rabbino la leggenda del golem che, pur non essendo tipicamente praghese, ha comunque 

trovato nella capitale boema la propria cristallizzazione definitiva. Secondo la tradizione, il golem è un 

pupazzo di argilla che un rabbino, dotato di eccezionali poteri magici, sarebbe riuscito a trasformare in un 

essere animato. Per far ciò, tra gli altri riti, è indispensabile infilare in bocca al pupazzo (sorta di nuovo 

Adamo) un foglietto su cui si trovi scritto il sacro e impronunciabile nome (schem) di Dio; d’altra parte, proprio 

nel momento in cui viene tolto dalla bocca quel foglio, il golem ritorna ad essere nient’altro che informe 

materia inanimata. 

Per quale motivo fu concesso ai rabbini di costruire il golem? Secondo la leggenda, Dio diede loro (o 

meglio, a coloro che lo meritavano per la loro purezza e la loro sapienza) questa opportunità per alleviare la 

dolorosa condizione di vita degli ebrei, che anche nei momenti di pace erano esposti a violenze e umiliazioni 

di vario genere. D’altra parte, non tutte le leggende sono concordi su questo punto. Alcune, infatti, mettono 

l’accento sul fatto che il golem si ribella al suo creatore e si trasforma in strumento di distruzione: secondo 

tale versione della storia, il rabbino costruttore del pupazzo animato diventa una specie di Prometeo, o 

meglio di apprendista stregone, incapace di tenere sotto controllo le forze soprannaturali che ha evocato e 

scatenato. Altre leggende, addirittura, attaccano esplicitamente i costruttori di golem, accusandoli di empietà, 

di voler scimmiottare Dio nel suo ruolo di creatore; si pensi, ad esempio, a quelle storie che pongono tra i riti 

da compiere per animare il golem l’incisione sulla sua fronte del vocabolo Emet (verità), associato al nome 

di Dio: ma in tali testi, non appena il golem prende vita, la prima lettera cade misteriosamente, trasformando 

la parola in met (morto). Dunque, con vari secoli di anticipo rispetto alle provocatorie parole di Nietzsche, 

una leggenda ebraica prevede la possibilità della morte di Dio, che diventerebbe del tutto inutile e superfluo 

se l’uomo accedesse al segreto della produzione della vita (Si noti, però, che mentre il filosofo tedesco 

contempla con soddisfazione l’avvenuta morte di Dio, l’anonimo scrittore ebreo guarda con orrore agli empi 



comportamenti di chi vuole usurpare le prerogative divine). 

Oggi, il numero degli ebrei presenti a Praga e in tutta la Boemia è irrilevante. La maggioranza di loro, 

infatti, è stata spazzata via dalla bufera della Shoah, su cui torneremo tra breve. Per ora, ci preme comunque 

ricordare che i nomi degli ebrei cechi deportati sono incisi sulle pareti della sinagoga Pinkasova, del XVI 

secolo, a perenne memoria. 

 

VERSO L’INDIPENDENZA 

Il ghetto ebraico oggi non esiste più, né in senso figurato, né in senso reale, urbanistico. Sotto il profilo 

giuridico, il ghetto venne abbattuto dall’imperatore Giuseppe II, che nel 1781 abolì tutte le discriminazioni 

per motivi religiosi, all’interno del suo regno. La città ebraica, in suo onore, ricevette il nome di Josefov, ma 

gli ebrei ricchi, che potevano permettersi l’acquisto di un immobile, all’inizio dell’Ottocento abbandonarono 

il vecchio quartiere, simbolo di inferiorità e di umiliazione. Restarono solo gli ebrei più poveri e quelli più 

osservanti, convinti della necessità di restare ancorati alle case e alle strade in cui avevano vissuto e pregato 

per secoli i loro antenati.  

In breve tempo, il vecchio ghetto divenne un quartiere degradato, una specie di versione praghese della 

parigina corte dei miracoli, in cui trovavano rifugio ladri, prostitute e falliti di ogni credo e provenienza. Per 

risanare questo quartiere ormai sporco e sovraffollato, venne deciso nel 1893 un drastico intervento 

urbanistico, che in pratica spazzò via quasi tutto salvando solo qualche sinagoga, il municipio e il cimitero 

(cioè, gli edifici ancor oggi visitabili).  

Quanto all’integrazione degli ebrei emancipati all’interno della società praghese e, più in generale, ceca, 

essa si presentò in breve più complicata del previsto, a causa della graduale rinascita, durante il XIX secolo, 

del sentimento nazionale ceco. Osserviamo, a questo proposito, che la popolazione di Praga, tra il 1850 e il 

1880, passò da 157 000 a 314 000 abitanti, in virtù del fatto che la città era divenuta il principale centro 

industriale del Paese. Tali immigrati, tuttavia, provenivano soprattutto dalla campagna circostante, cioè erano 

cechi, col risultato che i tedeschi presenti nella capitale boema si fecero una minoranza sempre più esigua. 

All’inizio del Novecento, a fronte di 414 899 cechi (92,3%), i tedeschi erano appena 33 776 (7,5%), 25 000 

dei quali di origine ebraica.  

La minoranza tedesca, decisamente più ricca e più colta della maggioranza ceca, appare (e si sente) 

assediata, oggetto com’è dell’invidia e del rancore dei boemi. Agli occhi del proletariato praghese, i tedeschi 

sono simbolo a un tempo del dominio borghese e del dominio asburgico, cosicché risentimento sociale e 

rivendicazioni nazionali tendono a fondersi in un’unica esplosiva miscela.  

Dopo il 1848, infatti, il sentimento nazionale ceco ha trovato numerose e inedite forme di manifestazione: 

mentre da un lato viene rispolverata la memoria di Hus (fenomeno che troverà la propria espressione 

suprema nel grande monumento opera di Ladislav Saloun, eretto nel 1915 nella Città Vecchia), la lingua 

ceca, degradatasi col tempo a semplice parlata quotidiana, a dialetto locale privo di dignità culturale, viene 

consapevolmente assunto da vari intellettuali come strumento di comunicazione. 

I rapporti con la monarchia asburgica si fecero sempre più tesi a partire dal 1867, allorché Francesco 

Giuseppe (reduce dalla disfatta riportata nella guerra contro la Prussia) concesse ampia autonomia agli 

ungheresi, ma ignorò le rivendicazioni e le aspirazioni di tutte le altre nazionalità presenti all’interno 

dell’impero. D’altra parte, va ricordato che, alla fine del secolo, la rabbia dei cechi finì per incanalarsi 

soprattutto in direzione degli ebrei, che in maggioranza non solo erano germanofoni, come abbiamo già 

visto, ma anche sudditi fedelissimi della monarchia austriaca, nella quale vedevano (dai tempi di Giuseppe 

II) il principale garante della loro eguaglianza civile. 

L’episodio di antisemitismo più grave si verificò nel 1899, allorché Leopold Hilser, un artigiano ebreo di 

Polna, venne accusato di aver assassinato per motivi rituali una giovane cristiana. Al momento del processo, 

l’opinione pubblica ceca si divise in due gruppi diseguali: a fronte di una minoranza illuminata e 

ragionevole, guidata da Tomas Garrigue Masaryk (che sarebbe poi diventato il primo presidente della 

Cecoslovacchia, dopo la Grande Guerra), che giudicava assurda l’accusa di omicidio rituale, la maggioranza 

trovò negli ebrei i capri espiatori ideali su cui scaricare la propria aggressività, incapace di rovesciarsi 

sull’impero asburgico. Il risultato della pressione popolare fu la condanna a morte di Hilser, pena che venne 

infine commutata nell’ergastolo e comportò comunque la reclusione dell’artigiano ebreo fino al 1918. 

Forse, un’eco della cupa atmosfera antisemita degli ultimi anni dell’Ottocento si può incontrare ancora nel 



Processo di Franz Kafka, ove un individuo viene condannato a morte per un delitto che non ha assolutamente 

commesso, senza alcuna possibilità di far valere le proprie ragioni. D’altra parte, il tema dell’innocente 

perseguitato viene trasformato nel Processo nel destino stesso dell’uomo, schiacciato da forze più forti di lui, 

per motivi che ignora, e Kafka raggiunge questo obiettivo ribaltando completamente lo schema tipico del 

romanzo giallo: in effetti, mentre nei racconti polizieschi il lettore conosce il crimine, ma non il colpevole, 

nel testo kafkiano si dà per scontato che il protagonista abbia commesso un gravissimo delitto meritevole di 

morte, ma nessuno compreso lui (a parte le autorità) sa con esattezza di che crimine si tratti. 

 

LA CECOSLOVACCHIA TRA IL 1918  

E IL 1939 

Dopo il collasso dell’impero austro-ungarico e la fine della Grande Guerra, gli Alleati imposero un’unione 

forzata ai cechi e agli slovacchi, benché i due popoli avessero alle spalle storie molto diverse; la Slovacchia, 

in effetti, in passato aveva fatto parte della corona d’Ungheria ed era stata amministrata da Budapest, mentre 

le terre ceche (Boemia e Moravia) erano dipese dal governo di Vienna. Ancor più grave, tuttavia, si rivelò il 

fatto che, entro i confini del nuovo Stato denominato Cecoslovacchia, si trovassero almeno 700 mila 

ungheresi (nella parte slovacca) e circa tre milioni di tedeschi, nella regione dei Sudeti. 

Praga, nel periodo compreso tra il 1918 e l’occupazione tedesca nel 1938, fu uno dei centri letterari e 

intellettuali più vivaci d’Europa. Tra le varie figure operanti nella capitale ceca, oltre a Kafka, merita senza 

dubbio d’essere ricordato Karel Capek, che nel 1920 pubblicò R.U.R. (Rossum’s Universal Robots). Per la 

prima volta, faceva la sua comparsa linguistica un termine destinato ad un grande avvenire: Robot, androide, 

operaio artificiale (termine coniato a partire da un vocabolo ceco, robota, significante corvée, lavoro duro e 

pesante). 

Per certi aspetti, siamo di fronte alla riproposizione della leggenda del golem, per quanto i moderni robot di 

Kapec non siano fatti di argilla e non abbiano nulla di magico, bensì siano creature prodotte da una speciale 

sostanza chimica scoperta dal pazzoide scienziato-filosofo Rossum. In comune col golem, i robot hanno 

comunque la tendenza a ribellarsi al loro creatore, il desiderio di sottrarsi ad un destino di macchine da 

lavoro e di trasformarsi in esseri umani a tutti gli effetti. 

D’altro canto, mentre il golem (per quanto potente) era uno, i robot sono una moltitudine, sicché risultano 

incalcolabili nel loro numero e incontenibili nella loro rivolta. Dietro il visionario testo di Capec, dunque, 

non sta solo la leggenda del pupazzo ribelle, ma un tema di ben più scottante attualità: la rivoluzione russa, 

con la sua pretesa di sovvertire l’ordine sociale tradizionale e dare piena dignità umana agli sfruttati, a coloro 

che i padroni consideravano pure e semplici macchine da lavoro. Capec non nutre alcuna simpatia per i 

capitalisti, cinici e avidi, e disprezza in modo affatto speciale i pescicani, cioè gli industriali arricchitisi in 

tempo di guerra, sulla pelle dei soldati stipati nelle trincee. Eppure, Capec ha paura della rivolta delle classi 

oppresse: all’orizzonte, l’intellettuale ceco non vede alcun paradiso, ma solo un’orgia di cupa violenza e di 

selvaggia distruzione. 

Un’altra eccezionale figura intellettuale che si staglia imponente sullo sfondo della Praga tra le due guerre 

è quella di Milena Jesenka, nota al grande pubblico soprattutto per la fitta corrispondenza con Kafka. 

Tuttavia, ben più delle Lettere a Milena del grande scrittore praghese, ci permette di conoscere la figura della 

Jesenka il libro di Margarete Buber-Neumann Milena, l’amica di Kafka (Milano, Adelphi, 1986).  

Milena era figlia di un prestigioso medico praghese, col quale entrò ben presto in acceso contrasto a causa 

della propria indole ribelle e trasgressiva. Aperta a tutte le esperienze (non esclusa la cocaina), Milena entrò 

in contatto con numerosi intellettuali ebrei, aderì al partito comunista, ma poi ne uscì inorridita e disgustata, 

incapace di accettare tutte le menzogne che la propaganda ufficiale confezionava a proposito del regime 

sovietico. Divenuta una giornalista brillante e influente, Milena cominciò ad occuparsi, negli anni Trenta, 

della difficile situazione dei Sudeti, ove l’influenza del locale partito nazista crebbe vertiginosamente dopo il 

1933, col risultato che lo strisciante antisemitismo si fece col passar del tempo realtà palpabile e opprimente. 

La situazione politica si fece incandescente allorché Hitler, dopo l’annessione dell’Austria, rivendicò 

apertamente i Sudeti. Poiché voleva evitare un nuovo conflitto a qualunque costo, l’Inghilterra accettò di 

trattare; e così, per esaminare la questione, fu convocata a Monaco di Baviera (il 29 settembre 1938) una 

conferenza a quattro. Ad essa parteciparono Hitler, Mussolini, Chamberlain, premier britannico, e Daladier, 

primo ministro francese; in quella sede si decise, senza interpellare il governo della Cecoslovacchia, che essa 



doveva cedere al Terzo Reich un territorio di 28.345 Km quadrati, popolata da 2.800.000 tedeschi e da un 

milione di cèchi. L’equivoco in cui cadde il governo inglese fu di pensare che, in ultima analisi, Hitler 

desiderasse come loro mantenere la pace in Europa; l’obiettivo finale del Führer, invece, era fin dall’inizio la 

conquista degli immensi spazi orientali: le sue mosse politiche non tendevano ad una riorganizzazione 

dell’equilibrio internazionale fissato a Versailles nel 1919, ma all’egemonia continentale, che nei piani di 

Hitler avrebbe dovuto essere il corrispettivo dell’egemonia marittima e coloniale della Gran Bretagna. La 

distruzione dell’ordine del 1919 era solo la prima tappa del programma di Hitler, una specie di dimostrazione 

di forza e di determinazione finalizzata ad avvertire le altre potenze di non intralciare i suoi piani di 

espansione verso Est.  

Il risultato di questo equivoco fu che Hitler proseguì nella sua azione espansionistica e nel marzo 1939 

occupò anche il resto della Cecoslovacchia; Boemia e Moravia furono trasformate in protettorati del Reich, 

amministrati direttamente da funzionari tedeschi, mentre la Slovacchia mantenne formalmente 

l’indipendenza, ma divenne un paese vassallo della Germania.  

Milena, a quel punto, fu una delle prime a entrare nel movimento di resistenza. Il suo carattere trasgressivo, 

tuttavia, la portò a sfidare i nazisti in modo sfrontato e provocatorio, rendendola del tutto incapace di 

condurre una vita di sotterfugi e di compromessi. Milena, pertanto, venne arrestata dalla Gestapo e inviata 

nel campo femminile di Ravensbrück, ove qualche tempo dopo (nel 1940) venne internata anche Margarete 

Buber-Neumann, una singolare figura di comunista tedesca, che aveva cercato rifugio in Unione Sovietica, 

ma poi era stata arrestata e spedita nel lager di Karaganda, in Siberia. A seguito del patto di non aggressione 

russo-tedesco dell’agosto 1939, la Buber-Neumann venne riconsegnata ai nazisti che la internarono, appunto, 

a Ravensbrueck. 

Qui, la condizione della disincantata Buber-Neumann divenne in breve tempo molto difficile, in quanto le 

detenute comuniste tedesche respingevano i suoi racconti sulle violenze staliniste e la accusavano di essere 

una provocatrice. Solo Milena, che a sua volta aveva già rifiutato la mitologia comunista, strinse amicizia 

con l’imbarazzante nuova arrivata, fino a progettare insieme a lei di scrivere un libro a due mani sul 

fenomeno concentrazionario in tutti i suoi aspetti (un’opera che, però, non ha mai visto la luce, per il fatto 

che Milena è morta in lager il 17 maggio 1944). 

Intanto, nel settembre del 1941 il potente comandante dell’intero sistema poliziesco del Reich, Reinhard 

Heydrich, venne nominato da Hitler governatore della Boemia. In questa regione, la resistenza faceva fatica 

a decollare in quanto i nazisti, pur di poter sfruttare appieno le risorse industriali del paese, avevano fino ad 

allora evitato di commettere violenze paragonabili a quelle che avevano compiuto, ad esempio, in Polonia e 

in Unione Sovietica. Nacque in questo contesto la decisione del governo cecoslovacco, in esilio a Londra, di 

compiere un’azione clamorosa, che dimostrasse al mondo una precisa scelta di campo e dissipasse ogni 

accusa di collaborazionismo dei cechi con la Germania.  

In concreto, venne deciso di uccidere Heydrich (che, all’epoca, poteva essere considerato il terzo uomo più 

potente del Reich dopo Hitler e Himmler), e a tal fine vennero paracadutati da un aereo inglese due soldati 

cechi dell’esercito cecoslovacco libero costituitosi in Inghilterra. La mattina del 29 maggio 1942, essi 

attaccarono la Mercedes di Heydrich e riuscirono a ferirlo gravemente con una bomba a mano. Compiuto 

l’attentato, i due soldati fuggirono a Praga e trovarono asilo presso i religiosi della chiesa di San Carlo 

Borromeo (ove però furono infine trovati e dove scelsero di suicidarsi). 

Oggi, il turista può vedere ancora l’auto di Heydrich ed un’accurata ricostruzione dell’attentato al Museo 

militare di Praga (ubicato in U Pamatniku 2, Prague 3- Zizkov ). Inoltre, il museo offre la possibilità di 

visionare lo spettacolare filmato originale degli imponenti funerali di Heydrich a Praga e a Berlino: scene 

impressionanti per la loro eloquenza, che confermano per l’ennesima volta la necessità di utilizzare 

immagini, se si vuole comprendere l’anima più autentica e profonda del regime nazista. 

Heydrich morì il 4 giugno all’ospedale di Praga. Per vendicarlo, i tedeschi uccisero nei giorni 

immediatamente successivi al suo decesso 1331 cèchi, fra cui 201 donne. Ma, soprattutto, a titolo 

dimostrativo la violenza nazista si scaricò sul piccolo villaggio di Lidice, presso la città mineraria di Kladno, 

non lontano da Praga. La mattina del 9 giugno 1942, la polizia tedesca di sicurezza al comando del capitano 

Max Rostock (fu impiccato a Praga nell’agosto del 1951) circondarono il paese e rinchiusero nei granai, 

nelle stalle e nella cantina di un fattore di nome Horak (il sindaco del luogo) tutta la popolazione maschile 

del villaggio. Il giorno seguente, 172 fra uomini e ragazzi oltre i sedici anni furono fucilati sul posto, mentre 

le donne (195 in tutto) furono trasportate nel campo di concentramento di Ravensbrück. Quanto ai bambini 

(circa 90), la maggioranza di essi venne assegnata a famiglie tedesche: dopo di che, l’intero paese venne 

distrutto dalle fondamenta. 

Oggi, Lidice è un luogo spettrale, in cui il silenzio domina incontrastato tra il verde e le poche rovine 



rimaste delle case distrutte, mentre un toccante monumento ricorda i numerosi bambini che trovarono 

anch’essi la morte in quella che fu una delle operazioni più spietate, condotte dai nazisti contro la 

popolazione civile.  

  

TEREZIN/THERESIENSTADT 

Strettamente legata alla memoria di Heydrich è anche Terezin (ovvero Theresienstadt, in tedesco). Il luogo 

dista circa sessanta chilometri da Praga ed è interessante, prima di tutto, per il fatto che è un poderoso 

complesso fortificato asburgico della fine del Settecento (eretto nel 1784 da Giuseppe II, che volle rendere 

onore alla propria madre, l’imperatrice Maria Teresa). Più esattamente, si tratta di due strutture collegate tra 

loro, la piccola fortezza e la grande fortezza. Mentre la prima ha le caratteristiche tipiche di una cittadella, 

l’altra è soprattutto un’enorme caserma, che al suo interno ospita numerosi immensi edifici, destinati 

all’alloggio delle truppe.  

Durante la prima guerra mondiale, la piccola fortezza di Terezin svolse un’importante funzione di carcere 

per prigionieri speciali, compreso Gavrilo Princip, il principale responsabile dell’attentato di Sarajevo contro 

Francesco Ferdinando d’Asburgo (28 giugno 1914). Inoltre, nei pressi del complesso fortificato, furono 

allestiti grandi campi di prigionia per soldati russi, serbi e italiani, catturati dagli austriaci durante la Grande 

Guerra. 

Dopo l’occupazione tedesca della Boemia, a partire dal 1940 la piccola fortezza divenne un campo di 

concentramento destinato all’internamento (e alla fucilazione) di coloro che si fossero opposti ai nazisti. 

Sull’arco del cortile d’ingresso, fece la sua comparsa la tipica scritta Arbeit mach frei, che si trova anche sui 

cancelli di Dachau, Sachsenhausen e Auschwitz I; e mentre alcuni cortili vennero adibiti a piazze 

dell’appello, altri spazi furono più specificamente destinati alle esecuzioni. Secondo le stime più recenti, la 

Gestapo inviò a Terezin tra il 1940 e il 1945 più di 27 000 uomini e circa 5 000 donne; circa 2 600 di questi 

internati morirono alla piccola fortezza, la maggior parte per malattia e denutrizione, 250-300 a seguito di 

esecuzioni. 

 

Nella piccola fortezza vennero rinchiusi circa          1 500 ebrei. La memoria ebraica, tuttavia, è legata 

soprattutto alla grande fortezza, che per iniziativa di Heydrich divenne un grande ghetto destinato ad ospitare 

gli ebrei del Protettorato di Boemia e Moravia. Alla fine del maggio 1942, circa 29 000 israeliti boemi erano 

già stati condotti a Terezin; ma poco più tardi, in luglio, tutta la popolazione ceca venne obbligata ad 

andarsene, per far posto agli ebrei provenienti dall’Austria, dalla Germania e dalla Danimarca. 

Terezin/Theresienstadt viene menzionata esplicitamente nel cosiddetto Protocollo di Wannsee, il verbale 

(redatto da Adolf Eichmann) della riunione tenutasi il 20 gennaio 1942 in una villa di un sobborgo di Berlino 

(Wannsee, appunto) per coordinare il processo di deportazione degli ebrei europei verso est. All’incontro 

(presieduto da Heydrich) parteciparono 14 persone, ciascuna delle quali rappresentante un organismo o una 

struttura del Terzo Reich (le SS, il Ministero degli Esteri, il Governatorato generale di Polonia...); nel corso 

della riunione, il comandante in capo del sistema poliziesco nazista comunicò che la soluzione finale della 

questione ebraica in Europa era stata avviata, ma precisò che, nell’immediato, alcune categorie di ebrei 

dovevano essere trattate con un certo riguardo, per non destare troppi sospetti e reazioni internazionali capaci 

di mettere in discussione il progetto genocida nel suo insieme.  

Theresienstadt, dunque, divenne la meta cui destinare gli ebrei tedeschi e austriaci che avessero superato i 

65 anni, oppure che risultassero grandi invalidi di guerra e/o fossero stati decorati con la croce di ferro di 

prima classe. Furono circa 40 000 gli israeliti tedeschi deportati a Terezin nell’estate 1942, e a molti di essi 

era stata inculcata l’illusione di essere destinati un posto speciale, per privilegiati: alcuni di essi, addirittura, 

furono indotti a versare una forte somma di denaro, come se acquistassero un immobile vero e proprio. 

Invece, a partire dal luglio 1942, Terezin si trasformò in luogo caotico e sovraffollato, caratterizzato da 

condizioni igieniche e alimentari spaventose: verso la fine del 1942 (la punta massima delle presenze fu 

raggiunta nel settembre 1942, con 53 004 presenze), il tasso di mortalità si aggirava intorno al 50 per cento; 

più tardi, nel 1943, si ridusse al 29,4 per cento, per poi stabilizzarsi al 17,2 per cento nel 1944.  

Malgrado questa tragica realtà, Theresienstad continuò ad essere presentata dai nazisti come un luogo 

speciale. Nel giugno 1943, ad esempio, fu concesso ad una delegazione della Croce Rossa di visitare il 

ghetto, che per l’occasione venne sommariamente ripulito e riordinato. Un’analoga operazione di 

camuffamento venne compiuta nell’agosto-settembre 1944, allorché i nazisti decisero di girare all’interno del 

ghetto un film di propaganda intitolato Theresienstadt. Documentario da un insediamento ebraico (noto 



anche col titolo Il Führer dona agli ebrei una città). Nelle sequenze che si sono conservate, si vedono 

operaie e artigiani ebrei intenti al loro lavoro, bambini che giocano felici e persino una folla plaudente che 

assiste ad una partita di calcio. L’obiettivo di tali immagini era chiaro: confutare tutte le voci che parlavano 

di sterminio di massa. 

Si trattava di una spudorata menzogna: dei    141 000 ebrei deportati a Terezin tra 1l 24 novembre 1941 e il 

20 aprile 1945, 33 000 vi morirono, 88 000 furono portati ai centri di sterminio (primo fra tutti Auschwitz II 

Birkenau) e solo 17 000 furono liberati. Eppure, malgrado tutto, Terezin era effettivamente un campo 

speciale. Innanzi tutto, ricordiamo che il ghetto ospitava moltissimi artisti, letterati e musicisti famosi; la vita 

intellettuale (clandestina) di Terezin era dunque molto vivace, come testimonia l’elevato numero di spartiti 

originali e di quadri conservatisi fino a noi. Inoltre, ricordiamo che a Terezin era presente un gran numero di 

bambini, a cui le autorità ebraiche del ghetto cercarono di garantire un’adeguata istruzione; frutto di questo 

lavoro scolastico è il prodotto più noto di Terezin: i circa quattromila disegni infantili, spesso accompagnati 

da brevi testi poetici, che è possibile vedere esposti (almeno in parte) presso la sinagoga Pinkasova di Praga. 

 

DOPOGUERRA E STALINISMO  

(1945-1948) 

Nella primavera del 1945, la Cecoslovacchia venne conquistata dall’esercito russo. In quest’area, tuttavia, 

Stalin non procedette ad un immediato allineamento del paese, ed anzi permise sia che il liberale Edvard 

Benes divenisse presidente, sia che il 20 maggio 1946, dopo che l’Armata Rossa aveva abbandonato il 

territorio della repubblica, si tenessero libere elezioni. 

Il governo che s’insediò a Praga vide Jan Masaryk, figlio del primo presidente della Cecoslovacchia 

indipendente Tomas Masaryk, assumere il ruolo di ministro degli Esteri; si trattava di un governo di 

coalizione, nel quale i comunisti erano rappresentati, ma erano ben lontani dall’occupare tutti i posti chiave 

del potere. Fu questo governo a dirigere una delle operazioni più ciniche di pulizia etnica verificatesi nel 

dopoguerra: l’espulsione forzata dei tedeschi dei Sudeti. La violenza nei loro confronti iniziò all’indomani 

della sconfitta del Terzo Reich: il 30 maggio 1945, ad esempio, tutti gli abitanti di Bruenn (Brno), circa 300 

000 persone, vennero cacciati dalle proprie case e obbligati a raggiungere il confine con l’Austria; durante la 

marcia verso la frontiera, circa 1 700 tedeschi morirono a seguito di percosse e violenze di ogni genere.  

Come accade di solito in questi casi, le due parti esprimono pareri nettamente discordanti sull’entità 

globale delle vittime. Secondo la versione tedesca, l’intera operazione di pulizia etnica comportò la morte di 

circa 272 000 persone (cifra che equivale più o meno all’8 per cento dell’intera popolazione germanica 

presente in Cecoslovacchia nel 1945). La maggioranza degli storici cechi, al contrario, sostiene che gli atti 

violenza investirono al massimo 30 000 persone; tale cifra, però, non tiene conto di coloro che morirono di 

stenti o di malattia, e tanto meno considera gli innumerevoli suicidi. La cifra tedesca, dunque, appare 

decisamente più verosimile, a patto però di intenderla come comprensiva di tutte le cause di morte (e non 

solo degli episodi più gravi di assassinio puro e semplice).  

La situazione politica cecoslovacca iniziò a modificarsi nel 1947, allorché il governo decise, in data 4 

luglio, di aderire al Piano Marshall, che gli Stati Uniti avevano aperto anche ai paesi dell’Est. Stalin, però, 

intuì subito il pericolo: infatti, se la Cecoslovacchia avesse ricevuto gli aiuti economici, avrebbe 

inevitabilmente allentato i propri legami politici con Mosca.  

Il 10 luglio 1947, dopo aver preso atto del veto del dittatore sovietico, il governo praghese rinunciò al 

Piano Marshall; Stalin, tuttavia, a quel punto decise di passare all’azione, ovvero di garantirsi per il futuro il 

totale allineamento della Cecoslovacchia. Il 25 febbraio 1948, avanzando come pretesto la congiura di 

elementi reazionari decisi a rovesciare il governo democratico, il leader comunista Klement Gottwald si fece 

conferire dal presidente Benes l’incarico di primo ministro. Nel giro di una settimana, entrò in vigore la 

censura sulla stampa, mentre tutti gli oppositori politici vennero espulsi dalle forze armate, dai ministeri e 

dalle università. La mattina del 10 marzo, Jan Masaryk (che aveva conservato la carica di ministro degli 

Esteri, nel tentativo di impedire fino all’ultimo la morte della democrazia cecoslovacca) venne trovato morto 

ai piedi del castello di Praga, sotto la finestra del suo ufficio.  

La versione ufficiale parlò di suicidio; la stampa occidentale, invece, sostenne la tesi dell’omicidio, 

mediante defenestrazione. Ancor oggi, a distanza di cinquant’anni dagli eventi, è impossibile appurare la 

verità. Masaryk era certo una figura scomoda per il nuovo governo, che senza dubbio lo avrebbe allontanato 

nel giro di poco tempo; d’altronde, nell’immediato, non si vede il guadagno che i comunisti potevano trarre 



da un gesto così clamoroso. Forse, Masaryk si è ucciso per protesta: è strano, però, che non abbia lasciato 

alcun testamento spirituale; tutto sommato, comunque, l’ipotesi del suicidio per disperazione, di una persona 

che si è sentita schiacciata da forze più potenti di lui ed ha visto il suo Paese travolto da una nuova dittatura 

totalitaria, a pochi anni di distanza dalla sconfitta del nazismo, appare l’ipotesi più plausibile. 

Il vero volto del nuovo regime apparve in tutta chiarezza qualche anno più tardi allorché Stalin, deciso a 

impedire nell’Est europeo la diffusione di atteggiamenti simili a quelli manifestati da Tito in Iugoslavia, 

decise di ripulire i Partiti comunisti dei paesi sottomessi al controllo sovietico da tutti gli elementi ritenuti 

inaffidabili. In Cecoslovacchia, la vittima principale della nuova ondata di purghe fu Rudolf Slansky, 

vicepresidente del governo, arrestato il 24 novembre 1951. Come vari altri dirigenti del partito, Slansky 

venne accusato di essere in combutta con Tito e con gli americani, per distruggere il socialismo. In aggiunta, 

però, nel suo caso vi fu l’accusa di cospirazione sionista (Slansky, infatti, era di origine ebraica), ovvero di 

tradimento della patria comunista, a vantaggio dello Stato di Israele; col passare del tempo, il processo 

Slansky assunse venature e risvolti antisemiti sempre più evidenti ed espliciti. Infine, il 4 dicembre 1952, 

Slansky e altri dieci complici vennero impiccati. 

 

DALLA PRIMAVERA DI PRAGA ALLA  

DEMOCRAZIA 

La morte di Stalin (1953) e la rivelazione dei suoi crimini da parte di Krushev (1956) non misero in moto 

in Cecoslovacchia alcun processo di rivolta paragonabile a quelli verificatisi a Berlino Est (1953), in Polonia 

e, soprattutto, in Ungheria (1956). Intorno alla fine degli anni Cinquanta, la Cecoslovacchia era del tutto 

stagnante, sotto il profilo politico, e il regime rigidamente stalinista instauratosi nel 1948 sembrava più forte 

che mai.  

La situazione incominciò a deteriorarsi a partire dal 1962, allorché alcuni generi alimentari cominciarono a 

sparire dal mercato; nel contempo, la popolazione della Slovacchia diede i primi segni di malcontento nei 

confronti della politica accentratrice del governo di Praga, che non lasciava alcuna autonomia alla Slovacchia 

stessa. Questi primi segnali di malcontento spinsero i Sovietici a sollecitare un mutamento al vertice del 

partito, sicchè la carica di segretario venne assegnata ad Aleksander Dubcek.  

Dubcek fu scelto, in primo luogo, per il fatto che era slovacco, non ceco. Sebbene credesse ai principi 

fondamentali del leninismo, si rese conto del fatto che il partito comunista, in Cecoslovacchia, non godeva 

più da tempo della fiducia della gente; pertanto, egli si propose di impostare su basi radicalmente rinnovate il 

posto e la funzione del partito stesso all’interno della società cecoslovacca. Nella sua concezione - che 

Dubcek incominciò ad illustrare nei primi mesi del 1968 - bisognava prima di tutto dare libera voce a tutte le 

critiche che, secondo la gente comune, il regime meritava di ricevere; ascoltato il popolo e le sue richieste 

più autentiche, il governo avrebbe dovuto venire incontro alle richieste della base: in tal modo, dopo aver 

riconquistato la propria credibilità, il partito sarebbe stato di nuovo legittimato a guidare il paese e la gente 

ne avrebbe seguito con rinnovato entusiasmo le indicazioni e le direttive.  

Dubcek non metteva minimamente in discussione né il fatto che la Cecoslovacchia dovesse restare un 

paese socialista, nè la sua adesione al Patto di Varsavia e l’alleanza con l’Unione Sovietica. Chi legga i suoi 

scritti e i suoi discorsi, finalizzati a spiegare le caratteristiche del socialismo dal volto umano, che egli voleva 

introdurre in Cecoslovacchia, deve tuttavia ammettere che, del concetto leninista della dittatura del 

proletariato restava ben poco. Il partito infatti, nella concezione di Dubcek, cessava di essere un’entità 

infallibile ed onnisciente, trasformandosi in un organismo che, accettando di mettersi costantemente in 

discussione e di ricevere critiche, meritava l’appoggio del proletariato e del popolo solo in virtù della sua 

capacità di interpretarne davvero al meglio i bisogni e le aspirazioni concrete.  

Praga e l’intera Cecoslovacchia si trasformarono in un’unica grandiosa palestra di discussione, in un clima 

che – a mio parere - è stato magistralmente evocato da M. Kundera nel suo romanzo più celebre: 

«Chi pensa che i regimi comunisti dell’Europa Centrale siano esclusivamente opera di criminali, si lascia 

sfuggire una verità fondamentale: i regimi criminali non furono creati da criminali ma da entusiasti, convinti 

di aver scoperto l’unica strada per il paradiso. Essi difesero con coraggio quella strada, giustiziando per 

questo molte persone. In seguito, fu chiaro che il paradiso non esisteva e che gli entusiasti erano quindi degli 

assassini. 

Allora tutti cominciarono a inveire contro i comunisti: “Siete responsabili delle sventure del paese (è 

impoverito e ridotto in rovina), della perdita della sua indipendenza (è caduto in mano alla Russia), degli 

assassini giudiziari!” 

Coloro che venivano accusati rispondevano: “Noi non sapevamo! Siamo stati ingannati! Noi ci credevamo! 

Nel profondo del cuore siamo innocenti!” 



La discussione si riduceva a questa domanda: “Davvero loro non sapevano? Oppure facevano solo finta di 

non aver saputo nulla?” 

Tomas seguiva la discussione (così come la seguivano tutti i dieci milioni di cechi) e si diceva che tra i 

comunisti c’era sicuramente chi non era del tutto all’oscuro (dovevano pur sempre aver sentito parlare degli 

orrori che erano stati commessi e che venivano ancora commessi nella Russia postrivoluzionaria). Ma era 

probabile che la maggior parte di loro non ne sapesse davvero nulla. 

E si disse che la questione fondamentale non era: “Sapevano o non sapevano?”, bensì: “Si è innocenti solo 

per il fatto che non si sa? Un imbecille seduto sul trono è sollevato da ogni responsabilità solo per il fatto che 

è un imbecille?” 

Ammettiamo pure che un procuratore ceco che all’inizio degli Anni Cinquanta chiedeva la pena di morte 

per un innocente fosse stato ingannato dalla polizia segreta russa e dal proprio governo. Ma ora che 

sappiamo tutti che le accuse erano assurde e i giustiziati innocenti, com’è possibile che quello stesso 

procuratore difenda la purezza della propria anima e si batta il petto: La mia coscienza è senza macchia, io 

non sapevo, io ci credevo. La sua irrimediabile colpa non risiede proprio in quel suo “Io non sapevo ! Io ci 

credevo!”? 

Fu allora che a Tomas tornò in mente la storia di Edipo: Edipo non sapeva di dormire con la propria madre 

ma, quando capì ciò che era accaduto, non si sentì innocente. Non poté sopportare la vista delle sventure che 

aveva causato con la propria ignoranza, si cavò gli occhi e, cieco, partì da Tebe. Tomas sentiva le grida dei 

comunisti che difendevano la loro purezza interiore e diceva tra sé: “Per colpa della vostra incoscienza la 

nostra terra ha perso, forse per secoli, la sua libertà e voi gridate che vi sentite innocenti? Come potete ancora 

guardarvi intorno? Come potete non provare raccapriccio? Siete o non siete capaci di vedere? Se aveste gli 

occhi, dovreste trafiggerveli e andarvene da Tebe!” [...] Questo accadeva nella primavera del 1968. Al potere 

c’era Alexandr Dubcek e con lui quei comunisti che si sentivano colpevoli ed erano pronti a rimediare in 

qualche modo alla colpa. Ma gli altri comunisti, che gridavano di essere innocenti, avevano paura che la 

nazione adirata li potesse mettere sotto processo. [...] Due o tre mesi più tardi i russi decisero che le libere 

discussioni erano inammissibili nella loro provincia e nel giro di una notte occuparono con il loro esercito il 

paese di Tomas». 

(M. KUNDERA, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Milano, Adelphi, 1985, pp. 180-182. Traduzione di 

A. Barbato. Edizione originale, 1984) 

Va precisato, però, che ai sovietici interessava solo la politica estera. Sentendosi ancora sicuri all’interno, i 

dirigenti del PCUS non temevano nulla dalle aperture di Dubcek. La discordanza esistente tra la concezione 

tradizionale del ruolo del partito e la posizione del partito cecoslovacco fu colta, prim’ancora che a Mosca, 

dai dirigenti degli altri paesi comunisti, Polonia e Germania orientale in testa. Sollecitato da loro a prendere 

posizione, il segretario del Partito comunista sovietico, Leonid Breznev, dapprima fece pressione su Dubcek 

affinché ripristinasse la censura e ponesse un freno al dibattito politico che, nel corso della prima metà del 

1968 (di qui l’espressione «primavera di Praga»), si era liberamente manifestato all’interno della 

Cecosovacchia. Infine, il 20 agosto 1968, vista la determinazione di Dubcek, Breznev decise di soffocare 

l’esperimento del «socialismo dal volto umano» con un intervento militare analogo a quello ungherese del 

1956. L’unica differenza consisté nel fatto che, in Cecoslovacchia, il governo, l’esercito e la popolazione 

scelsero di non ricorrere alla resistenza armata.  

Per circa vent’anni, sulla Cecoslovacchia comunista guidata da Gustav Husak gravò di nuovo una cappa di 

piombo che investì l’intera società e tutta la vita culturale del Paese, come testimoniano L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, sopra citato, e il poetico film Kolya di Jan Sverak. Intellettuali e società civile, per 

molti anni, non si ripresero dal colpo dell’invasione del 1968; quanto al regime, cercò di rendere sopportabile 

la cosiddetta normalizzazione garantendo una disponibilità di generi alimentari e di beni di consumo 

decisamente superiore a quella degli altri Paesi del socialismo reale. 

 

LA RIVOLUZIONE DI VELLUTO 

La grande svolta politica si ebbe solo negli ultimi mesi del 1989, dopo il crollo del Muro di Berlino (9 

novembre). Il 17 novembre si tenne una vasta manifestazione di studenti nel centro di Praga, per ricordare un 

giovane ucciso dai nazisti nel 1939, mentre protestava contro l’invasione tedesca. Molti striscioni, però, 

equipararono quel ragazzo (Jan Opletal) a Jan Palach, che si diede fuoco in Piazza Venceslao, il 10 gennaio 

1969. 

La polizia reagì in modo feroce, arrestando 143 ragazzi e ferendone almeno 38. Solo per pura fortuna non 

ci furono morti. Il 23 novembre, il comitato cittadino del Partito riconobbe che l’intervento della polizia 

aveva suscitato reazioni molto negative fra la popolazione: tra il regime e la società civile, ormai, c’era un 

baratro. In un clima invernale a dir poco polare (le temperature oscillavano tra -4 e -10 gradi), il 25 



novembre si riunirono 750 000 persone sulla collina Letná: un luogo dall’alto valore simbolico, in quanto su 

di esso sorgeva, fino al 1962, il più maestoso monumento a Stalin di tutta l’Europa comunista. 

Il 26 novembre, un comitato antigovernativo denominatosi Forum civico presentò il proprio programma 

chiedendo esplicitamente libere elezioni, democrazia parlamentare e libertà di stampa. Il presupposto di tutto 

questo – dichiarava il testo – era la «rinuncia del Pcc al proprio ruolo sociale di guida fissato nella 

Costituzione, nonché al suo monopolio dell’informazione. Nulla impedisce che provveda a farlo domani 

stesso».  

Il 28 novembre, governo e opposizione giunsero ad un accordo, finalizzato a impedire la guerra civile e 

qualsiasi azione violenta, in un clima sempre più rovente. Il regime comunista, infatti, accettò che elementi 

di altri partiti entrassero a far parte del governo; l’11 dicembre, infine, lo scrittore Vaclav Havel (che nel 

1977 aveva dato vita ad un movimento di dissenso politico noto col nome di Charta 77) venne investito della 

carica di Presidente della Repubblica.  

Il 1° gennaio 1993, il Paese si divise in due Stati, uno ceco ed uno slovacco. Entrambi, presentano oggi 

gravi problemi economici. In Boemia, basta allontanarsi dalla capitale (ricca, allegra e cosmopolita) per 

rendersi conto che la maggioranza della popolazione deve ancora fare i conti con tassi di inflazione e di 

disoccupazione molto elevati. Sotto questo profilo, il retaggio dell’epoca comunista è tutt’altro che 

scomparso anche in uno dei Paesi più vicini agli standard di vita dell’Europa occidentale. 

 


