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Una storia infausta

Nel 1994, a cinque anni dalla caduta del Muro di Berlino, e mentre era in corso, nella ex
Jugoslavia, una guerra che diventava ogni giorno piu feroce (fino all’eccidio di Srebrenica, nel
luglio del 1995), usci in Francia un libro estremamente utile, che venne poi tradotto in italiano nel
1997, dall’editore Il Mulino, con il titolo: Una storia infausta.

Posso parlare solo per me stesso, e non per altri; personalmente, tuttavia, mi accorsi in fretta
che la formazione culturale e professionale che avevo ricevuto a scuola e all’universita non mi era
di nessun aiuto per comprendere una realta geo-politica in rapido cambiamento. L’intera Europa
centro-orientale, infatti, ci era stata per decenni presentata come un vasto blocco omogeneo, un
granitico e compatto «mondo comunista». Tale immagine pero, tutto sommato, assomigliava piu ad
una mappa ottocentesca dell’Africa, che ad una realta viva: era solo una vasta chiazza bianca,
un’area sconosciuta e misteriosa, di cui per certo si sapeva solo che era ostile, perché li «c’erano i
leonix».

Ammetto che Una storia infausta di Jean-Marie Le Breton (I’autore non I’avevo ancora
menzionato) mi e stato di straordinaria utilita. | libri invecchiano in fretta, al giorno d’oggi, e per
certi versi la pratica dell’usa e getta vale anche per i saggi. Solo pochi diventano dei veri classici;
per certi versi, la sorte di invecchiare in fretta e toccata anche al testo che ho piu volte citato (e
lodato).

E la realta geopolitica che & in continuo cambiamento, al punto che il giornalista sembra
oggi ben piu adeguato dello storico a descrivere le diverse situazioni. Eppure lo storico ha un
vantaggio: vede le cose una prospettiva piu ampia, e quindi e in grado di cogliere aspetti della realta
sociale, politica e geopolitica, che a volte il cronista trascura. Soprattutto, in una logica divulgativa,
non dobbiamo dimenticare che i giornali o i notiziari televisivi spesso presuppongono che il
lettore/ascoltatore sappia gia tutto, conosca il pregresso, la parte sommersa dell’iceberg: cosicché
non resta che descrivere il ghiaccio galleggiante, che si vede sopra il pelo dell’acqua.

Una storia infausta mi aiutdo a entrare in quel pregresso, a immergermi per esplorare il
sommerso, a riempire di confini, voci e colori I’'immensa chiazza bianca che, sui nostri atlanti della
Guerra fredda, si estendeva dal confine orientale della Repubblica federale tedesca (fine del mondo
conosciuto e conoscibile) in direzione degli Urali, per non dire dell’Oceano Pacifico,
comprendendo I’intera Siberia e I’ Asia centrale sovietica.

I miei primi interessi si rivolsero alla Polonia e ai Paesi Baltici (Lituania, Lettonia ed
Estonia), per il fatto che quelle «terre di sangue» (cosi le chiama Timothy Snyder in un libro di
qualche anno fa) furono i principali scenari della Shoah. Seguirono, nel mio percorso di studio, la
Cecoslovacchia (o meglio, Praga e la Boemia), I’Ucraina, la Bosnia, la Georgia, I’Armenia e alcuni
Paesi dell’ Asia centrale, a lungo contesi tra Impero britannico e Russia zarista.

La Romania, ammetto, nel mio itinerario di ricognizione e di «scoperta» € arrivata per
ultima. La sua storia moderna, come vedremo fra poco, ¢ tutt’altro che semplice e lineare: cid
nonostante, possiamo di nuovo usare 1’aggettivo scelto da Le Breton per il suo volume: anche la
storia romena fu infausta, ciog, a dir poco, infelice e dolorosa.

Il Regno di Romania

La storia moderna della Romania ha una data di nascita precisa: il 1878. Potremmo
aggiungere che ha pure un luogo di nascita altrettanto preciso: il Congresso di Berlino. Si tratto di
una conferenza al vertice che si svolse nella capitale del Reich tedesco appena sorto (1871), il cui
cancelliere, il prussiano Otto von Bismarck, si sforzava ancora di mantenere la Germania
equidistante e quindi in buone relazioni con tutte le grandi potenze dell’epoca.



Infatti, Inghilterra, Russia, Francia ed Austria-Ungheria ambivano a impadronirsi di porzioni
sempre piu consistenti del debole ed invecchiato Impero ottomano, che gli zar amavano
sprezzantemente definire «il grande malato» o «il malato d’Europay.

Teniamo questa macabra metafora e immaginiamo che, al capezzale di un moribondo, un
gruppo di potenziali eredi stia gia discutendo sull’eredita. Le liti sono continue, e risse anche
violente possono esplodere da un minuto all’altro. La piu celebre fu la guerra di Crimea, degli anni
Cinquanta dell’Ottocento, che noi a scuola studiamo solo perché Cavour decise di inviare un
piccolo contingente di soldati a combattere in quella lontana regione (che nessuno studente di oggi
sa indicare sulla carta geografica, sebbene essa sia tornata in primo piano nel 2014, dopo
I’annessione unilaterale compiuta dalla Russia di Putin).

Perché i bersaglieri andarono a combattere in Crimea? Quasi nessuno, a scuola, ce 1’ha
spiegato, cosi come era poco glorioso ricordare che a fare strage tra i soldati di tutti gli eserciti fu
soprattutto il colera. Comunque, la guerra di Crimea fu la piu grave di quelle risse di cui parlavamo
sopra: la Russia zarista non nascondeva la propria ambizione di conquistare Costantinopoli
(Istanbul), mentre le altre potenze volevano impedirglielo; e a tal fine (in verita, solo a tal fine)
salvaguardare 1’indipendenza dell’impero turco.

Nel 1877, un’altra rissa, un altro pericolo di invasione russa, altri venti di guerra, fermati
all’ultimo istante, appunto, dal Congresso di Berlino. Le sue decisioni sono di capitale importanza
per la storia successiva; Cipro passO sotto I’amministrazione inglese, mentre 1’Austria-Ungheria
entro in Bosnia (ecco perché, nel 1914, Sarajevo era austriaca).

Infine, alcuni principati che erano vassalli dei turchi (perché conquistati nel XI1V-XV secolo)
ottennero I’indipendenza. Il piu importante (almeno per la storia futura dell’intera Europa) fu la
Serbia, che divenne un regno indipendente; Valacchia e Moldavia, invece, ottenuta la piena
sovranita a Berlino nel 1878, si fusero insieme nel 1881 e diedero vita al regno di Romania.

Alcune precisazioni importanti, prima di proseguire:

- prima di essere riconosciuto a livello internazionale, il nuovo Stato dovette impegnarsi a
concedere agli ebrei residenti sul suo territorio la cittadinanza a pieno titolo;

- la Russia acconsenti alla nascita del nuovo Stato solo dopo che le venne ceduta la
Bessarabia, che corrisponde, pitl 0 meno, all’attuale Moldavia e comunque ha conservato la
medesima capitale, Cishinau (in romeno) o Kishinev (in russo);

- alcune regioni importanti dell’attuale Romania non facevano parte del Regno nato nel 1881.:
la Bucovina (a nord) e la Transilvania (a ovest) erano infatti sotto amministrazione austro-
ungarica (ovvero, nei fatti, ungherese).

Come ogni Stato nazionale ottocentesco, anche il nuovo Regno cercd di crearsi dei miti di
riferimento, fondamentali per costruire e/o rafforzare la propria identita culturale. 1l problema era
che, nel caso della Romania, i miti nazionali concorrenti erano due. Da una parte, infatti, poteva
risultare molto utile individuare le radici del popolo romano nei daci, sottomessi da Traiano negli
anni 101-106 d. C.

Altri intellettuali, pero, avevano preferito insistere sull’eredita romana. A sostegno delle
proprie tesi, ciascun erudito cercava di presentare argomenti dotti e raffinati; spesso, pero, la ricerca
scientifica era tutt’altro che disinteressata. Fino a che il nemico principale furono i turchi, per
attirare 1’attenzione delle grandi potenze convenne presentarsi come «figli della romanitay,
minacciati dai musulmani. Una volta ottenuta 1’indipendenza, risulto piu opportuno rivalutare i daci,
in quanto il «dacismo» permetteva di parlare dei romeni come di un popolo amante della liberta,
coraggioso e laborioso, applicando ai romeni del XIX secoli le qualita positive attribuite dalla
tradizioni ai fieri avversari di Traiano. Ad esempio, del capo dei daci, Decebalo, si amava
raccontare che preferi uccidersi con la propria spada, piuttosto che cadere schiavo.

Riferirsi a Roma divenne politicamente imbarazzante, mentre il «dacismo» era piu utile, ai
fini della difesa dell’indipendenza del giovane Stato, minacciato da russi e ungheresi; ma, poiché
tutto ha un prezzo, il rifiuto degli elementi culturali stranieri fini per investire anche il modello
politico liberale e lo sviluppo industriale. A fine Ottocento, la Romania era uno Stato



sostanzialmente agricolo, anche se si trattava di un’agricoltura prospera, che aveva trasformato il
Paese in uno dei granai dell’intera Europa.

Le guerre mondiali

La partecipazione della Romania alla Grande guerra fu una vicenda complessa e tutt’altro
che lineare, ma la sua storia va conosciuta, a causa degli sconvolgimenti territoriali che la regione
subi a seguito del contemporaneo collasso dell’impero austro-ungarico e della Russia zarista, i due
principali e minacciosi vicini della Romania.

Per orientarci, proviamo a schematizzare 1’andamento degli eventi (istituendo, quando
possibile e sensato, un parallelo con la situazione italiana):
- come I’Italia, anche la Romania, nel 1914, scelse di restare neutrale, in quanto preoccupata
sia dell’espansionismo russo che dell’occupazione ungherese della Transilvania;
- la scelta di intervenire in guerra arrivo nel 1916 (27 agosto), un anno dopo la decisione
italiana. Sia I’Italia sia la Romania scelsero I’Intesa (Francia, Russia e Gran Bretagna);
anche qui, a prevalere furono 1’ostilita nei confronti dell’ Austria-Ungheria e la volonta di
strapparle I’irredenta (diremmo noi, in Italia) Transilvania;
- la rivoluzione russa privo la Romania del sostegno del pit importante alleato che poteva
operare nella sua regione. Per cui, il 7 marzo 1918 (quando la Germania sognava ancora di
vincere la guerra, prima dell’arrivo dell’esercito americano), venne stipulato un accordo di
pace con gli Imperi centrali;
- colpo di scena finale: il 9 novembre 1918 (a pochi giorni dalla fine del conflitto) la Romania
dichiaro di nuovo guerra all’Austria-Ungheria (ormai in dissoluzione) e alla Germania (in
preda alla rivoluzione).
Il risultato finale fu la possibilita di sedere alla Conferenza di Versailles del 1919 dalla parte
«giusta», cioé insieme ai vincitori. Negli ambienti diplomatici parigini, malignamente, ma non
senza fondamento, si diceva che la Romania vinse la pace, dopo aver fatto e perduto la guerra.

| risultati furono decisamente notevoli, in termini di acquisizioni territoriali, visto che
francesi e inglesi inserirono il Paese nel numero di quegli Stati che andavano rafforzati, per
costruire un’efficace diga e un «cordone sanitario» finalizzato a contenere il «contagio» bolscevico.
Non a caso, I’esercito romeno diede un contributo determinante alla soppressione di una rivoluzione
comunista esplosa a Budapest e guidata da Bela Kun.

Pertanto, la Romania ottenne:

- la Bessarabia, che venne sottratta alla nuova Russia sovietica;

- la Transilvania, il Banato (la regione di Timisoara) e la Bucovina, che prima della guerra
appartenevano all’ Austria-Ungheria (dissoltasi nel 1918).

Nell’immediato dopoguerra, la politica interna oscillo sul solito dilemma se promuovere
I’industrializzazione o modernizzare 1’agricoltura, mentre 1’onda lunga del fascismo — che ando
diffondendosi a macchia d’olio in un numero crescente di stati — genero la nascita della Guardia di
ferro, guidata da Corneliu Codreanu. Quest’ultimo venne infine arrestato e giustiziato dal re Carlo
I1 nel 1938, quando il sovrano decise di instaurare una dittatura regia. Ma, negli anni seguenti, la
situazione internazionale precipitd rapidamente e travolse la Romania, vittima anch’essa degli
accordi stipulati da Hitler e Stalin, il 23 agosto 1939. In effetti,

- il 26 giugno 1940, Stalin pretese la restituzione della Bessarabia e la cessione della
Bucovina settentrionale (che non era mai stata russa, bensi austriaca);

- in luglio e in agosto dello stesso anno, sostenute dalla Germania, si fecero avanti pure
Ungheria e Bulgaria, che ottennero rispettivamente la Transilvania (romena dal 1919) e la
Dobrugia (tolta ai bulgari nel 1913, dopo le guerre balcaniche).

Di colpo, la Romania tornava piccola, mentre il prestigio del re Carlo crollo in modo verticale.
Mentre sul trono saliva il figlio di Carlo, Michele, il potere effettivo fu assunto allora dal generale
lan Antonescu, che in un primo tempo dovette fronteggiare la dura opposizione dei nazionalisti
(cioe della Guardia di ferro), furiosi per le perdite territoriali subite, ma poi decise di entrare in



guerra al fianco di Hitler, che per altro era molto interessato a difendere 1’indipendenza della
Romania da Mosca, in virtu dei suoi pozzi di petrolio: i soli su cui potesse contare davvero
I’industria tedesca.

L’occasione per questa scelta di campo fu I’inizio dell’Operazione Barbarossa, cioé
I’invasione dell’Unione Sovietica. Antonescu sperava in una rapida vittoria della Wehrmacht, che
avrebbe permesso alla Romania di recuperare la Bucovina settentrionale (che oggi e territorio
ucraino) e la Bessarabia; in virtu del contributo militare offerto, il generale (che ben presto si auto-
promosse maresciallo) sperava poi di portare dalla sua parte il Fuhrer sulla questione della
Transilvania.

In un primo tempo, 1’esercito romeno diede buona prova di sé, occupando 1I’importante porto
di Odessa (sul Mar Nero). Proprio qui a Odessa, pero, i romeni perpetrarono un feroce massacro di
ebrei.

La sera del 22 ottobre 1941, i partigiani sovietici fecero saltare in aria il quartier generale
romeno in via Engels, uccidendo una quarantina di militari, tra cui il generale Glogojanu,
comandante della ventesima divisione, e tutto il suo stato maggiore. Per rappresaglia, i romeni
fucilarono e impiccarono subito migliaia di ebrei e comunisti. Ma, imparata la notizia dell’attentato,
da Bucarest Antonescu ordino di giustiziare 200 comunisti per ogni ufficiale, romeno o tedesco,
vittima dell’esplosione, e 100 per ogni soldato.

Il 24 ottobre, 30-40 000 ebrei furono condotti alla fattoria collettiva di Dalnik, situata a una
quindicina di chilometri a ovest della citta, per essere fucilati ai bordi dei fossati anticarro.
Inizialmente, I’operazione fu condotta per gruppi di 40-50 vittime. Un numero imprecisato di
persone, pero, venne ammassato in quattro fienili di grandi dimensioni: dapprima furono mitragliate
attraverso le feritoie dei muri; infine, gli edifici vennero dati alle fiamme.

La situazione muto ancora una volta dopo Stalingrado (febbraio 1943): a Bucarest, ci si rese
subito conto che la disfatta tedesca era solo questione di tempo, e che uno dei primi paesi ad essere
investiti dall’ Armata rossa sarebbe stata proprio la Romania. Dopo vari mesi di trattative segrete, il
copione di quanto accadde e ancora una volta, per certi versi, simile a quello italiano:

- il dittatore va in udienza dal re e viene arrestato;
- Dincarico di primo ministro viene affidato ad un altro militare (il maresciallo Badoglio, in

Italia, il generale Constantin Sanatescu in Romania) ;

- il nuovo governo chiede I’armistizio agli Alleati.

Le varianti, pero, non sono meno importanti. Poiché gli eventi cruciali si svolsero nel 1944 (il 23
agosto), i tedeschi non riuscirono a reagire, cio¢ ad occupare il Paese: il 28 agosto, I’esercito
sovietico era a Bucarest; il 12 settembre 1944, a Mosca, venne firmato I’armistizio, che prevedeva
tra I’altro la rinuncia formale a Bessarabia e Bucovina settentrionale. Viceversa, poiché I’Ungheria
era ancora schierata a fianco della Germania, Stalin accolse la richiesta di un ritorno della
Transilvania alla Romania. Ma poiché tutto ha un prezzo, 1’esercito romeno fu posto sotto la guida
russa nell’invasione dell’Ungheria (e perse circa 100 000 uomini, solo nella durissima campagna
che si concluse con la battaglia di Budapest) e della Germania.

La nuova Romania comunista
Se il copione degli eventi che segnarono la conclusione della guerra sembra scritto in Italia,
la costruzione del nuovo Stato comunista fu pressoché identica in Romania, in Polonia o in
Cecoslovacchia, e perfino in Jugoslavia. Stalin non mantenne fede a nessuna delle promesse fatte in
materia di liberta o sovranita nazionale; sostenuti dalla forza militare, i comunisti procedettero
gradualmente alla conquista del potere, una tappa dopo 1’altra:
- nei paesi in cui vigeva la monarchia, il re fu estromesso dal potere e costretto a dimettersi: in
Romania, il re Michele abdico il 30 dicembre 1947;
- i comunisti diedero vita a governi di coalizione con altri partiti, ma tennero per sé alcuni
dicasteri importanti come la giustizia, 1’agricoltura ¢ I’economia, in modo da poter iniziare
a controllare la magistratura e a nazionalizzare 1’economia;



- infine, le altre forze politiche (i socialdemocratici, ad esempio) furono obbligati a sciogliersi
o0 a confluire nel partito maggiore, che fini per detenere il potere in esclusiva.
| problemi, perd, non erano affatto finiti, in quanto ai partiti ormai egemoni non bastava essere
comunisti: occorreva pure che Stalin riponesse nei leader piena fiducia, ovvero che essi fossero
completamente asserviti e sottomessi al suo volere.

Spesso, questo ulteriore passaggio consistette nell’affiancare a dirigenti locali, che in patria
avevano svolto per anni attivita clandestina, e quindi godevano di prestigio e popolarita, ma anche
di notevole autonomia d’azione, con figure che si erano formate negli uffici di Mosca (ed erano
sopravvissuti alle innumerevoli purghe operate da Stalin). Nel caso romeno, il dirigente
«moscovita» inviato a Bucarest fu una donna, Ana Pauker. Lo scontro con i comunisti «nazionali»
provoco la condanna di Lucretiu Patrascanu (che Le Breton — a p. 262 del suo libro — definisce «la
prima vittima del processo di bolscevizzazione totale del partito comunista romeno»). Riusci invece
a sopravvivere e a contrattaccare, in questa lotta spietata di fazioni e gruppi di potere, Gheorge
Gheorghiu-Dej, che seppe utilizzare a suo favore due carte decisive:

- Gheorghiu-Dej dimostro uno zelo speciale nel sostenere la linea stalinista, nel 1948, quando
il partito jugoslavo oso sfidare Stalin e, di conseguenza, venne espulso dal Comintern,
I’organismo di coordinamento dei PC diretti da Mosca. In tutti i paesi socialisti, 1 sostenitori
di linee «nazionali» e/o autonomiste furono spietatamente liquidati, dopo essere stati
accusati di essere «agenti di Tito». Gheorghiu-Dej cerco di mettersi in luce come il piu
efficiente esecutore della volonta del dittatore sovietico;

- dal momento che era ebrea, Ana Pauker fini per trovarsi isolata, all’interno del partito. Oltre
tutto, anche Stalin (nei suoi ultimi anni di vita) assunse atteggiamenti sempre piu
«antisionisti», per non dire antisemiti (e paranoici), cosicché Gheorghiu-Dej fini per
soppiantarla come uomo di fiducia di Mosca.

Al momento della morte di Stalin, Gheorghiu-Dej dominava il partito e il paese. Tuttavia, non
aveva la minima intenzione di piegarsi a Chrushev. Dopo il XX Congresso del PCUS, durante il
quale il nuovo leader sovietico rivelo i principali crimini di Stalin e ne demoli il mito, polacchi e
ungheresi assunsero posizioni critiche, che nel caso di Budapest si trasformarono in rivolta aperta
(1956). Gheorghiu-Dej tenne un profilo molto piu basso, si schierd con Mosca quando 1’Armata
rossa intervenne in Ungheria e accettd addirittura di tenere prigioniero in territorio romeno Imre
Nagy, lo sfortunato leader del governo ribelle ungherese.

Il bersaglio della polemica di Gheorghiu-Dej divenne il Comecon; niente divergenze
politiche, dunque: troppo rischioso. La rivendicazione di autonomia da parte di quello strano e
ibrido leader (perché, a un tempo, «stalinista/moscovita» e «nazionale») si concentrd sui temi
economici. Il vasto «impero» socialista diretto da Mosca, infatti, poggiava su una specie di
divisione internazionale del lavoro, nell’ambito della quale alla Romania spettava solo il ruolo di
produttore di derrate agricole (e di petrolio). Nelle intenzioni di Gheorghiu-Dej, invece, la Romania
avrebbe dovuto non solo dotarsi di una propria industria pesante, ma anche essere libera di intessere
relazioni commerciali con la Germania Occidentale, la Francia di De Gaulle (che cercava di
ritagliarsi un’autonomia analoga, nei suoi rapporti con gli USA) e gli altri Paesi capitalisti.

Intermezzo tedesco-romeno

Gheorghiu-Dej mori nel 1965; 1’anno prima, ormai malato e costretto a passare ad altri la
guida del partito e del Paese, aveva designato a succedergli Nicolae Ceausescu, che era nato nel
1918 e quindi era uno dei dirigenti piu giovani.

Ceausescu guidera il regime fino al suo tracollo, nel 1989. Tuttavia, prima di esaminare
quegli ultimi terribili venticinque anni di governo comunista, conviene fermarsi e fare un piccolo
passo indietro. | testi di storia, infatti, non menzionano quasi mai la sorte della minoranza tedesca
che risiedeva in Romania da circa 300 anni e che fu letteralmente travolta dalla tempesta della
guerra. Come guida, assumeremo una figura d’eccezione, la scrittrice Premio Nobel per la
Letteratura nel 2009) Herta Mdller; non ci proponiamo affatto di esaminare alcune sue opere da un



punto di vista letterario: operazione gia compiuta in modo esaustivo, per le Graffette, da Sandra
Tassi (cfr. S. Tassi, Donne da Nobel, Graffetta n. 58/2). In questa sede ci interessa solo la Miller
testimone diretta di un’epoca e di un momento drammatico della storia romena.

In una lunga intervista rilasciata nel gennaio 2014 ad Angelica Klammer (La mia patria era
un seme di mela, Feltrinelli) la scrittrice ricorda che suo padre (come molti tedeschi che vivevano
nel Banato) aderi con entusiasmo al nazismo e si arruolo nelle SS. La Miiller condanna senza mezzi
termini questa scelta paterna e non cerca scusanti o attenuanti di nessun genere; tuttavia, precisa che
«lo stalinismo provvide a una perversa distribuzione della colpa: la minoranza tedesca fu giudicata
responsabile dei crimini, i rumeni invece si spacciavano per antifascisti» (p. 33). Fu questa la prima
menzogna che, sotto il regime comunista, a tutti convenne sottoscrivere, perché lavava in un colpo
solo il popolo romeno di qualsiasi responsabilita per il massacro di Odessa o per altre violenze
commesse a fianco dei nazisti, mentre trovava un capro espiatorio ideale: «l soldati della
Wehrmacht ¢ delle SS che erano tornati a casa avevano combattuto insieme all’esercito rumeno a
Stalingrado, ma a quel punto loro erano i criminali e i rumeni invece gli eroi» (p. 34).

La strategia di attribuire una colpa collettiva» a tutti i tedeschi che si trovavano (durante e
dopo la guerra) sul suolo romeno colpi anche le donne. La madre di Herta, insieme a molte altre,
venne pertanto deportata in un campo di lavoro sovietico e vi restd per cinque anni. Le conseguenze
di quella detenzione furono devastanti da tutti i punti di vita:

«Le donne come mia madre, che erano sopravvissute alla deportazione, si distinguevano
chiaramente dalle non deportate per via dei capelli e degli abiti; quelle che erano sempre rimaste a
casa, perché troppo giovani o troppo vecchie, cioe le non deportate, portavano trecce e gonne a
pieghe lunghe fino alle caviglie. Le deportate avevano invece i capelli corti, e cosi anche gli abiti.
Era una cesura. Nel Lager le donne vennero rasate a zero per cinque anni, a volte per punizione e a
volte per via dei pidocchi. E ai lavori forzati portavano gli stessi rozzi abiti russi da Lager degli
uomini. Nessuna di loro si lascio piu crescere in seguito le trecce o si fece fare gonne con le pieghe,
lunghe fino alle caviglie, e questo gia diceva tutto. Con la deportazione erano finiti trecento anni di
costumi tradizionali, nessuno dovette deciderlo e nessuno poté piu arrestarlo. Successe da sé, perché
erano sopravvissute e a causa degli sconvolgimenti subiti. Era una conseguenza dura e chiara, di cui
non si parlava mai. Cinque anni di denutrizione. Acqua nella pancia e nelle gambe é qualcosa che
non esce piu dalla testa. E un’altra cosa che le deportate avevano in comune: erano rimasti loro solo
monconi di denti marci nella bocca, che dovevano essere estratti. Per il resto della vita portarono
protesi, che traballavano perché la denutrizione cronica riduce le gengive. Dopo il ritorno a casa
mia madre, a venticinque anni, si fece fare innanzitutto due protesi dal dentista della cittadina, una
sopra e una sotto. E cosi fecero anche le altre donne».

(H. Maller, La mia patria era un seme di mela. Una conversazione con Angelica Klammer, Milano,
Feltrinelli, 2015, pp. 31-32. Traduzione di M. Carbonaro)

Alla luce di queste parole, le conseguenze del Lager sulla madre della scrittrice possono
essere individuate su piu piani e su diversi livelli:

- al primo posto porrei il piano estetico. Donne di 25 anni si trovano improvvisamente in un
corpo da vecchie, sdentate e appassite. Di qui la loro scelta di non vestirsi neppure piu da
giovani attraenti;

- alivello culturale, il loro rifiuto delle trecce e delle gonne tradizionali significa la fine di un
mondo secolare di usanze e di gesti che sostenevano 1’identita di genere ¢ quella nazionale;

Nelle pagine seguenti, invece, I’autrice mettera in evidenza la «devastazione interna» provocata da
quell’internamento: la donna, infatti, si trasformera in una mera macchina da lavoro, insensibile e
priva di qualsiasi forma di affettivita, considerata una pericolosa debolezza che poteva mettere in
pericolo la sopravvivenza fisica. Cosa ancora piu grave, la madre dell’autrice si trasformo in un
automa ubbidiente: spezzata interiormente dalla paura, divenne incapace di qualsiasi forma di
dissenso, oppure opportunista, silenziosa, servile per vigliaccheria e desiderio di restare nella massa
oscura di coloro che, divenendo invisibili, si illudono di non essere piu presi di mira dal potere. Di



qui la disapprovazione nei confronti degli atteggiamenti trasgressivi (e, quindi, pericolosi per lei e
per I’intera famiglia) assunti da Herta, all’epoca di Ceausescu.

Un regime totalitario ben mascherato

Ma ricordiamo alcune date, per non perderci: Herta Miller nasce nel 1953, mentre
Ceausescu assume i pieni poteri nel 1964-1965. L’incontro/scontro col regime avverra dunque piu
tardi, rispetto al momento in cui il dittatore si insedia a Bucarest come successore di Gheorghiu-
Dej. Il nuovo leader segui in tutto e per tutto la via tracciata dal suo predecessore:

- la gestione stalinista del potere non fu minimamente attenuata, anzi. Se uno dei tratti
fondamentali della figura di Stalin fu il «culto della personalita» (secondo le parole di
Chrushev, al XX Congresso del PCUS del 1956), Ceausescu lo superd abbondantemente, al
punto che I'unico parallelo che regga il confronto ¢ quello col dittatore coreano Kim Il
Sung. A sostegno di questa affermazione, si possono portare i titoli onorifici che Ceausescu
accettava fossero usati sulla stampa per celebrare la sua persona: Conducator; 1’ Architetto;
il Forgiatore del Credo; il Saggio Timoniere; 1’Albero Maestro; il Nembo della Vittoria; il
Visionario; il Titano; il Figlio del Sole; il Danubio del Pensiero; il Genio dei Carpazi;

- a livello economico, Ceausescu cerco di restare il piu possibile distante dall’URSS e di
rafforzare i legami con la Repubblica Federale Tedesca. | rapporti economici con il
Comecon passarono, dal 70 per cento del 1965, al 45 per cento del commercio estero
complessivo, dieci anni piu tardi;

- questa autonomia da Mosca frutto al leader romeno il plauso universale dell’Occidente.
Nell’agosto 1966, il settimanale britannico «The Economist» defini Ceausescu «il De Gaulle
dell’Europa Orientaley; il presidente francese, da parte sua, nel maggio 1968, compi una
visita ufficiale a Bucarest e si spinse fino ad affermare: «Da voi un regime cosi € utile,
perché fa muovere la gente e avanzare le cose».

Il massimo della distorsione percettiva (ovvero, il trionfo dell’immagine di Ceausescu in
Occidente) si ebbe nell’agosto 1968, allorché le truppe romene non parteciparono all’invasione
della Cecoslovacchia, finalizzata a schiacciare la «primavera di Praga». Tutti i governi dei Paesi del
Patto di Varsavia collaborarono alla cancellazione del «socialismo dal volto umano», ad eccezione,
appunto, di quello di Bucarest. Da quel momento, si diffuse la leggenda di un regime liberale e
moderato, alternativo al sempre piu ottuso e sclerotizzato modello sovietico, incarnato da Breznev.
Europa e Stati uniti fecero a gara nel corteggiare Ceausescu. Nell’agosto 1969, Richard Nixon si
reco in visita ufficiale, primo presidente USA a metter piede su un territorio comunista, dai tempi
della seconda guerra mondiale. Banca Mondiale, Fondo Monetario internazionale e Comunita
Economica Europea stipularono accordi che rapprentarono altrettanti riconoscimenti politici al
regime di Ceausescu.

La realta era molto diversa dalla facciata. Prima di esaminare la repressione del dissenso e la
formidabile potenza (0 meglio, onnipotenza e onnipresenza) della polizia politica — per capire la
quale utilizzeremo di nuovo la preziosa testimonianza di Herta Mller - & importante ricordare uno
dei tratti piu tipici del regime. In effetti, se la Securitate puo essere senza forzature paragonata alla
Gestapo (al KGB sovietico o alla Stasi, 1 servizi si sicurezza della Germania Est), 1’ossessione per la
crescita demografica che turbo il sonno dei «nazional-comunisti» romeni negli anni Sessanta e
Settanta presenta caratteri che non si incontrano negli altri Stati del «socialismo reale». La nuova
politica finalizzata all’incremento della popolazione fu ufficialmente varata nel 1966; una nuova
rigidissima normativa, infatti, proibi I’aborto per le donne sotto i 40 anni di eta con meno di quattro
figli; piu tardi, nel 1986, I’eta in cui un aborto poteva essere tollerato sarebbe salito fino a 46 anni.
Viceversa, nello stesso 1986, I’eta minima perché una ragazza potesse sposarsi fu abbassata a 15
anni; nel medesimo tempo, i medici delle zone in cui si fosse verificato un calo delle nascite
avrebbero subito un drastico taglio del loro stipendio.

Tutte le giovani e le donne in eta fertile venivano sottoposte ad esami mensili obbligatori,
proprio per verificare che non avessero interrotto una gravidanza; qualora, in casi eccezionali,



I’intervento fosse stato concesso, sarebbe stato eseguito alla presenza di un funzionario del partito.
Tutti gli altri aborti erano severamente vietati, ma ugualmente praticati in numero elevatissimo (dal
momento che non esistevano altri contraccettivi) in condizioni igieniche e sanitarie spesso molto
precarie: nel complesso, ¢ stato stimato che, nell’arco di 23 anni (tra il 1966 e il 1989) la politica
antiaborista di Ceausescu abbia provocato la morte di circa 10 000 donne, mentre un numero
elevatissimo di bambini fu abbandonato negli orfanotrofi da chi non era in grado di mantenerli (nel
1989 erano circa 100 000).

Nel 2008, usci un volume collettivo in cui diverse scrittrici romene ricordavano i tempi della
dittatura comunista. Da coloro che all’epoca erano ragazze, il tema della sessualita viene affrontato
in termini espliciti e decisamente amari, a cominciare dall’«umile e onnipresente mutandine tetra.
Veniva confezionata in cotone a coste, con 1’elastico nascosto in vita, taglio anni Cinquanta, in un
unico (non) colore: bianco» ed aveva ricevuto «una denominazione universalmente accettata: “la
morte della passione™.

Premesso questo, Anamaria Beligan, I’autrice che stiamo liberamente citando, precisa che il
secondo oggetto-simbolo che mentalmente le veniva da associare alle prime esperienze giovanili
era una bustina con una farfalla sopra:

«Era la denominazione eufemistica del preservativo protex, 1’unico sul mercato, quando si
riusciva a trovare. Sulla bustina c¢’era davvero il disegno di una farfalla, dunque lasciava intendere
tristemente: “destinato a chi vola di fiore in fiore”, cio¢ alla gente poco seria, inaffidabile,
pericolosa. Ma mettersi nelle mani della farfallina (perdonatemi il gioco di parole!) era un grave
errore, che solo 1’abuso di alcol, I’ingenuita o la stupidita potevano giustificare. Perché qualsiasi
persona avveduta e lucida era pienamente consapevole che questi preservativi somigliavano a una
roulette russa: non potevi sapere quale di loro era bucato (una delle perfide manovre di Elena
Ceausescu, la Prima Madre della Patria, il cui progetto era di far aumentare la docile popolazione
romena fino alla cifra tonda di trenta milioni. Un attimo di distrazione, un intermezzo di estasi e,
con o0 senza I’aiuto della farfalla, succedeva un guaio. E qui entra in gioco il terzo oggetto-simbolo:
il tavolo da cucina, sopra il quale, se conoscevi le persone giuste e ti procuravi due stecche di Kent,
un’ostetrica senza nome si sarebbe presa il disturbo di farti un raschiamento senza anestesia e con
strumenti che sembravano presi da un catalogo per torturatori dell’Inquisizione, sterilizzati
mediante bollitura sulla flebile fiamma della macchina a gas. C’erano anche i rimedi do it yourself,
con cui ci si autoprocurava 1’aborto, metodi che, oltre al pericolo sanitario, comportavano
I’altrettanto grave pericolo della perizia medico-legale: portata al pronto soccorso, la paziente non
poteva essere curata prima che una commissione medico-legale stabilisse se aveva violato la legge,
sabotando in modo sovversivo e arbitrario il radioso futuro della patria socialista».

(A. Beligan, «La vestaglia di Veronica», in R. P. Gheo — D. Lungu (a cura di), Compagne di
viaggio. Racconti di donne ai tempi del comunismo, Roma, Teti, pp. 42-43. Traduzione di M.
Barindi, A. N. Bernacchia, M. L. Lombardo)

Un’altra scrittrice racconta le proprie esperienze, tra 'umiliante e il surreale, con i
ginecologi che ha avuto la sventura di incontrare. La prima figura & una delle ispettrici che, a
scuola, controllavano periodicamente tutte le ragazze: «Ogni tanto si rivolgevano a tutta la fila, per
farci vedee che ci degnavano della loro considerazione: Forza, muovetevi e lasciate perdere
quell’aria da signorinette. Adesso vedremo subito chi siete, se siete ragazze perbene o se siete
cadute in tentazione!”». Quanto all’ospedale in cui viene ricoverata a 23 anni, I’autrice lo liquida
con la secca formula: «era una cloaca di disperazione». Era stata costretta a entrare in quel luogo
orribile a causa di un’emorragia, che diede inizio ad una situazione drammatica e demenziale ad un
tempo, a causa del servilismo del ginecologo:

«“Non potete farmi un raschiamento se non ho nulla”.

“Se ti rifiuti, ti registriamo come incinta, e se piu tardi la gravidanza non viene confermata,
si riterra che hai abortito”.



Nella sala operatoria, illuminata al neon, c’era un tizio vestito di nero, della Procura. Stava
seduto su una panca vicino a due donne, a pochi metri di distanza da me. Mi spogliai e mi distesi
sul letto di tortura. [...] Mi sentivo come una buccia di patate schiacciata da trecento scarponi. Vidi
come teneva il raschiatoio, con due dita, poi si avvicino all’'uomo in nero. Mise ’oggetto in un
sacchetto e glielo consegno. “Non ci sono tracce di gravidanza” disse il ginecologo™. Poi, giratosi
verso di me: “Pero, un piccolo raschiamento non fa mai male a nessuno!”».

(D. Rusti, «I miei ginecologi», in op. cit., p. 172)

I terribili anni Ottanta

A giudizio dello storico inglese T. Judt, negli anni Ottanta il regime di Ceausescu tocco il
fondo, degenerando «dal leninismo nazionale a una sorta di satrapia neostalinista, dove una polizia
segreta tentacolare manteneva in piedi e favoriva livelli bizantini di nepotismo e inefficienza».
Abbiamo gia ricordato il duro giudizio di Doina Rusti sugli ospedali romeni; puo essere utile
menzionare un altro dato, a dir poco agghiacciante: quello relativo alla mortalita infantile. Nel 1989,
esso aveva toccato la tragica cifra di 25 su mille; nel 1985, la situazione era talmente grave, che
divenne prassi normale registrare ’arrivo dei nuovi nati dopo quattro settimane, e non il giorno
seguente la nascita.

La drammatica situazione sanitaria era soltanto il tratto piu evidente di un degrado
complessivo, descritto da Herta Mller in toni a volte amari (con profonde ed acute osservazioni) a
volte umoristici. Partiamo da questi ultimi, notando che la carta era un bene semplicemente
introvabile. Ogni giorno, tutti compravano la stampa di regime, perché i giornali servivano a far
pacchetti, coprire o pulire. Nelle scuole, i bambini tagliavano i fogli in quadrati, che poi venivano
messi nei bagni e usati al posto della carta igienica: tuttavia, «con tante lodi al partito e culti della
personalita nei libri di scuola sarebbe stato fatale, addirittura sovversivo, se 1’immagine di
Ceausescu fosse stata degradata a carta igienica. Gli scolari responsabili della carta igienica
dovevano esaminare con la massima attenzione i giornali e tagliarli in modo che nessuna parte del
corpo di Ceausescu finisse nel gabinetto, non solo la faccia ma neppure un orecchio o un pezzo di
pantalone o una scarpa» (H. Miller, op. cit., pp. 51-52).

Le osservazioni piu acute e piu amare, invece, ci presentano una situazione sociale e politica
che fa impallidire quella di 1984 di John Orwell, al punto che i due mondi sembrano convalidarsi a
vicenda:

- al primo posto troviamo ovviamente il leader e il culto della sua onnipresente persona. Nel
novembre 1989, la rielezione per I’ennesima volta di Ceausescu a segretario del partito fu
salutata da 67 ovazioni;

- in secondo luogo, osserviamo che — secondo la Miller — il grigiore e lo squallore della vita
quotidiana erano intenzionali, e non solamente un sottoprodotto del fallimento
dell’economia socialista pianificata. Vedremo fra poco che la miseria va collegata anche ad
alcune precise scelte di politica estera compiute da Ceausescu, ma I’annotazione della
scrittrice induce comunque a riflettere: in effetti, «la brutta ineguaglianza» (che riguardava
gli abiti di pessima qualita e di identico taglio, per cui tutti apparivano rigidi e goffi, non
meno delle abitazioni in cemento e delle deprimenti vetrine semivuote dei negozi) «opprime
I’animo, rende apatici e privi di pretese, questo voleva lo stato. Per il socialismo il nostro
animo greve era ideale, la gioia di vivere rende gli uomini spontanei e quindi imprevedibili.
La miseria imbruttisce» (H. Miller, op. cit., p. 65), spegnendo di fatto la voglia di vivere,
prim’ancora che quella di resistere;

- quanto alla polizia — la tristemente famosa Securitate — la Miller puo parlare per esperienza
diretta, per il fatto che (dopo essersi rifiutata di collaborare, cioé di diventare
un’informatrice dei servizi di spionaggio) ne ¢ stata una vittima per anni, fino al suo espatrio
in Germania. Il comportamento della scrittrice va considerato davvero eccezionale, se si
tiene conto che il numero dei collaboratori (volenti o nolenti) della Securitate é stato stimato
da cifre che oscillano tra 1 e 5 milioni. E tra questi, scoprira la Muller, si trovava anche la



sua migliore amica, incaricata di sorvegliarla e di riferire. Ancora una volta, il confronto
(reciproco) con Orwell ¢ illuminante, la dove la scrittrice osserva in via preliminare che
I’obiettivo dei servizi segreti era il logoramento della persona», ottenuto con strategie
differenti e complementari. Paradossalmente, «I’unico ramo produttivo dell’economia nel
socialismo era la produzione di paura. E, visti con cinismo, i servizi segreti erano 1’unica
istituzione nel paese che si preoccupasse dell’individuo, che potesse e dovesse
preoccuparsene, per distruggerlo». Questa azione meticolosa e sistematica di demolizione si
serviva delle intrusioni nell’appartamento, delle minacce e degli interrogatori, durante i
quali ai dissidenti non veniva contestato il comportamento politicamente sovversivo. | reati
di cui essi erano accusati erano di tipo comune (nel caso della Muller, prostituzione e
mercato nero), al fine di togliere qualsiasi patina di dignita all’imputato.

- Interessante poi osservare che la Costituzione della Repubblica di Romania, con il suo
riconoscimento ufficiale di tutti i classici «diritti dell’'uomo e del cittadino», divenne un
testo sovversivo, imbarazzante, e pertanto letteralmente introvabile perfino nelle biblioteche
civiche. Di nuovo viene in mente Orwell e il tentativo di cancellare il passato, di negarne
I’esistenza, al fine di legittimare le strategie di dominio del presente.

Il crollo

Dicevamo prima che la miseria dilagante in Romania fu causata anche da precise scelte
operate da Ceausescu. La prima fu la decisione di pagare tutti i debiti contratti con I’Occidente. Per
raggiungere le ingenti somme necessarie a raggiungere I’autosufficienza finanziaria, la popolazione
fu obbligata a ritmi di lavoro durissimi, mentre in Romania le uniche lampadine disponibili
divennero quelle da 40 watt, i cavalli sostituirono ovunque i veicoli a motore e i raccolti furono
nuovamente effettuati a mano, con falci e falcetti.

Quando venne introdotto il razionamento alimentare, la gente poté acquistare solo un chilo
di farina, zucchero e carne, mezzo chilo di margarina e cinque uova al mese. Nel 1985 il consumo
di energia per famiglia precipito al venti per cento del consumo del 1979; nel 1988, lo stato vieto
I’'uso delle auto private nel periodo invernale, dichiaro illegale il possesso di aspirapolvere e
frigoriferi. Nei luoghi di lavoro, la temperatura massima suggerita era di sei gradi centigradi.

Mentre veniva progettata una vasta riorganizzazione delle campagne, la capitale fu
ristrutturata secondo procedure faraoniche, degne di un Nerone: moltissimi edifici furono rasi al
suolo, per costruire una nuova Casa del popolo, che si affacciasse su un corso maestoso, lungo 5
chilometri e 1argo 150 metri. 1l giudizio di Tony Judt € ancora una volta sferzante e impietoso: «La
casa del popolo, progettata da un architetto venticinquenne (Anca Petrescu) come palazzo personale
di Ceausescu, era indescrivibilmente brutta persino in base agli standard del suo genere. Grottesca,
crudele e priva di gusto, era soprattutto grande (tre grande piu del palazzo di Versailles).
Fronteggiata da un vasto spazio semicircolare che poteva contenee mezzo milione di persone, con
area di ricevimento ampia quanto un campo da calcio, la residenza di Ceausescu fu (e resta) una
mostruosa e lapidaria metafora di una tirannia senza limiti, il piu spettacolare contributo della
Romania all’urbanistica del totalitarismo» (T. Judt, op. cit., p. 770). Forse, fu per questi eccessi al
limite dell’assurdo che, nel 1989, crollo tutto di colpo, e la Romania fu I’unico paese del blocco
comunista nato nel 1945 in cui la fine del regime a partito unico assunse caratteri violenti.

Consapevoli che la nuova politica introdotta in URSS da Gorbacev apriva nei paesi satelliti
inediti spazi di manovra, Polonia, Ungheria e Cecoslovacchi mutarono in fretta i propri regimi,
senza spargimento di sangue; il 9 novembre, fu la volta del Muro di Berlino. Ceausescu ostento fino
agli ultimi mesi del 1989 sicurezza e arroganza, convinto del fatto di avere in pugno la sua
Romania. Il terremoto che, in tempi rapidissimi, doveva farlo crollare ebbe inizio a Timisoara, che
all’epoca ospitava appena 35 000 abitanti. La significativa minoranza ungherese era guidata da
Laszlo Tokes, pastore della chiesa calvinista locale: una figura scomoda che le autorita romene
decisero di trasferire altrove, dopo che aveva aspramente e pubblicamente criticato il progetto
lanciato dal regime di una «sistematizzazione dei villaggi». Si trattava di un vasto piano di



migrazione forzata di intere comunita, visto che si proponeva di «eliminare entro i successivi dodici
anni 6000 paesi “non idonei allo sviluppo”. Al loro posto dovevano sorgere 558 centro
agroindustriali, dove gli abitanti dei paesi “soppressi” avrebbero trovato una nuova dimora in
casermoni prefabbricati di tre o quattro piani» (G. Dalos, Giu la cortina. 1l 1989 e la fine delle
dittature nell ’Europa dell ’Est, Roma, Donzelli, 2009, p. 195. Traduzione di M. Traini).

La sentenza finale di espulsione per il pastore dissidente venne emanata il 7 dicembre;
Tokes chiese allora ai suoi parrocchiani di radunarsi, il 15 mattina, per assistere alla sua partenza. In
chiesa, al momento in cui fu lanciata la richiesta, c’era solo una quarantina di anziani, uomini e
donne. Ma, quel giorno, si radunarono non solo i fedeli della Chiesa riformata, bensi una folla
molto numerosa, che dopo un paio di giorni di manifestazione pacifica inizio a scontrarsi con la
Securitate di fronte alla sede del partito al grido di «Elezioni libere, democrazia, liberta per tutti».
Come in Cecoslovacchia e Germania Est, numerosi manifestanti sventolavano la bandiera
nazionale, ma avevano ritagliato via dal centro il simbolo del Partito comunista. Dopo una vera
battaglia con la polizia, i ribelli forzarono 1’ingresso della sede del partito e di altri edifici, si
impadronirono di cinque mezzi blindati e assunsero nel pomeriggio il controllo del centro di
Timisoara. Le forze fedeli al governo lo recuperarono quella notte stessa, uccidendo piu di sessanta
civili e arrestandone circa settecento.

La notte del 19 dicembre, i corpi delle vittime di Timisoara furoro portati a Bucarest su un
camion frigorifero e cremati; le ceneri vennero disperse. La segretezza di questa operazione fu un
errore in quanto, nell’immaginazione popolare, i sessanta corpi divennero migliaia, mentre la
decisione di evitare una degna sepoltura alimento la rabbia della gente.

Il 20 dicembre le dimostrazioni divamparono nuovamente, e per la fine della giornata un
terzo della popolazione cittadina di Timisoara era di nuovo in strada. A bordo di alcuni treni
speciali, Ceausescu invio a Timisoara fra i dieci e i ventimila lavoratori armati di mazze, ma quando
i convogli cominciarono ad arrivare in citta (la mattina del 21) i lavoratori erano troppo confusi e
indecisi sul da farsi. Gran parte di loro non scese neppure dai vagoni. | disordini si diffusero ad altre
citta e, infine, toccarono Bucarest.

Nel primo pomeriggio del 21 dicembre, a Bucarest, Ceausescu gioco la carta del carisma
personale, ancora convinto di essere ancora 1’idolo dalle masse, secondo il piu classico canovaccio
dei regimi totalitari. In un solenne discorso trasmesso in diretta, il dittatore celebro le conquiste
della rivoluzione socialista, promise di alzare il minimo salariale da 2000 a 2200 lei e di aumentare
le indennita per i bambini e le pensioni. Infine chiese il sostegno del popolo contro i cospiratori
stranieri. Il dittatore ottenne da alcuni degli ascoltatori un ultimo applauso, ma la maggioranza
inizio a fischiarlo, e il comizio precipito nel caos. Nel centro della citta si formarono
spontaneamente alcuni gruppi di manifestanti. La polizia rispose aprendo il fuoco. La gente
comincio ad alzare le barricate.

Prima di ricordare il tragico epilogo dell’intera vicenda, pu0 essere utile ricordare
un’ulteriore annotazione dello storico ungherese Gyorgy Dalos, che poco sopra abbiamo citato. «I
leader di seconda generazine del blocco sovietico non erano mai entrati granché in confidenza col
mezzo televisivo. Erano per lo piu uomini di umili origini, piuttosto impacciati, per i quali anche la
radio costituiva ancora qualcosa di sensazionale. Quello strano oggetto che faceva vedere una
persona a milioni di altre, un vero e proprio sogno goebbelsiano [ricodiamo che Joseph Goebbels
era il ministro della propaganda del Terzo Reich — n.d.r.], rimase loro qualcosa di estraneo per tutta
la vita... Desta quindi anche piu meraviglia, a posteriori, che il discorso di Nicolae Ceausescu di
giovedi 21 dicembre fosse trasmesso in diretta, costituendo 1’inizio di un avvenimento mediatico
eccezionale dell’anno 1989, la cosiddetta telerivoluzione. Un piccolo collage di ricordi puo dare
un’idea di come gli abitanti di Bucarest vissero gli avvenimenti sul posto o davanti allo schermo.

Viktor Skoradetz (redattore): Guardo 1’orologio: sono le 12.00. Accendo la televisione ¢
cosa vedo? Un “grande raduno popolare” a Bucarest, cinque giorni dopo I’inizio delle
manifestazioni a Timisoara! Ci sono grandi striscioni con cui il popolo esprime la sua “indignazione
verso le azioni di agenzie straniere, fascisti locali, irredentisti e teppisti a Timisoara”, nonché la sua



“ferma decisione di fare tutto il possibile” ecc. Anche i discorsi sono del tutto sulla stessa linea. Da
vomitare. Sto per spegnere 1’apparecchio... Sembra che qualcosa non vada. Questo “qualcosa”
diventa sempre piu chiaro. In alcuni momenti si sentono fischi e grida di disapprovazione che
superano gli slogan registrati, e anche questi ultimi non sono forti come al solito. Non credo alle
mie orecchie. Ora le telecamere c¢i fanno ammirare ’architettura del palazzo, poi il limpido cielo di
dicembre... E poi di nuovo il “figlio prediletto”. Frettolosamente promette aumenti di stipendio ,
pit assegni familiari, infine si impapina, confonde le cifre. Questa volta il popolo esprime la sua
gratitudine in un modo per “lui” inaspettato e sconosciuto: fischi, gente che urla “buuh”. Cosi forte
che non si puo non sentirli. “Lui” ¢ incredulo almeno quanto me» (G. Dalos, op. cit., pp. 207-209).

A quel punto, I’iniziativa fu presa da un gruppo di comunisti e militari decisi a togliere di
mezzo il dittatore, al fine di salvare se stessi dal crollo dell’intero sistema. Il giorno di Natale del
1989, Ceausescu e sua moglie furono fucilati, dopo essere stati arrestati dalle forze armate di un
governo rivoluzionario che, in verita, era I’emanazione di un gruppo di funzionari del regime e di
militari, che si posero a capo del movimento popolare, dopo essersi resi conto dell’impossibilita di
reprimerlo.

Di conseguenza, a parte i coniugi Ceausescu, quasi nessuno ha pagato per i crimini
commessi; per citare ancora una volta Herta Muller, «oggi in Romania un ex agente della Securitate
puo esercitare qualsiasi mestiere. Questi individui non sono mai scomparsi, attraverso il loro potere
e le loro funzioni si sono accaparrati la proprieta dello Stato, diventando ricchi e arroganri
“democratici”. Non ho mai sentito finora una parola di rimorso sulla loro vita precedente. Non c’¢
nessuna discussione pubblica sulla Securitate, sulla polizia o le truppe di confine [che sparavano a
chi tentava di varcare clandestinamente la frontiera per lasciare la Romania — n.d.r.]. La societa
civile non chiede a loro nulla, non chiede nemmeno conto degli omicidi».

Piu volte, nelle pagine precedenti, abbiamo evocato parallelismi con vicende e situazioni
italiane. Di fronte alle amare parole della Miiller, viene spontaneo un altro di questi collegamenti;
per quanto non si possano negare gli sforzi fatti da vari settori della societa civile, per creare in
Romania un autentico regime democratico, I’impressione ¢ che a prevalere sia stata la piu classica e
cinica logica gattopardesca, quella secondo cui, «se vogliamo che tutto rimanga come €&, bisogna
che tutto cambi».



